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«Los periddicos», de la serie de objetos pintados de blanco que se muestra en la galeria Texu.

representacion, sélo presentacion, ultra-objeti-
vidad encapsulada en un blanco sin tiempo», Y
esta paraddjica version de los «objetos perso-
nales», poéticamente expresada, viene a ser un
claro ejemplo de «formalismo figurativo», la
vieja teoria del arte como pura visualidad de
Konrad Fiedler: «Si dos grandes principios.
la imitacién y la transformacion de lo real, se
han disputado desde antiguo el derecho a ser la
verdadera esencia de la realidad artistica, el ar-
bitraje de esta disputa sélo es posible ponien-
do en lugar de estos dos un tercero: la produc-
cion de lo real».

Lo siento por la caja de los soldaditos que
me recordo los «Soldats soldés» de Antoni
Miralda, una agrupacion de los pequefios sol-
dados, ordenados en espiral unos y otros en

cadtico remolino que pretendia ser una paro-
dia de la disciplina castrense. No es el caso de
Garcia-Vela, que no busca aqui el elemento
descriptivo, ni expresar sentimiento o concep-
to alguno. sino una comunicacion sensorial-
mente especifica desde la pura forma «encap-
sulada en un blanco sin tiempo», muy lejos de
la memoria de las cosas y las personas, que,
con matices algo surrealistas, subyace en la se-
rie «Demolicién». Y es ese encapsulamiento
en el blanco que aspira a la «ultra-objetividad»
lo que hace formalista su figuracion, porque,
en la teoria, «el elemento descriptivo-ilustrati-
vo no es perjudicial, sino sélo indiferente, aun-
que considere superior el arte que carece de
€l». Interesante, ,no? Daria para charlar largo
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5 (C/ La Merced, 45). Hasta el

Propuestas Van Dyck (Casimiro Velasco, 12)
Hasta el 26 de junio. De lunes a sdbado, de
11.30a 14 yde 17.30 2 21.30 horas.

Melquiades Alvarez
«Celosias del invierno».

Galerfa Gema Llamazares (C/ Instituto, 23).
Hasta el 19 de junio. De lunes a sabado, de
11.30a 14 horas y de 17.30 a 21.30 horas.

Salén Internacional de Fotografia

«Geometrias del espaciox. Esculturas recien-
tes. Hasta el 2 de septiembre. De lunes a do-
mingo, de 11 a 14.30 y de 16 a 20 horas.

Cinabrio Quijano

Galeria de arte Amaga (Jose Manuel Pedregal,
4). Hasta el 25 de junio. De 10,152 1330y
de 17 & 20.45 horas. Sabado, de 1030 a
13.30 horas.

Carlos Corres
«Origital lI»

Galeria Octogono (Rivero, 46).
Hasta el 30 de junio. De lunes a viernes, de 10
a13.30yde 17 a 20.30 horas.

Centro Cultural Cajastur. Palacio Revillagigedo

(plaza del Marqués, /n). Hasta el 8 de julio.
Martes a sdbado, de 112 11.30yde 182
20.30 horas. Domingo, de 11 a 14 horas.

AVILES
Herminio

Centro Cultural Internacional Avilés (cupula

del Niemeyer).

CANDAS

Pelayo Varela

«Cabeza borradora»

Museo Antdn (plaza del Cueto, s/n). De mar-
tes a viernes, de 17.30 a 19.30. Sabados y

domingos, de 12a 14y de 17.30 2 19.30
horas.
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El hijo prodigo
El retrato de John Fante en las
memorias de su segundo vastago

ALFONSO LOPEZ ALFONSO

El imprescindible John Fante
(1909-1983) tuvo cuatro hijos: Nick,
Dan, Vickie y Jim. Los dos mayores,
al igual que su padre y su abuelo y po-
siblemente el padre de su abuelo y asi
hasta perderse en el origen de los tiem-
pos en Torricella Peligna, un pueblo de
los Abruzos, tuvieron una relacion mas
que carifiosa con el alcohol. John Fan-
te hizo de su padre, un albaiiil testaru-
do, bruto y borrachin, un personaje me-
morable, retratado con tanta aspereza
como ternura en novelas como Llenos
de vida o La hermandad de la uva.
El mayor de los hijos de John, que al
igual que su abuelo se llamaba Nick
Fante, murié en 1997 con el estémago
destrozado por la bebida; el segundo,
Dan, autor de estas memorias, sobrevi-
vi6 a veinticinco afios de alcoholismo
para hacerse escritor y poder contarlo,
Lo hizo en dos novelas —Chump
change y Mooch-y, sobre todo, lo ha-
ce en eslas memorias, visceralmente
sinceras.

Dan Fante nunca fue tan inteligente
como su hermano Nick y no tuvo tan
buena consideracién como éste a los
ojos de su padre. Conflictivo en el ins-
tituto, dejé pronto los estudios para ini-
ciar una carrera como charlatdn de
feria, trabajo que lo curtiria en el enga-
o y le ayudaria a salir adelante el res-
to de su vida. Con diecinueve afios, y
ya bastante enganchado a la bebida, se
fue a Nueva York en compaiiia de un
amigo que lo dejo en la estacada. In-
tentaba ser actor, pero tuvo que malvi-
vir realizando infinidad de oficios y su
cardcter temerario le hizo entrar en
contacto con el hampa neoyorquina y
salir malparado en mds de una ocasién.
En Nueva York trabajé de taxista, de
vendedor callejero, de detective priva-
do y de conductor de limusinas —tuvo
a Bette Davis como clienta—; alli be-
bid, se drogo y se intentd suicidar.

A finales de los aflos setenta volvié
a Los Angeles para llevar un negocio
de limusinas, pero su cardcter impulsi-
vo y autodestructivo hizo que aquello
tampoco saliera bien. Trabajé después
en la venta telefénica de componentes
informdticos, se hizo rico y se arruing,
vivid en el esplendor y la inmundicia.
Fue muchas cosas, pero, ante todo,
hasta que en 1996 una editorial france-
sa le facilité publicar su primer libro,
fue un escritor frustrado, alguien que
no encontraba su espacio, que vivia
desquiciado por el temor que le produ-
cia enfrentarse a la alargada sombra de
su padre como autor y a su propio de-
seo de igualarlo o, al menos, de imitar-
lo en el terreno literario. Con casi cin-
cuenta afos, arruinado y viviendo de
nuevo en la casa paterna —entonces en
compaiia de su madre, pues su padre
llevaba afios muerto—, entendio el ori-
gen del problema, decidio dejar la be-
bida y empezé una nueva vida. Consi-
guié publicar la novela Chump chan-
ge, al igual que las de su padre, con
fuerte carga autobiogrifica, y desde en-
tonces se convirtio en escritor: «Tras
probar con unas cuantas ideas, decidi
escribir algo sobre mi vida, No queria
ponerme profundo ni literario, porque
no soy un tipo profundo. Siempre me
han irritado las pretensiones literarias.

Soy lector y me gustan los libros, asi
que me dije, bueno, ;por qué no? ;Por
qué no yo?». Actualmente vive de lo
que escribe en Los Angeles, junto a su
mujer y su hijo.

Pero Fante: un legado de escri-
tura, alcohol y supervivencia intere-
sa tanto por la agitada biografia del hi-
jo como por el retrato que traza del pa-
dre. Abundantemente ilustrado, en
muchas de las fotografias vemos a un
hombre bajo, fuerte, con aspecto de ti-
po duro, fisicamente una mezcla de
Kirk Douglas y Robert Mitchum:
John Fanie, un hombre que vivié muy
bien gracias a su labor como guionista
en Hollywood y que, al igual que otros
grandes escritores de su tiempo, des-
precio esa profesion al considerar que
prostituia su talento literario: «Mi pa-
dre volvio una y otra vez a las labores
de guionista durante cuarenta y cinco
anos, Hollywood y el negocio cinema-
tografico fueron para €l al mismo tiem-
po una gallina de los huevos de oro y
una almorrana literaria».

Fante: un legado
de escritura,
alcohol y
supervivencia

Dan Fante
Traduccion de
Federico Corriente.
Sajalin, Barcelona,
2012

423 paginas

John Fante tiene aureola de autor
maldito, fracasado, en buena parte por-
que Charles Bukowski contribuyé a
rescatarlo, pero en su discontinua dedi-
cacién a la literatura tuvieron tanto que
ver el azar como su gusto por el dinero,
el juego, las mansiones y los coches ra-
pidos. Venia de la miseria y temio
siempre lener que volver a ella. Como
John Steinbeck, Ernest Hemingway
o William Saroyan, a principios de los
afios treinta publicaba relatos en algu-
nas de las revistas literarias mas influ-
yentes. Después trabajé con ahinco en
sus primeras novelas, pero, segiin
cuenta su hijo Dan, una desagradable
coincidencia frend su carrera literaria:
«En 1939, el afo en que aparecio “Pre-
guntale al polvo™, la editorial que lo
publico, Stackpole Sons, cometio el es-
tipido y costoso error de publicar el
“Mein Kampf™” de Hitler sin permiso
del autor. El dinero que tendria que ha-
ber servido para publicitar “Pregunta-
le al polvo™ se gastd en los juzgados de
Nueva York para hacer frente a una lar-
ga demanda interpuesta por el Fiihrer,
La novela vendié menos de tres mil
ejemplares y estuvo en estado de hiber-
nacion durante los siguientes cuarenta
anos».

John Fante, al mismo tiempo frus-
trante modelo y acicate para su hijo
Dan, le dio un contundente consejo,
producto de su torturada experiencia
como escritor: «Un autor pone el cora-
#0n y las entraiias en cada pagina. Pa-
ra que lo sepas, una buena novela pue-
de cambiar el mundo. Tenlo presente
antes de tomar la decisién de sentarte
delante de una miquina de escribir.
Nunca pierdas el tiempo con algo en lo
que ti no creas».




