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JESUS ALLER
Poeta y gedlogo

«“Los dioses y los hombres” es un
punto de culminacion en mi obra»

«En el libro estan mis motivos anteriores, que van del budismo al erotismo,
pero mas elaborados y aposentados, y hay también critica politica radical»

JOSE LUIS ARGUELLES

Seis afios después de «Subhuti», libro
que edité hermosamente la desaparecida
Llibros del Pexe (Marina Lobo ha vuelto
con el sello Impronta), Jestis Aller (Gijon,
1956) entrega «Los dioses y los hombres»
(KRK), donde retine sus tiltimos poemas.
A sus conocidas inquietudes, que abrazan
mistica y erotismo, suma ahora otros lextos
de erizada preocupacion social. Profesor de
Geologia en la Universidad de Oviedo, de-
fensor de un original misticismo libertario
muy elaborado, ha publicado «Péjaro sobre
el mar (1980-1988)», «Non serviam»
(1987), «Teoria del centro» (1990), «Re-
cuerda» (2004), y el citado «Subhuti», ade-
mis del libro de viajes «Asia, alma y labe-
rinto» (2002).

—Publicé «Subhuti», su peniltimo li-
bro, en 2006. Alli utilizaba la técnica del
manuscrito interpuesto. ;Por qué la
vuelta a la poesia en primera persona?

—«Subhuti» ha sido la excepcion.
Cuando empecé a escribir ese libro me sa-
lian sutras, influenciado sin duda por mis
lecturas budistas. Presentar, claro, ese li-
po de escritura como algo propio queda
un poco pedante o pretencioso. El recur-
s0 del manuscrito interpuesto surgio a
partir del recuerdo de una visita que hice
a un maravilloso monasterio budista en
Birmania; asi surgié la historia de
«Subhuti», que era una forma de escon-
derme, quizé por pudor.

—«¢ Los dioses y los hombres» marca
un punto de inflexién en su poesia?

—Mas que un punto de inflexion es, creo,
un punto de culminacion. Puedo pasar afios
sin escribir poesia y el proceso creativo,
cuando empiezo a encontrar esas voces, a
escucharlas, suele durar unos meses. La es-
critura de «Los dioses y los hombres» se ha
mantenido, en cambio, durante mucho mis
tiempo. En el libro estdn motivos anterio-
res, mis temas, que van del budismo al ero-
tismo, pero con un elaboracion mas larga,
mas aposentada, mas reflexiva. También
hay una critica politica radical.

—El libro se divide en dos partes, La
primera, «Los dioses», entronca clara-
mente con sus preocupaciones conoci-
das; la segunda, «Los hombres», aporta
algunos temas nuevos, un intento de po-
ner los pies en el mundo inmediato.

—Estoy de acuerdo. Incluso se podria
pensar que hay sumidos dos libros distin-
tos, que no encajan bien juntos. Junto al
misticisimo y el erotismo de la primera par-
te, estd esa otra en la que cambia hasta la
métrica. Lo curioso es que son poemas,
unos y otros, escritos casi simultineamen-
te, por lo que pensé que deberian estar jun-
tos, aunque en dos partes diferenciadas. Si,
esa segunda parte es un aterrizaje en el
mundo. jPara qué sirve todo ese misticis-
mo, toda esa higiene mental que, segin
Nietzsche, permite el budismo? Vivimos en
un mundo terrible que necesitamos mejo-
rar, en el que es imprescindible la critica, El
objetivo de conseguir una purificacién in-
terior ha de estar en volver al mundo para
tratar de hacerlo mejor.

—

Jesus Aller.

En el jardin

La piedra cae y cumple
un oscuro destino.

La nieve se recrea
en su final sonoro.

Hermosos epitafios
yacen indescifrables.

En el jardin sagrado
vida y muerte fundidas.

—Tras leer el libro se me ocurrio que usted
es un anarco-budista.

—Si, si, estoy de acuerdo. Hay un poema,
«Principios y finales», que habla de eso. El bu-
dismo como purificacion interior, y el anarquis-
mo como purificacion de un medio social que
nos coarta.

—En el libro hay homenajes explicitos a la
Revolucidn asturiana de octubre de 1934 0 a
la CNT al cumplirse el centenario de este sin-
dicato...

—Bueno, la Revolucion de octubre fue un
error tdctico tan increible que se hace complica-
do reivindicarla; yo hablo de un momento hist6-
rico muy complejo, con el fascismo en ascenso.

—Lo que yo queria preguntar es que al lec-
tor acostumbrado a sus incursiones por el
budismo le pueden sorprender todas esas re-
ferencias tan explicitas, pegadas a momentos
histéricos polémicos.

~Me apetecia mucho hacer el poema del cen-
tenario de la CNT. Ultimamente colaboro todos
los meses con pequeiios textos en la web de
«Rebelion». Ahf hay un Jesiis Aller radical, y a
quien conozca esos articulos no le sorprenderin
tanto estos poemas. Y, también, hay un prece-
dente en mi libro «Recuerda», de 2004, con una
segunda parte en esta linea.

—¢Le interesa volver a la poesia social, a
una escritura que podriamos calificar, por sin-
tonizar con el momento, como «indignada»?

—Si me interesa. Y, ademds, admiro profun-
damente el movimiento del 15-M, que nos ha
dado un poco de esperanza. La poesia, creo,
puede tener un papel en todas estas cosas; des-
pués de todo, la poesia son palabras que emo-
cionan, que expresan las inquietudes de la gen-
te. En este sentido, reivindico un papel para la
poesia en todas estas cuestiones sociales, actua-
les, palpitantes.

—L.a poesia social ha pasado por su trave-
sia del desierto y, ahora, hay una serie de au-
tores que vuelven a ella. ;Se identifica, pese
a la peculiaridad de su budismo, con esa co-
rriente?

—Si. lo que ocurre es yo tengo esa parte mis-
tica, panteista. Pero hay poetas como Antonio
Orihuela que parten de esa base budista para ha-
cer una poesia social; no me siento demasiado
bicho raro.

—Yo veo diferencias evidentes. Usted tiene
una diccién clisica. En «Los dioses y los
hombres» hay un amplio uso, por ejemplo,
del alejandrino en estrofas regulares. Su poe-
sia viene de una tradicién distinta a la de la
mayoria de los llamados «poetas de la con-
ciencia».

—Es cierto que en esos poetas no hay, quizis,
esa preocupacién formal que yo tengo. De to-
das formas es mi expresion, y me gusta jugar
con los metros. Usted se referia al uso del ale-
Jjandrino, pero hay experimentos como el ro-
mance sobre las Torres Gemelas; hay dodeca-
silabos... En fin, que no renuncio al juego for-
mal y eso me aparta, quizd, de las lineas mds
conocidas de la «poesia de la conciencia».

—¢Ha abandonado la literatura de viajes?
Recordamos su «Asia, alma y laberinto»
(Llibros del Pexe).

—Hubo unos afios que viajé mucho por Asia,
que coincidio con mi descubrimiento del budis-
mo. Ese libro salié asi, de manera muy natural.
Ahora estoy viajando mas por Europa, pero no,
no he vuelto a la literatura de viajes.

- Budismo y anarquismo encajan bien o
ha hecho usted su propio encaje?

—He hecho mi propio encaje, pero a la hora
de la verdad hay gente por ahi, incluidos algu-
nos de los «poetas de la conciencia», que, segtin
me han dicho, estan en la misma linea. Hay as-
pectos comunes, como, por no ir mas lejos, la
tendencia al vegetarianismo... Yo encuentro el
encaje, la conexién. El budismo, si vamos a su
esencia, tiene un gran potencial liberador; es un
higienismo, una manera de limpiarnos la por-
queria que llevamos dentro. Es, por hacer una
de esas definiciones sintéticas que me gustan
tanto, librarmos de la mentira, Si el anarquismo
es una critica de todos los mecanismos de ex-
plotacién, del poder, aparece al final ese hilo co-
miin del que hablo.

—.Y como lleva todas estas inquietudes
junto a su principal dedicacién profesional,
que es la geologia?

—Intento hacerlo compatible. La geologia me
ha permitido mirar la Tierra, que tiene una di-
mension estética —también racional—- impresio-
nante, y ha hecho que aprendiera a razonar. La
ciencia es un aprendizaje de racionalidad. Gra-
cias a mi dedicacion a la geologia he viajado
ademds mucho y disfrutado enormemente. He
trabajado por ejemplo en los Urales, y fue una
experiencia fantdstica. Todo eso estd también,
de alguna manera, en mi literatura.

Aquellos

Valenti Puig y sus Ratas
en el jardin, un diario de
hace treinta afios

JOSE LUIS GARCIA
MARTIN

El diario literario es, en la escritura es-
panola, un género reciente. Data de los
anos ochenta. Valenti Puig se encuentra
entre los mds tempranos cultivadores. De
1982 es su primera entrega, aparecida ese
ano en cataldn e inmediatamente traducida
al castellano en una editorial ligada a uno
de los grandes cultivadores del género, An-
drés Trapiello. Abarcaba ese diario la dé-
cada anterior. La distancia entre escritura y
publicacion se irfa alejando hasta llegar a
Ratas en el jardin, notas correspondientes
a 1985 que se publican mas de un cuarto de
siglo después.

Ese hecho no resulta indiferente a la ho-
ra de valorar el volumen. Un diario se es-
cribe siempre en dos tiempos. Uno es el
dia a dia de la anotacién primera, redacta-
da sin tener en cuenta la anterior ni, por
supuesto, la siguiente, y otro el momento
de la correccién y puesta en limpio con
vistas a una inmediata o futura publica-
cidn, La autoria de un diario es siempre
doble y tan importante es el escritor pri-
mero como el editor de después. En el ca-
so de los diarios postumos (los tnicos
existentes, con raras excepciones, hasta el
siglo XX) se trata de dos personas distin-
tas, La segunda puede cambiar para la
misma obra y por eso hay tantas versiones
del diario de Amiel, por citar uno de los
ejemplos mds conocidos.

Vertebracion

La voz consumada de
Recaredo Vereda en
Nadar en agua helada

ANA VEGA

Aiin podemos notar, palpar, el oficio
en algunas paginas, la artesania de la for-
ma, del contenido, de lo narrado, pensa-
do y sentido, y transferido, a la palabra,
en un ritual del todo cuidado, mimado,
de una exigencia médxima tanto para el
lector como el para escritor. Nadar en
agua helada de Recaredo Vereda es un
libro para lectores avidos de poesia, pa-
ra lectores quizd mds avezados o de difi-
cil diente, para aquellos, en definitiva,
que saben elegir y convertir su acierto en
un vinculo de por vida, ensefianza y
aprendizaje inmediato pero también de-
finitivo. Podemos reconocer facilmente
al lector inteligente y experimentado en
eslas pdginas. pero también su curiosi-
dad, ese previo instante en el que tras lar-
gas horas de lectura el mordisco de la pa-
labra llega hasta él de un modo leve, li-
gero pero firme hasta empujarle a una
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anos ochenta

No resulta indiferente que el editor de
un diario (en la acepeion que damos aqui
al término) sea el mismo autor u otra per-
sona distinta. El propio autor tiene mayor
libertad. No suele considerar sus notas co-
mo un intocable documento histérico y
por eso corta pasajes que han perdido in-
terés o corrige las frases de deficiente sin-
taxis por el apresuramiento de la primera
redaccion.

Ratas en el jardin lo leeriamos de una
manera distinta si hubiera sido publicado
en fechas préximas a la escritura y ahora
se reeditara. Paraddjicamente atin siendo
el mismo texto tendria un valor diferente.
Un valor mayor, creo yo.Y es que un dia-
rio, aunque sea excelente literatura, no es
solo literatura. Nada de lo que digamos de
un personaje de novela puede ser desmen-
tido desde fuera de 1a obra. Ana Ozores es
rubia 0 morena, guapa o fea, segtin nos lo
indique el narrador de La Regenta. Un
diarista puede engafarse y, lo que es peor,
engafiarnos deliberadamente. La libertad
del novelista, género de ficcién, no la tie-
ne el diarista, que hace literatura con la
historia de su vida.

Una de las anotaciones de Ratas en el
jardin dice asi: «Noche de bares en Ma-
drid. Veoa R. C., el critico literario que ha
demostrado que se puede escribir con los
pies. Su motor espiritual debe de ser el re-
sentimiento. Huele a vinazo, y ha escrito
un libro blanchotiano que ha conseguido
editar gracias al chantaje. Conspirador de
premios y jurados, no distingue entre Ta-
cito y Tucidides. Paso de la falange al co-
munismo. También habria encajado bien
en el proceso inverso. Cita libros como
quien lee un horario de treness.

Este desahogo, escrito probablemente
tras una resefia poco amable sobre un li-

Ratas en el
jardin
Valenti Puig

Libros del Asteroide
Barcelona, 2012

La libertad del
novelista, género de
ficcion, no la tiene
el diarista, que hace
literatura con la
historia de su vida

bro de Puig, publicado en vida de Rafael
Conte, le habria permitido defenderse (e
incluso contar su versién de la «noche de
bares»). Mantenerlo tantos afos después
dice poco de la categoria moral del autor
(un concepto que en los diarios tiene su
importancia).

También a Sartre se le «ejecuta» en
unas pocas lineas (se le reduce a ser un
«mentor de terroristas»), pero eso impor-
ta menos, porque Sartre tiene obviamen-
te una dimension muy distinta de la de
Ratael Conte.

Valenti Puig hace literatura, y excelen-
te literatura, en muchas de las piginas de

de un nuevo lenguaje

escritura tan limpia, transparente y agu-
da que tan s6lo otros lectores impeniten-
tes podrdn intuir,

Escritor y lector confluyen en un libro
que nos sorprende por su contundencia
y buen hacer, por una voz poética consu-
mada, mas alla de la originalidad enga-
fiosa, voz calma que se tensa en cada
verso hasta encontrar el modo exacto de
narracion, el ritmo adecuado, tinico pa-
ra estas palabras: «Enterraste el memo-
rial entre los surcos pero atn recuerdo
las pautas. Acordamos la vigilancia de
las réplicas, esquivar el camino de gui-
jarros, buscar en las fronteras rojas de
los viejos mapas, en los vaivenes de su
caligrafia, sin alejar nunca el temblor ni
la certeza de la muerte». Tal vez duda
pero jamds lejania ante cambio alguno,
decision y claridad en todo momento:
«No moriré, aunque lo ruegues en cada
suefio. No caeré bajo las cuerdas del pa-
tio ni salvaré el desplome de las fabricas.
Seguiré escuchando, con el mismo cui-
dado y la misma fatiga. No moriré, aun-
que la fatiga demande silencio. Tras mis
ojos yacen drboles talados, camas de ce-
niza. Polvo sobre polvo, sobre huesos y
dientes». Tan s6lo la verdad nos hard li-
bres y también conscientes de la realidad
en toda su extension, accién y conse-
cuencias.

Nadar en agua
helada

. Recaredo Vereda

wa Bartleby Editores, 2012
"X 1T 55 paginas

Este libro
sorprende por su
contundencia y
el buen hacer

de su autor

Tal vez testimonio estas palabras, es-
te libro, de un trabajo incesante, interno
y externo, racional, emocional y escrito,
caminos paralelos, palabra y cuerpo, y
un cierto homenaje a ese trabajo —como
la dedicatoria inicial indica: «A mi pa-
dre, que me enseiio a trabajar»— y ese
modo de entender el camino: «El can-
sancio se adentra bajo la piel con el mi-
mo de las arafias. Avanza en el territorio
del dia sin otro temor que la vejez, te-
jiendo largos mantos de suefio. Pronto

Ratas en el jardin. Satiriza con inteligen-
cia los modos de la burguesia mallorqui-
na de los afos ochenta y se presenta a si
mismo como un burgués que sabe gozar
de la vida, como un solteron que no des-
defia precisamente los buenos vinos ni los
buenos burdeles. También nos da, acd y
alld, sus opiniones politicas, a contrapelo
del progresismo de la época (es un gran
defensor de Ronald Reagan, por ejem-
plo).

Un dietario es siempre un autorretrato
y tiene mucho de conversacidn con el au-
tor. El Puig del 2011 se muestra dema-
siado benévolo con el que fue en 1985.
Le perdona cualquier obviedad o vague-
dad: «La vida intelectual es acto de sole-
dad v pocas veces un acto solidario»,
«¢ Por qué perdemos tanto tiempo ha-
blando —mal- de los demds?» (Pues por-
que es uno de los temas de conversacion
que mds entretiene, se le podria contes-
tar), «He aqui un tiempo con una dispo-
sicion expansiva para enaltecer la trai-
cion».,

A Rafael Conte le presenta como
«conspirador de premios y jurados», pe-
ro €l para presentarse a un premio quie-
re que el editor que lo convoca le dé «la
absoluta seguridad de que va a ganarlo».

Los dietarios, como las fotografias,
ganan con el tiempo (sobre todo las fo-
tografias que no pretenden ser artisticas
y los diarios que no aspiran a ser gran li-
teraria). Ratas en el jardin estd lleno de
pequefios detalles que nos remiten a otra
época. Por eso se lee con gusto. aunque
el Valenti Puig que pasa de los sesenta
anos haya sido tan benévolo con las ocu-
rrencias y naderias del Valenti Puig que
se encontraba en la treintena. Quizd es
que no se diferencian demasiado.

las mujeres arroparan mi cuerpo, recita-
ré poemas al atardecer y creeré en la pa-
labra de los hombres».

Imdgenes poderosas, fijadas en la re-
tina mds alld del poema, latiendo: «En el
borde de la cama, junto a tu cuerpo des-
nudo. Sujetaba la mafana con cuerdas y
clavos mientras la luz descendia sobre
las siibanas. Respiraba bocanadas lentas
que retenian los segundos en el pecho.
Las horas cerraron el dngulo sin alterar
su inercia». Reflexion cuya crudeza re-
fleja la verdad, honestidad y sinceridad:
«Nunca distinguimos el rostro de los ad-
versarios. Sabemos que embozan sus
mejillas con telas negras y elaboran es-
trategias incruentas, modificadas por el
hastio. Los diarios explican la extrafieza
de su dieta y los principios de su lengua-
je. Recitan salmodias vertebradas en una
sola palabra, repetida hasta la consuma-
cion de los signos. No han vencido, pe-
ro marcardn el trazo de las nuevas ave-
nidas». Carécter profético, quizd, en la
sinceridad de un hombre que teje una
nueva vertebracion del lenguaje a través
de su experiencia y atenta observacion,
alguien que no s6lo demuestra su habi-
lidad para descifrar los cédigos de la rea-
lidad sino también transcribir los jerogli-
ficos que hemos de vencer, tarde o tem-
prano.

Con llingua propia

La altima
esperanza

Una historia cenciella,
la socieda siciliana vista
por Sciascia, n'asturiano

.

ANTON GARCIA

Arranca esta breve novela de Sciascia, Una
historia cenciella, un 18 de marzu con una lla-
mada de teléfonu a la policfa. Esi dia, vispora
de San Xosé, en Sicilia celebren un ritu de
purificacion semeyante al de la nuesa nueche
de San Xuan, prendiendo fogueres. Seigue por
eso Francisco Alvarez, el traductor del llibru,
déxase llevar pola referencia asturiana y
confiindese de santu na pdxina 16, aparecien-
do’l bautista en cuenta del carpinteru. Quitando
esi error, la traduccién resulta fluida y eficaz.
Esa llamada de teléfonu pon en marcha, cola
conocida parsimonia de les sociedaes de me-
moria rural, una actuacion policial que lleva a
descubrir un cadabre, precisamente’l del home
que fexo la llamada.

En poques pédxines, con economia de me-
dios pero ensin aforrase nengtin detalle, Scias-
cia consigue facer un completu retratu de la so-
cieda siciliana y de la manera en que la corrup-
cion va escomiendo’l texiu social. Asina,
mientres el sarxentu que contesta al teléfonu
tien el valtu de que se trata d’un asesinatu, el
comisariu gdrrase a la idea de que ye un suici-
diu. Cuando discuten el tipu de muerte al que
s'enfrenten, otros dos cadabres vienen a com-
plicar I'asuntu.

Una historia cenciella
Leonardo Sciascia

Traduccién de Francisco Alvarez
Xixdn, Seronda, 2012

El Hector d’esta historia, qu’ensiguida
s’identifica cola perspicacia d’esi sarxentu al
que los mandos presionen pa que certifique un
suicidiu, asiste perplexu al xiru qu’intenten dar
a la investigacion los elementos corruptos del
sistema, ya seyan los representantes policiales,
los xudiciales o los ecles cos. De manera
sutil, Sciascia pon n’evidencia la manera en
que la mafia s"instala en tolos ciudadanos, so-
bornaos o non, guiando la vida cotidiana, Ta-
mién asomen nel relatu aspectos curiosos, co-
mo la relacion ente la llingua italiana y el «dia-
lectu». La novela participa del silenciu
compliz, de la «omerta», y ye'l llector quien
tien que sacar conclusiones, non mui distintes
de les del testigu, I’home del Volvo: en cuenta
de volver a comisaria pa denunciar un filu que
quedd sueltu, prefier siguir camin de casa
echando un cantarin. ; Pa qué metese n’otru
xaréu, colo que-y costd salir del anterior? Los
delincuentes llibren.

Esta breve novela, la tltima escrita por Leo-
nardo Sciascia (1921-1989) cuando recibe tra-
tamientu por mor d un tumor que diba termi-
nar cola so vida, resume bien les caracteristi-
ques de la so narrativa sobre la sicilianida: la
fatalidd, la mentalidd campesina que pervive
nel entornu urbanu, la dignidd de los intelec-
tuales, la presencia poderosa de la mafia, la
corrupeion y, sobre manera, la necesida de
guardar les apariencies, de que oo concase pa
que pareza digno anque escuenda podrén. L'es-
piritu de desolacion col que I'autor s’enfrenta
a la historia queda resumiu nes palabres del
vieyu profesor, amigu del muertu: «Na vida,
nun ye la esperanza lo tdltimo que muerre, si-
non que morrer ye la tltima esperanza».




