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Roth, el mejor notario de las
obsesiones propias y ajenas

Tomandose la temperatura a si mismo, el «Principe de Asturias»
de las Letras ha conseguido tomarsela también a América

Rara vez un escritor comico se ha to-
mado tan en serio a si mismo. Cuando
recibié el Booker en 201 1, Philip Roth
se dirigio al canal de television que lo
entrevistaba interpretando el papel de
su vida: el del hombre solitario obsesio-
nado con su cuento personal de nunca
acabar. Esta vez habfa sido acorralado
por la fama literaria. «Este es un gran
honor», concluyd, después de haber ha-
blado menos de un minuto, «y estoy
encantado de aceptarlo». La camara en-
focé su rostro, y agregé: «No se puede
ser grave, ;verdad?».

Ahora, Roth, que camina hacia los
ochenta afios, acaba de obtener el
«Principe de Asturias» de las Letras,
que se suma a otros de prestigio: el Na-
tional Book Award, en dos ocasiones;
el Hemingway, el Nabokov, el
Faulkner, el Pulitzer... Todos menos el
Nobel, que posiblemente sea el tinico
que le importe realmente. Asi todo, si-
gue, con su pautada produccion litera-
ria, aceptando la mdxima de su amigo
Saul Bellow, que decfa que ningiin es-
critor deberia morir mientras tenga un
libro entre manaos.

La obsesién por la muerte le lleva a
seguir escribiendo con el fin probable-
mente de exorcizarla. Tras sesenta afios
de produccién literaria, desde
Goodbye, Columbus hasta Némesis,
la obra que completa su cuarteto de me-
ditaciones sombrias sobre la mortali-
dad, después de Elegia, Indignacién y
La humillacién, suele sentarse en una
mesa de madera en el estudio de su ai-
reado retiro de Connecticut oficiando a
veces como un rabino jubilado, otras
simplemente como el gran hombre de
las letras estadounidenses. Laconico,
elegante y frio.

El lamento de Portnoy, la novela
que lo catapulté a un mundo de curiosi-
dad banal por la tenacidad en colocar en
un primer mano el onanismo, explicaria
esa insistencia en aislarse del ruido. Roth
ha dedicado su vida a huir del encasilla-
miento insistiendo en que no se pueda
etiquetar a una persona por una sola ex-
periencia por muy hilarante que sea. Pe-
roen la ficeion madura de Roth figura,
por orden de aparicion, la identidad se-
xual del varén judio-americano y las
complejidades preocupantes de su rela-
cién con el sexo opuesto; luego vendria
la obsesidn por la muerte.

Portnoy fue tomado por cientos de
miles de lectores americanos como una
confesion personal en forma de novela:
se convirtio de inmediato en un éxito de
ventas, Para algunos lectores, el higado
de Roth ya nunca volverfa a ser lo mis-
mo después de esa gran borrachera, aun-
que el autor proseguiria con su exquisi-
ta tortura autocontemplativa. Martin
Amis llegé a decir que ningiin escritor
modemo se habia examinado tan pro-
fundamente a si mismo como €l.

Después de Portnoy , Roth se refugid
de la celebridad en su alter ego, Nathan

El escritor estadounidense Philip Roth.

Pertenecio, con
Bellow y Updike, a

la generacion que
quiso rehacer la
«gran republica» tras
la Segunda Guerra

Zuckerman, y para olvidarse de las pre-
siones de la vida literaria americana de-
dico largos periodos a viajar a través de
Europa, con estancias prolongadas en
Inglaterra. Se caso con la actriz britani-
ca Claire Bloom tras mantener una lar-
ga relacion; aquello no se puede decir
que terminara del todo bien.

Philip Roth nacié en una familia de
segunda generacion de judios america-
nos de Newark, Nueva Jersey, en 1933
el afio en que Hitler ascendio al poder
en Alemania. Menor que Norman Mai-
ler, Gore Vidal, Arthur Miller y Kurt
Vonnegut, alcanzé su mayoria de edad
durante los cincuenta, en los Estados
Unidos de Eisenhower, junto a William

-

Styron, John Updike y Saul Bellow.
La suya fue una generacién de jovenes
americanos que querian rehacer la «gran
reptiblica» después de los horrores de la

Segunda Guerra Mundial y lograrlo,
ademds, a través de la literatura. Los ha
sobrevivido a todos.

El eco que adquirié su Nathan
Zuckerman de los setenta, protagonista
de cuatro novelas caracterizadas por una
prosa fdcil y fluida, enriquecida por agu-
das observaciones y un ritmo vertigino-
50, eclipsé lo que vendria mds tarde,
Operation Shylock es el ejemplo de
una etapa en la que la produccion no de-
cay0 pero si el interés popular por las
novelas de Roth. Incluso por El teatro
de Sabbath, aplaudida por la critica,
con la que gand, ademds, el National
Book Award. Roth volvié a atraer la
atencién de todos los lectores, ya cum-
plidos los setenta, con Pastoral ameri-
cana, una de sus mejores novelas, en la
que vuelve a sus origenes y los aiios de
juventud para componer un retablo his-
térico desde la Depresidn a la década de
los sesenta. Tomandose la temperatura a
si mismo ha conseguido tomérsela tam-
bién a América.

Tinta frescs:

La usura

Una gran novela sobre
la rendicién humana
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La usura al acecho. La miisica del
azar en la sombra. El destino como ofi-
cina de préstamos donde abundan los
empefios despefiados. «S6lo es un mo-
mento»: palabras que encierran una eter-
nidad en danza. Macabra. Cuidado con
lo que ves: le estdn mirando, «Nada que-
da en la sombra». Siempre hay ojos cer-
ca, y nadie es inocente. En La deuda,
novela felizmente recuperada para que
siga esparciendo inquietud y tinieblas en
nuevos lectores, Felipe Herniandez se
permite la osadia de mezclar a Melville,
Kafka, Dostoievsky y Poe con una pro-
sa que sabe cudndo y dénde dar el mar-
tillazo oportuno que hiele la sangre. Y lo
hace muy pronto, para convertir al pro-
tagonista en testigo del horror que le li-
bera encadendndole. El escalofrio como
temperatura narrativa de primer orden,

De la brutalidad a la belleza (Bach,
por ejemplo) no hay mucha distancia
cuando se llega a un callején sin salida.
Y, si llevdaramos la novela a la pantalla,
podriamos pensar en un Roman Po-
lanski: las paredes oyen, las paredes
miran, las paredes saben. Las paredes
te acorralan y los muebles cobran vida,
como una mesa coja que ejemplifica la
carcoma de un matrimonio. Al protago-
nista todo le va mal, su mujer es un re-
proche continuo y las amenazas se ins-
talan en su rutina entre personajes de
apellido fantasmal y presencias ciegas.
Las mentiras se apoderan del vocabula-
rio (malditas sean) y la locura interpre-
ta extrafias melodias que se clavan en la
mente para desgarrarla. Crimenes sin
casligo y una propuesta que tiene mu-
cho de venganza al convertir a alguien
en una especie de mueble. Carcomido.
Un testigo de horrores (coser una boca
con aguja e hilo es uno de ellos) que ro-
dean a un personaje extraordinario (Go-
doy) por el que resulta imposible no
sentir una atemorizada fascinacion.
«Tengo respeto por el misterio», afir-
ma, y el autor se deja dominar por ese
mismo respeto para convertir su gran
novela en una mufieca rusa que escon-
de enigmas dentro de enigmas. La vida
es usura y las pequefias demoras se
convierten en una imparable bola de
nieve que aplasta a quien las va acumu-
lando, devorando sus huellas al mismo
tiempo. La esclavitud como atajo para
evilar la soledad, el poder de las som-
bras, las sombras del poder. Minuciosa
y precisa, abstracta y universal, La
deuda es una de esas novelas que ex-
plican el mundo sin salir de una habita-
cion: qué bien que el tiempo no haya
podido con ella.

La deuda
Felipe Hernandez
Sloper




