

# El doctor Juan Ramón y míster Jiménez

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Como Mae West, Juan Ramón Jiménez cuando era bueno era muy bueno, pero cuando era malo era mejor. El segundo tomo de su epistolario ocupa unos años centrales en su vida y en la historia de la poesía española, los que van de 1916 (el poeta ha ido a América para casarse y vuelve estéticamente renovado) a 1936 (la última carta del volumen, escrita por Zenobia, está fechada en agosto, poco antes de que abandone para siempre España). Son los años en que, agostado el modernismo, las estridencias vanguardistas darán pronto paso a lo que entonces se llamó "la nueva literatura" y más tarde la Generación del Veintisiete. Para el estudio de la literatura, estas cartas (casi la mitad inéditas, bastantes de ellas no enviadas finalmente a sus destinatarios) ofrecen una cantera de datos inagotable, pero su interés está lejos de ser meramente documental.

La poesía, salvo que sea excepcional, envejece mucho más rápidamente que la prosa (si exceptuamos la prosa poética). El Juan Ramón Jiménez metido de lleno en las polémicas literarias de su tiempo divierte más que el delicado esteta de tantos versos y tanta prosa intercambiables. Cono-

**El segundo tomo del epistolario del poeta, de 1916 a 1936, recoge diversas polémicas literarias con Azorín o José Bergamín, al que califica de "conocido maleante"**

cíamos sus enfrentamientos con Bergamín, con Salinas, con Guillén, ahora matizados con nuevos datos. Menos notoria resulta su animadversión hacia Azorín. En 1921 le hace encabezar la lista de redactores de la nueva revista "Índice", pero Azorín rechaza ese honor, aunque, ante la insistencia de Juan Ramón, accede a enviar una colaboración para el número inicial. A partir de 1923, el admirado Azorín se ha convertido en todo lo contrario: "Hay que faltarle a usted al respeto", le dice en una carta; en otra, lo llama "babieco". ¿La razón de ese cambio? Una reseña de un libro del poeta en la que, entre abundantes elogios, se le hace un posible reproche: "Terrible destino el del artista! Faltan

palabras para expresar la integridad del pensamiento. Muchos estados espirituales no es imposible hacérselos sentir al lector. Por fina, delicada y segura que sea la técnica literaria, faltan siempre palabras para expresar un matiz, una gradación en el sentido. Juan R. Jiménez ansía expresar muchos de esos estados espirituales, y tal vez sus esfuerzos no encuentran medios gráficos de expresión. Siempre en el alma del artista habrá un coeficiente irreducible de emotividad". En 1953 explica la presunta animosidad de Azorín por haber colocado su colaboración para el primer número de "Índice" a continuación de la de Ortega. Pero no parece que ese hecho preocupe a ni poco ni mucho a Azorín. Ir en primero o en segundo lugar a quien importaba es al propio Juan Ramón, ya que esa fue precisamente la razón de su ruptura radical con Jorge Guillén. Para la revista "Los cuatro vientos" le había pedido una colaboración. Cuando se enteró de que iba a ir en segundo lugar, tras otra de Unamuno, le envió de inmediato un telegrama: "Quedan hoy retirados trabajo y amistad".

En la diatriba, Juan Ramón Jiménez no tenía igual. En el borrador de una carta dirigida a Corpus Barga (la atribución que ha-



Juan Ramón Jiménez.

ce el editor parece errónea), alude a José Bergamín en los siguientes términos: "Un conocido maleante, el Liendre de la Catala, ha vertido hace días, en una de las alcantarillas de Luz, parte (me figuro que le queda más) de la inmundicia que ha venido acumulando contra mí desde el año 28". Hasta ese año Bergamín había sido su discípulo predilecto. No más amable resulta con Guillermo de Torre, irritado porque le haya llamado precursor del ultrismo: "¿En qué se parecen esas cosas que hacen ustedes a nada mío? En nada, claro está. Son idénticas en todo a las de Huidobro, iguales como dos castañas, como dos huevos pasados por agua, como dos bolas de billar, como dos calabacines". Su libro "Literaturas europeas de vanguardias"

lo considera "guía de ferrocarriles de estaciones abolidas o inexistentes", "calendario de Santos y atmósferas de lo cómico", y al autor "mariposa blanca de los prados del esdrújulo", "desgracia de familia". "¿Qué lástima me da de su padre!", concluye.

De muchos datos curiosos nos enteramos por este nutrido volumen, admirablemente prologado y editado por Alfonso Alegre Heitzmann. Por ejemplo, de que la edición de sus Poesías escogidas, publicadas presuntamente en Nueva York en 1917 en realidad la realizó el poeta en Madrid, tras un encargo verbal, y que el resultado no gustó demasiado a los patrocinadores. Curiosamente, uno de los motivos del desacuerdo fue la dedicatoria. Archer M. Huntington, director de la Hispanic Society, dijo que no la podía aceptar porque dicha entidad había asumido el coste de la edición; añadió algo que a Juan Ramón no podía sino molestarle profundamente: "este procedimiento atenta no sólo contra el buen gusto, sino también contra la buena educación".

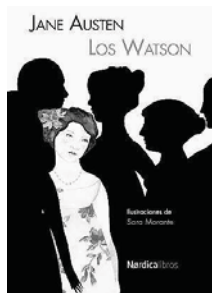
No todo es polémica literaria en estas cartas, por supuesto. Están también las cartas familiares, a la madre y al hermano, y las cartas a los admiradores (especialmente a las admiradoras). En ellas se nos muestra otro Juan Ramón. Pero, si hemos de ser sinceros, hay que reconocer que el mejor es el peor. La bondad en literatura, o al menos en la literatura epistolar, suele dar casi siempre más tediosos resultados que los malos humores y los resquemores de la vanidad.



## Las raíces del fracaso americano

MORRIS BERMAN  
Sexto Piso, 260 páginas

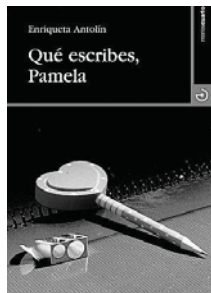
Tras escribir una brillante serie sobre la evolución de la conciencia humana, Berman enfocó su energía al análisis de lo que advertía como un declive económico, político, social y moral de Estados Unidos. El autor se remonta a los orígenes de la nación, y encuentra que la ideología dominante fue desde el comienzo la del "oportunismo" individualista, con el dinero como símbolo máximo de éxito y de poder. La crisis americana actual, lejos de ser coyuntural, estaba inscrita entonces en los principios que hicieron de USA el país más emulado del mundo. **T. G.**



## Los Watson

JANE AUSTEN  
Nórdica, 128 páginas

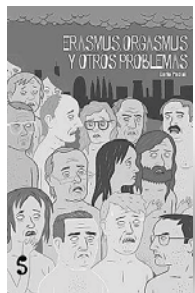
Emma Watson asiste a su primer baile. Su belleza e ingenuidad harán que todas las miradas se centren en ella. ¿Es eso la felicidad para una joven en la Inglaterra previctoriana? Con este pretexto, Jane Austen nos habla de nuevo de la condición de la mujer de su época, de su limitado papel en la sociedad y de su falta de recursos propios. Por las páginas desfilan amores y desamores, matrimonios de conveniencia y los temas recurrentes del universo de Austen (Inglaterra, 1775-1817), ilustrado esta vez por el brillante talento de Sara Morante. **T. G.**



## Qué escribes, Pamela

ENRIQUETA ANTOLÍN  
Menoscuarto, 176 páginas

Lo que está escribiendo Pamela lo querían saber su padre, un hombre atormentado por una infancia infeliz, y su madre, una mujer intrigante atada al recuerdo de una relación con un colega boliviano. Pamela indaga, averigua, imagina un pasado misterioso y lo plasma en un cuaderno secreto que intenta recomponer la historia familiar, tejida de claroscuros. Enriqueta Antolín vuelve a la novela con la invención de una narradora hábil e ingeniosa y logra que el lector se emocione al conocer qué escribe Pamela. **T. G.**



## Erasmus, orgasmus y otros problemas

CARLOS PADIAL  
Libros del Silencio, 208 págs.

Carlos Padiá y su humor incendiario vuelven con esta novela episódica donde la célebre beca sirve para desarrollar un retrato cáustico, certero y absolutamente hilarante de la Europa actual, su juventud y sus ciudades. El libro constituye un viaje personal por la Europa del presente centrado en una Barcelona veraz y convulsa, donde la famosa beca sirve de pretexto para articular un mosaico de personajes vinculados a nivel temporal y desconectados en el plano afectivo. **T. G.**

## Los más vendidos

### Ficción

1. **Cincuenta sobras de Grey.** E.L. James (Grijalbo).
2. **Los juegos del hambre.** Suzanne Collins (Molino).
3. **El enredo de la bolsa y la vida.** Eduardo Mendoza (Seix Barral).
4. **El abuelo que saltó por la ventana.** Jonas Jonasson (Salamandra).
5. **Miel y almendras.** Maha Akhtar (Roca Editorial).
6. **La sombra de la sirena.** Camilla Lackberg (Maeva).

### No Ficción

1. **Una mochila para el Universo.** Elsa Punset (Crítica).
2. **El cielo es real.** Todd Burpo (Planeta).
3. **Los hijos de los dios.** Eduardo Galeano (Siglo XXI).
4. **La civilización del espectáculo.** Mario Vargas Llosa (Alfaguara).
5. **Acabad ya con esta crisis.** Paul Krugman (Crítica).

### Galego

1. **Os fillos do mar.** Pedro Feijoo Barreiro (Xerais).
2. **Valentín Paz Andrade. Vida e obra.** Charo Portela (Xerais).
3. **Iria.** Anxo Angueira (Xerais).
4. **Biografía de Valentín Paz Andrade.** Xan Carballa (Galaxia).

Con la colaboración de:  
Casa del libro (Vigo)