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da situada en el norte de India, Arun,
que, después de intentar ser carterista,
verdulero y palmi na pobremen-
te la vida escribiendo relatos y novelas
policiacos, suefa con irse a a Del-
hi. Porque en Pipalnagar, como en to-
das las pequenas poblaciones, nunca pa-
sa nada y porque por Delh sa todo,
entre otras cosas el dinero, la libertad y
el progreso. Ruskin Bond (Kasauli,
1934}, autor de enorme prestigio en In-
dia, donde ha obtenido los mds impor-
tantes galardones literarios, construye
con ese sueio una delicada y hermosa
pardbola sobre la condicion humana.
Arun y sus dos mejores amigos (Suraj,
un estudiante huérfano y epiléptico que
vende baratijas y vive en la calle, y Ka-
mla, una joven prostituta), humildes y
ados, pero adaptados de tal ma-
inica que parecen
ten extranjeros en su pro-
pia tierra v por un tiempo anhelan huir
de ella. Mientras llega (o no) la oportuni-
dad de hacerlo, asisten a las manifesta-
ciones del Sindicato de Mendigos, que
protestan por el impuesto que se les
quiere cobrar por ejercer su profes
escuchan la historia del jorobado Gan-
pat, que osti dura un tiempo
con un asma, o pdd&"l.t'ﬂ un terre-
moto que no deja victimas, pero que
ayuda a matar el aburrimiento. Gente
1l que, lejos de los oropeles gue pro-
mete Delhi, vive en un mundo real de
lagartijas, insectos, lluvias monzdnicas,
calor nte, leprosos, alcohol ba
y camisas remends mil veces.
inacabadas que acabarin descubrien-
do, cada una a su manera, que Pipalna-
gar es mis verdadera que Delhi y que,
por eso, estd bien mantenerla a distan-
cia. Ruskin Bond, con palabras sencillas
y emaotiy indica en Delli no estd
lejos | cia de lo pequeno (ciu-
dades pequefias, personas pequ 5, -
tos pequefios) y su lugar central en la
historia. Jesos Aguado
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amarse, Martti y Eeva, O también la de
un tridngulo amoroso, pues estd Elsa, la
esposa del hombre. Pero esto era antes,
pues el tiempo que todo lo arrasa nos
sitia en un presente donde el Maruti
enamorado ya es anciano y
presti conferencis
abandonar el hospital y morir en casa.
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Una puerta que nunca encontré, de Wolfe, se abre a cuatro experiencias vitales. Foto: Tim O'Leary / Corbis
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NARRATIVA. QUE WiLLIAM FAULKNER con-
siderase esta nouvelle la continuacion
de la admirable El nifto perdido (Periféri-
ca, 2011) pese a ser anterior tiene todo el
sentido porque en Una prerta que nn-
ca encontré el narrador, que es el propio
Wolle —un joven que busca ansiosamen-
te, como solamente la juventud empuja
a ello, su lugar en el mundo—, apenas
tenia cuatro afos cuando su hermano
mayor, Grover (el nifio |ll:l’dl(|l'l} murid
de tifus a los 12 anos en Saint Louis,
durante la Exposicidn Universal. B nifio
perdido es una elegia narrativa genial,
magistralmente desarrollada por cuatro
voces cuya multiplicidad permite esta-
blecer unar a total y una reverbera-
on emocional que pone la distan
justa entre su valor literario y su calidad
emotiva. El narrador de Una puerta que
nunca encontréd, también dividida en
cuatro partes, se halla perdido en su an-
danza personal en busca de “algo increi-
blemente cercano y familiar, algo que se
parecia a una palabra, a un paso, a una
puerta que solo habfa que abrir, pero
que nunca se abria, tan solo una puerta,
una puerta que nunca enconine”,

Las cuatro partes de El nifto perdido
son centripetas; las de Una puerta...
son centrifugas. Las primeras se cierran
sobre la figura del hermano muerto,
segundas se abren a ¢ i
vitales en busca de la ident
no. La primera de las experiencia
mds cercana en el tiempo, trata de la
soledad, y en ella un joven Thomas Waol-
fe, atormentado por su soledad, habla
con un millonario cuya soledad, ajena a
la realidad de las cosas, ha olvidado el

La memoria, pues, es la tinica que reju
venece, yi que regresan las historias y
las voces de antano. Pero jddnde estd la
joven Eeva? Se escucha su voz y es 1964,
Vive entre dos mundos, Helsinki v “Kuh-
mao, una pradera y un lag
por el bosque que no me han olvid

dolor v experiencia y necesita el estimu-
lo del relato del joven escritor. La segur
da cuenta el regreso a la casa matern
después de tres anos de ausencia y
errancia; vuelve en busca de la memo-
ria y también en busca del paraiso perdi-
do; en ella tiene un papel determinante
la lirica de la naturaleza, maravillos:
mente contada, v la memoria de la vi-
vencia en la casa familiar. La tercera
experiencia cuenta un periodo poste-
rior @ la anterior y transcurre en Inglate-
rra; en ella utiliza muy bien el contraste
quridad del medio
za inmutable de ese pais ajeno en si
mismao y en su tradicion) y la inseg)
dad que socava la biisqueda personal
de su propia identidad.

La cuarta y tltima experiencia (estas
tres son anteriores en el tiempo a la que
se cuenta en primer lugar) utiliza dos
iméagenes simbdlicas: un hombre perma
nentemente asomado a una vents
desde la que mira, inmovil, v las figuras
de los camioneros que recorren ¢l pais
en sus camiones por las nitas comers
les. Movilidad e inmovilidad. Y, en me-
dio, la confusion del joven Wolfe, que a
lo largo de todo el relato se habla a si
mismo a través de un ni lleno de pasidn.
“Tu sed y  hambre eran tan grandes
que creiste que podrian tragar la tierra
entera, pero es asi como les ha ocurrido
a todos los hombres, vivos o muertos,
durante su juventud’

El libro esti escrito en el cteristi
co estilo trrencial de Wolfe, puro liris
mo y pura fuerza perfectamente integra-
das en la gran tradicion de la narrativa
norteamericana del XX. El deseo de vivir
y la emotiva lucha que conlleva es el gran
tema de este hombre que murié a los 38
anos dejando v nolvidables
(Del tiempo y el rip, Montesinos;
que nos mira, Valdemar) y un ul
mensaje de esperanza de un pante
de estirpe whitmaniana: “Sabemos que
el polvo de los amantes enterrados durs
ri mds que el polvo de las ciudades”. o

Asf que de eso se trata: no de que recuer-
o de que los lugares no te olvi-
den. El inicio de la novela es el final del

camino, v el recorrido a la inversa desve-
lard en las voces de tres generaciones
s de una historia que se
adentra en la penumbra de una muerte
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que acecha y en el recuerdo resplande-
ciente de un amor que solo comenzar va

1980}, en La verdad, su segl ml.!

nove ala pinceladas del humu-

so paisaje de Finlandia con el espectro

s como
extrafia al

peranza
de otra mujer gue ya ha andado su cami-
no, mientras se escuchan los ecos de los
jovenes en Paris, la ciudad en cuyas ca
lles todos hubieran querido estar, pues
regresamos a 1968, aunque avancemos
por el siglo XX1, y lo que importa es la
verdad de las cosas que uno ha
do. El peligro que acecha a la narracidn
es ese preguntarse sobre el amor y sus
fidelidades que se demora en exceso, El
acierto; conseguir que el pasc lerado
de los distintos tiempos v voces furm.! i-
cen el azaroso vinculo entre las
tas generaciones, Maria José Obiol

que reivindica su existencia.
leer el diario perdido :lv u
tiempo qu
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Nagrariva. Rica
1956) ha publi
novelas, la mayoria de ¢ ter histarico,
Ya es conocida por ¢l lector en castella-
no su trilogia sobre los sefardies por-
tugueses, que empezo con Eliltimo o
balista de Lishboa (obra que consig
publicar en Portugal tras ser rechazada
por numerosos editores ericanos
que luego se convirtié en un éxito inter-
n.u‘mn.!l]. siguid con Medianoche y se
completd con El guardidn de la aurora.
En esta nueva novela, Los anagramas de
Varsovia, Zimler cambia de tercio. Sin
abandonar su territorio literario, la me-
moria judia, aborda ahora la perse
cidn y exterminio de los judios por parte
de la Alemania nazi. De los pogromos
lusitanos que ten i
tas a la familia

ocho

co pasamos al gueto
de 1. lgual que en sus
otr; tor americano plan-
tea la trama como la resolucidn de un
enigma y adopta un ritmo de rhnHvr
wdor en primera persona, el p.' -
quiatra Erik Cohen, regresa en espiritu
para rememorar el invierno de 1941 que
vivio en la capital polaca con su sobrina
v su hijo Adam. La muerte y mutilacidn
del nino, vinculada a otras muertes pos-
teriores, desencadena la indignacion de
Erik. Emprende una investigacion peli-
grosa con ayuda de su amigo lzzy. Esto
sirve a Zimler para desplegar una serie
de personajes con los que establece un
juicio moral muy claro. Al contrario que
otras novelas sobre el gueto de Varso-
sta no es una historia de lucha v
huida. Es mas bien de amor y venganza.
Con la busqueda casi absurda de un ase-
sino entre asesinos, Cohen pretende de-
volver al Holocausto su individualidad,
reivindica la tragedia de uno entre cua-
trocientos mil. Por eso resulta original
novela, que nunca abandona una
idn optimista y positiva pe
vedad de los hechos que
con didlogos bien armados y una lograda
atmosfera, se desprende aqui del tono
sentimental de otras ocasiones, llegando
a ofrecernos un buen relato, inspirado y
veraz, que se lee con interés creciente v
deja en el lector el sentimiento de que
ha participado en un merecido homena-
je. José Luis de Juan
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