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El hombre que hizo hablar a Juan Rulfo

Robert Saladrig:

Por Juan Cruz

o ERA PACIL hacer hablar a Juan

Rulfo. Y también resultaba d

cil arrancarle bras a Juan

Carlos Onerti. Se sabe también

de la alergia que siente Gabriel Garcia
Miirquez cuando se le acerca un periodis-
ta, aungue este sea de su propia especie,
s Robert Saladrigas los hizo hablar,
por los codos. Fue a principios de
s setenta del siglo pasado, cuando

- a de fundarse el boom de la literatu-
ra latinoamericana y él, que ya era un
L hacia de reporfera literario para
Destine. Muchos anos despuds
srial Alfabia
Robert
S (Jue res-

tin, editadas en li-
bro, veintiuna de
las conversaci
que publ
arcelonés de
1940,  premiado
muchas veces por
su obra literaria,
in y caste-
llano, entre la que
figuran las novelas
La mar no estd mai
solay Memorial de
Claudi M. Bruch.
Critico literario de

fue duulurtltlw
plemento literario
de La Vanguardia.
En esta conversa-
cidn cuenta como
hizo hablar a aque-
llos grandes mu-

dos. Ademis de
Rulfo, Onetti y Gar-
cia Midrquez, apa-
recen otros mis lo-
cuaces, como Ma-
rio Vargas Llosa,
ia Tejera, Jor-
: Borges, Jor-

noso, Pablo Neru-
da, Manuel  Puig,

Jorge Edwards o Se-
vero 'mmlm

TA. ;Cémo consi-

guid que Rulfo ha-
nto?

I’l ] EHT;\. Fue una entrevista abso-

dt_‘;ltltu‘uc‘ulul] aleohdlica durante la
cual solo bebia café y no pi wraba de fu-
mar. Hubo un instante, mientras habla-
ba de la muerte en México, en ¢l que yo
no supe si lo que me contaba era :||;:u
l o se lo estaba invel do. Compara-
ba el concepto de la muerte en Méx
con el que tienen en Estados Unidos. E
decin que en México se celebraba la
muerte y que los yanquis, cuando veian
pasar un entierro por la calle, se daban
la vuelta, miraban un escaparate v no
querian saber nada.

P. Usted se fija en las manos, en los
gestos de sus entrevistados. Y al tiempo
reproduce lo que le dijeron. ;Grabd?

R. No, pero me fijé mucho. Conocia
hu-n la obra, anotaba sus caracteristi
s y con todo eso componia el re-

0.

P. Pero también reproduce como ha-
blaban, sus acentos respectivos...

R. Cuando a uno le gusta un autor es
importante fijarse en su acento. Soy par-
tidario de conocer la obra de un autor y
después conocer sus documentos biogri-
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s rescata las conversacion

ficos. En esas comunicaciones intimas
hay elementos que aclaran mucho mds
la obra literaria de cada uno de ellos...
I una experiencia que me ensend mu-
cho en aquel momento de mi vida.

P. En todos esos escritores se encuen-
tra una actitud politica comuin, muy
prorrevolucionaria... ;Qué reflexidn se
hace sobre lo que significaba literaria-
mente aquel momento politico?

R. Fue el momento de su literatura...
Para Europa fue la llegada de los latino-
americanos. Ellos tenian algo que noso-
tros aprendimos a valorar porque ¢ -
mos de ella. Tenian la selva muy
las historias que contaban a nosotros nos
sonaban a madgicas. Para ellos eran reales.

P. Comala, por ejemplo, la geografia
de Pedro Pdramo...

R. Cuando Rulfo me cuenta el origen
de Comala me dice que aquel era su

pueblo, del que se marchd, y que cuan-
do volvié estaba d

sitado ¥ que de

mos hacer lo mismo en Europa por m
que guisiéramos... E no tiene le-
yenda, aqui impera el racionalismao, nun-
ca impera la levenda. Y es que no te-
nemos selva, tenemos bosques, que es
distinto.

P. Los junta un momento politico,
aunque hubiera actitudes distintas.
Ahora serfa dificil lograr un ramillete

R. Creo que habia muchas divergen-
cias, Imaginate, entre Onetti vy Borges,
entre Rulfo y Puig... Muchos de ellos
tenian como punto en comin el exilio,
la idea de que entendian mucho mejor
a su pais desde lejos. Entonces, todo lo
que llegaba de Latinoamérica nos im-
presionaba v seducia, nos fascinaba,
Ahora lo que nos llega de América no nos
interesa en absoluto...

es que mantuvo con las cabezas mas v

P. Y eso es malo...
R. Hemos pasado de un extremo a otro
y es muy dure... Habia un interés por Amé-
rica y por la literatura iberoamericana. [ha
unido; no podias disociar Paraciso, por
ejemplo, de Cuba. Paradiso era Cuba. Y
Cuba en aquel momento representaba la
revolucidn... Lo que decian de [a democra-
cia era lwnwmlu lo que decia Rulfo, por
No confiaban en la salida demo-
América, en absoluto, y ademas
un poco decepciona-
dos de la revolucion cub. que
todavia eso no se dec
P. El propio Rulfo decia que aqnnlln
no iba a terminar como habia empezado,
“La Revolucién cubana no es ya lo que

Pablo Neruda y Mario Vargas Llosa (sentados), con Roger Caillols y Angel Rama (de pie a la derecha), en un encuentro literario en \n’ll\a de Mar (1969), Foto: Sara Facio

“El gran intuitivo

de la literatura
latinoamericana es Garcia
Madrqueg, pero Vargas
Llosa es el gran novelista”

fue ni lo que prometié ser. En cambio
|[decia, refiriéndose a la época de Allende,
era 1971], Chile estd viviendo ahora la
experiencia mds bonita de Latinoamé-

y hablaba desde México
rerca de nosotros... Pero gente
como Vargas Llosa, por ejemplo, no de-
cian eso mismo en voz alta. Lo hacia gente
como Rulfo, un hombre ya muy mayor
que lo vefa desde otra perspectiva. Y lo
que dice de Chile hay que verlo desde Iz
perspectiva de entonces; desde ahora, ¢
ro, se entenderia peor.

P. En su libro aparecen ya los rasgos
dramiiticos de Donoso, Sarduy y Puig,

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=2317201206230000005100...

risibles

del boom latinoamericano

seres que reflejaban una angustia que
no se compadecia con su espectdculo
exterior.

R. Muy cierto. Fijate que, ademds, en
el caso de Donoso hoy es casi inconcebi-
ble el éxito de un libro como El obsceno
peifero de la noche. No lo leeria nadie. Y en
aquel momento nos fascinaba. Pero visto
en perspectiva, en efecto, el aspecto de
algunos de los que has mencionado resul-
taba patético, alegres y tan tristes.

P. ;Cémo le fue con Pablo Neruda y
con Jorge Luis Borges?

R. La entrevista a Neruda la hice en
Paris, cuando él estaba ya enfermo y se
abandond, La de Borges fue en Madrid. Se
sentfa atacado y quiso explica Le dije
> me taban
sus  relatos
que su poesia; eso
le hizo gracia, y se
abrid,.. Le pregun-
1€ si escribia m
cho. Me dijo: “De
vez en cuando es-
cribo una pagi-
nita”.

P. Aparece Sar-
duy, pero no esti
Cabrera Infante...

R. Sarduy no te-
nia nada de ale-
gre, era trigico,..
Y con Cabrera In-
fante me crucé en
un Premio Biblio-
teca Breve, en una
comida  bastante
multitudinaria.
Nunca mds nos
cruzamos y lamen-
* mucho no |
podido entre-
vistarle,

P. Hizo hablar
a Onetti, que era
tan biiho.

R. {Biitho y buho-
nero Era un
personaje muy de
Santa Maria. Con
aquella mirada de
ojos saltones, se
quedaba en silen
cio, reflexionaba

La expresian de su
rostro e la de Bus-
ter Keaton.

. El mds joven
de los que viven es Vargas Llosa. Tenia 34
anos. ;Como lo vio entonces?

R. Detecté en €l un enorme talento lite-
rario. El gran intuitivo de la literatura
latinoamericana es Garcia Mdrquez, él
tiene instinto para la prosa poética,
Mario es el gran novelista, el gran nar
dor de e “iin de escritores la
noamericanos,

P. Solo hay dos mujeres en su lista...

zuela, Levinson era un personaje impresio-
nante, autora de unos relatos realmente
muy buenos. Y Nivaria Tejera, cubana,
= vive afortunadamente. Una vanguar-
a desubicada por la revolucidn y por la
propia literatura. Muy buena desde el pun-
to de v mental.

P. Superd usted la resistencia de va-
rios timidos. Como Gabo

R. Eso es un mite. Fue muy ficil. El
vivia en un apartamento en Sarria, escri
bia El otonta del patriarea con un tablero
sobre dos caballetes, con su mono de me-
cinico. Fue una conversacidn infinita. «

Voces del “boom”, Robert Saladripgas, Alfabia, Bar-
celuna, 2012, 240 p

nas, I8 euros,
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