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EN PORTADA / Entre

Cien mil veces

Un autor de culto, un artista de vanguardia y un monje sufi conviven en un escritor
sin un brazo que solo desea escribir sin parar. EIl narrador mexicano, inmerso

en el proyecto de editar cien obras suyas en formato minimo, publica ahora El libro
uruguayo de los muertos y participa en la Documenta de Kassel. por Pablo de Llano

sta

I EL MaRio BELLATIN real se corres-
pondiese con el Mario Bellatin
que narra sus novelas en primera
persona, esto no seria una entre-
vista pa
ral, sino una entrevista clinica.

1 un suplemento cultu-

De acuerdo con las caracteristicas que se
atribuye en Ff lilro wruguayo de los imuertos,
su tiltima obra, recién editada por Sexto Pi-
s0, estaramos ante un hombre tarado por
haber crecido en una familia “malvada, fu-
nesta, miserable”, en la que su madre reco-
gia hormigas por la manana para dirselas a
sus hijos de desayuno v donde abundaba la
deformidad: por ejemplo, una hermana
“que en lugar de boca tenia una especie de
trompa comao la de un elefante”, o un abue-
lo diabético, con una pierna y un brazo
amputados, que a veces hablaba a solas con
una foto de Mussolini colgada en el lugar
principal de la casa.

Mario Bellatin seria un deptomano de

plumas Inoxerom aquejado al mismo tiem-

po de “grafofobia”, v a unos metros del sofd
en el que atiende esta entrevista, en su espar-
tano hogar de Ciudad de México, habria un

esqueleto llamado Agapito enterrado deba-
jo de la plancha de cemento de la cocina.
-No pongas ahi “viene de una familia
facchista” —dice con la pronunciacién que
debio de aprender en su familia real, de ori

gen italiano
Pero es lo que pone en su libro.
sEl libro dice asi, una familia facelista,
v que al abuelo lo cortaron en pedazos y
todo eso? jEs muy fuerte, no?... Hay algo de
mentira. Es verdad, pero es mentir

A Mario Bellatin le gusta difuminar la
linea entre su universo literario v el mundo
cotidiano, v su propia apariencia —"mi es-
tricto uniforme”, le llama— tiene elementos
de personaje ficticio. La cabeza rapada. Una
tinica negra combinada con pantalones ne-
£ros ¥ con unas aparatosas botas del mismo
color que parecen mis acordes a un punki
londinense de los setenta que a un escritor

te desde su nacimiento que antes solia com-
pletar con una pratesis metilica con pinzas
que le daba un aspecto a medio camino

entre un monje y un ciborg.

Segiin cuenta en El gran ridrio (Anagrs
ma, 2006) y en El libvo uragueyo de los mer-
tos, sea una verdad afirmada dos veces o
una mentira repetida, en un viaje por la In-
dia terming arrojando ¢
cadidveres flotantes del rio Ganges

Cuando se le pregunta por la veracidad
de todas esas rare

a protesis entre los

as con gue dibuja su figu-

ra en sus libros, Bellatin suele responder
con un comprensivo pero indiferente “no

importa, eso no import

. Explica que todos
esos elementos autorreferenciales, asi como
los temas recurrentes de su escritura, como
la enfermedad, la deformidad de los cuer-
pos o la presencia de la muerte —que fabulo
en una truculenta novelita de 1994 llamada
Salin de belleza, una pardibola implicita de
la expansidn del VIH en aquella époc
son pretextos para atraer al lector a un mun-
do diferente. “Yo quiero lograr transitar por
una realidad paralela a la cotidiana”, dice,
“y que el lector se salga del mundo real y
entre a este universo gue no es el mundo de

todos los dias, deslavado v aburrida”.
Mario Bellatin se levanta del sofid y vuel-

FAlS BABELIA 23

ve con un cuadernillo titulado Las dos Fri-
das, una biografia de la pintora mexicana
Frida Kahlo que le encargd una entidad pii-
blica para distribuir entre escolares. Lo abre
y senala una fote
es Frida Kahlo o no?

rafia. "3 Ti crees que esta
", pregunta. La mujer de
la imagen, en efecto, con sus abalorios, su
ropa colorida, su mono y sus dos cejas en
una, se parece mucho a Frida Kahlo.

"Pero no es, Sabes que no es, jverdad?”,
La senora de la foto es una come e de
un pueblo rural a la que Bellatin fue a retra-
tar para escribir su libro para estudiantes v
que no tiene mids que vagas referencias de
quién fue su histdérics compatnota. “5i, jpe-
‘rida Kahlo, no?”, suelta a contrapié el
escritor. “Todo esto es verdad. Esia mujer
existe, no la disfracé, no le pagué. Esta mu
jer es la verdadera Frida Kahlo. Es la mujer
que Frida Kahlo siempre quiso ser y nunca
pudo ser, Esta es la original, Frida Kahlo se

o es

representaba a si misma como una comer-
ciante de pueblo que nacié después de que
Frida Kahlo se murid”.

El escritor sostiene que la pintora fue una
impostora, v cinéndose a su interpretacidn
creativa de lo real se sintié legitimado para
realizar un texto escolar que tal vez haya con-
fundido un tanto a sus jovenes lectores,
“;Has visto sus fotos? Todas estaban arma-
das, eran perfectas. En todo lo que hacia no
habia nada de cotidiano, todo estaba dentro
de una parafernalia, y yo hice la parafernaliz
de la parafernalia. Y pienso que si un chico
de 17 anos de una escuela piensa que
jer de la foto es la verdadera Frida Kahlo, da

mu-

exactamente lo mismo. Ella se inventa todo,
asi como yo me inventé todo tambié
Pasado el mediodia, Mario Bellatin solo
ha desayunado un café que ha dejado a
medias, pero desarrolla su discurso con
i, mezelando el humor con un fondo
conceptual que a veces resulta abstracto,
Su perro Perezvin, un ejemplar blanco y
negro de border collie con un collar en el
que lleva grabado su nombre de andar por

ene

casa, Pérez, juguetea por la 1 mientras su
dueno expone sus ideas.

Fuera

Por la vivienda circula otra perra llamada

Mena, aparentemente hiperactiva, que es

propiedad del asistente personal de Bella-

perro —le orde;

tin. El escritor cuenta que fue arrojada por
una ventana de una casa del centro de la
ciudad cuando estaba recién nacida, Los ca-
nes son olro elemento comiin en sus lEmas
streales, y ahora protagonizardn un docu-
mental que acaba de filmar en Los Angeles
“sobre como un grupo de obesos se dedica
por diversion a hacer correr a galgos que

mantienen después encerrados durante to-
da la jornada”
La activic

d artistica de Bellatin desbor-
da la escritura. Ademiis de ese filme, actual-
mente estd terminando la edicion de una
Gpera que ha filmado con la compositora
Marcela Rodriguez en Ciudad Juirez, el lu-
ir miis mortifero de México. Dice que es
una obra sobre la violencia que trata la vio-
lencia a la inversa, sin mostrar una gota de
Estd basada en Bola negra, un cuen-
japonés que

sangre
to suyo sobre un entomdle
se come a si mismo. Para el coro eligio a
chicos y a chicas de Ciudad Judrez “en situa-
cidn de extrema vulnerabilidad”, Segin de-

a la pagina 6
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Mario Bellatin

Mario Bellatin (Ciudad de México,
1960), Foto: Daniel Mordzinsk
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guan, puta madre, kafkiano, pero en
dad me
ahora, si quieres ser escritor, haz algo [ndl‘g&

EN PORTADA / Entrevista

Viene de 12 pagina 4

talla, en el escenario se proyectan imdgenes
del muro fronterizo que separa Estados Uni-
dos de México, de |\L-.~ nuevas urbani
nes de | ibandonadas
1 puertas n y picaderos de dro-
ga"™— o de la "mi humana” que traslu-
cen los talleres de maquiladoras, como se
conoce en Latinoamér las muje-
res que subsisten de la industria ma-
nufacturera, en muchas ocasiones
sin un contrato formal. Mientras tan-
to, el coro entona una letra que Be-
llatin recita en su casa de manera
acompasada: "Ha har-tar-se /
Con-su-mi-do-por-si-mismo / De-
glu-ti-do-por-si-mismo...".

Bola negra es parte del material
que mostrard Bellatin en julio en
Documenta de Kassel (Alemania),
exposicion quinguenal de arte con-
tempardneo. El enfoca el musical co-
mo un cuestionamiento del rol so-
cial del autor, Bellatin estd en contra
del esque binario” del escritor co-
mo un individuo con dos opciones,
usar su obra como un medio para
denunciar injusticias o ser un ente
pura que crea de espaldas al mundo.
“Estoy de acuerdo en que la literam-
il es un mecanismo de cambio, pero
no en el sentido de una inmediatez
coyuntural, como si el texto fuese un
rumento que no se puede soste-
ner por sf mismo, sin su contexto”.

Ya en su 05, seglin cuenta,
su heterodoxia se dio de frente con
otra division de categorias en la que
sus propuestas no encontraban aco-
muodo: la separacion de los escritores
americanos entre autores inter-
nacionales como Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llos: arlos Fuentes y otra
mrm nte de compromiso social regionali

“Para las cosas que yo trataba de hace
u_»mbm términos envenenados, como kafkia-
no", recuerda. “Y yo con 18 afios penbdl!d.

aban dici

do "Muy bi

na o algo urbano que hable de lo que se
tiene que hablar: del dictador, del realismo
migico o del exotismo de Latinoamérica”.

Salén de belleza. Publicado por primera
vez en Lima, 1994, es ¢ libro mis reedi
do v traducido de Mario Bellatin (su
ma traduccion ha sido al sdnscrito}). La no-
vela conjuga elementos kitscli, propios de
un saldn de belleza y del protagonista, con
una lectura medieval del sida —que nunca
se nombra con ese nombre— como una
peste gue azota a la humanidad. Un traves-
ti convierte su salon de belleza en un mori-
dero, donde conduce a las victimas del
“mal” —que € mismo padece— para que
puedan morir dignamente. Se intercalan
recuerdos de su vida libertina, incursiones
en bafos turcos, encuentros homosexua-
les y palizas recibidas por grupos homofi-
bicos, con obsesivas descripciones del cui-
dado de los peces. Como en el Decamerdn,
Ia verdadera peste no es la que yace en los
cuerpos del moridero, sino en la sociedad,
en el mundo que margina y segrega a los
demas. El epigrafe de Yasunari Kawabata

esa tension entre lo ginal y lo
politicamente correcto (que esconde un
sentimiento retorcido y vengativo contra
lo que represente el “otro”): “Cualquier cla-
se de inhumanidad se convierte, con el
tiempo, en humana”, (Tusquets)

Flores. Publicado en 2000, aungue su edi-
cion mis divulgada es de 2004, Flores es
un punto de inflexion entre la obra ante-
rior de Bellatin y la obra que continuard.
En esta novela, el lenguaje de Bellatin, que
desde sus inicios tiende a ir eliminando los
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Su carrera se desarrollo fuera de los carri-
les normales de la escritura, orientacion que
aplicd para los demis en la Escuela Dindmi-
ca de Escritores de Ciudad de México, que
funds a principios de los 2000 y dirigié desde
entonces hasta que la cerrd hace tres anos
—aungue piensa reabrirla en septiembre—,
La primera regla para los aspirantes a escrito-
res era que en la escuela estaba prohibido

escribir. El hizo algo similar cuando comen-
26, Estudio Filosofia en Lima (Peni), donde
vivii desde los cuatro anos, v a mediados de
los ochenta se pasa dos anos en la Escuela de
Cine de San Antonio de los Baios, en Cuba.
En ambos periodos se dedico simplemente a
“observar”, con el propdsito transversal de

e con h-,rrume: para la escritura.
ais de donde nunca
quiso salir, México, y completd el triple salto
con tirabuzdn: hacerse adepio a omuni-
dad sufi, una rama mistica del islam.

Después de unas tres horas de conversa-
citn sobre la mentira, la verdad, el arte y los

entomalogos japoneses que se engullen a si

mismos, con la media taza de café ya en el
recuerdo, Bellatin, agotado y hambriento,
hace un esfuerzo no del todo exitoso por dar
a entender su relacion con el sufismo a un
periodista con una capacidad de compren-
sion cada vez mds obtusa: “El sufismo me

“£Ti crees que esta es Frida Kahlo o no?", pregunta Mario Bellatin sobre la mujer que fotografio para su libro Las dos Fridas.

enseno Que todo es un todo”, arranca el
ritor; “que todo forma parte de lo mis-
mo”, repite; "gue vivimos en TII.'!'I'I]‘LP'. para ale-
los", dice escalando grados ontoldgicos;
“gue no hay avance, que hay circularidad,
paralelismos”, contintia hasta hacer una afir-
n terminante: “Que todo el tiempo,
s vivos v los muertos vivimos en tiempos
simultdneos, en el instante”. Se detiene un
momento, se disculpa por estar “un poco
descerebrado” por el cansancio v finaliza
con unas palabras que tampoco cuadran en

La mistica de lo anormal

Viaje al planeta Bellatin en cuatro libros clave. por Ivan Thays

lastres de una prosa “literaria™ v hacerse
exiguo y preciso, en un método de compo-
sicidn que podria calificarse como de “des-
hidratacion”, consigue su absoluta cons-
triccion. La historia se cuenta a través de
apartados autdnomos y breves, titulados
con el nombre de una flor. Por otra parte,
los temas que se presentan aqui de mane-
ra desordenada y superpuesta (pero conec-
tados a través de una lectura contemplati-
va “como se observa una flor”) recogen
algunos topicos de su obra anterior, ex-
puestos ahora de manera concreta, y se
enumeran los temas a tratar en su obra
futura: lo anormal, la belleza de lo grotes-
co, la mutilacidn, la falsa autobiografia, la
enfermedad como sintoma de la singulari-
dad v, finalmente, la bisqueda espiritual
{0, mejor dicho, “mistica”) detris de la rea-
lidad anecddtica, cada vez mds extrana o
extravagante. A partir de Flores, la consig-
na para leer la obra de Bellatin serd: “Escri-
bo para que no me crean”. (Anagrama)

El gran vidrio. Publicado en 2007, esta
novela lleva el engatoso tilo de Tres
obras antobiogrdficas. Ante ello, el mismo
Bellatin reconocid en una entrevista: “En
todas mis obras aparece mi yo fantasmago-
rico”. El gran vidrio retine tres novelas bre-
ves: ‘Mi piel luminosa', 'La verdadera enfer-
medad de la sheika' y ‘Un personaje en
apariencia moderno’. Aunque ninguna de
las obras es una “autobiografia” en sentido
estricto, en todas ellas aparecen, tras algu-

nas mutaciones o saltos cualitativos, esce-
nas que se pueden considerar autobio-
grificas. La conclusidn final a la que nos
conducen las historias es que el artista, el
creador, es un freak, un raro, cuya obra
solo existe si logra llamar la atencion y ser
parte de un especticulo. La endeble distan-
cia entre |a realidad y la ficcion se corres-
ponde con la distancia entre la vida y la
muerte, ¥ también la vigilia y el suefo (te-
mas desarrollados en sus anteriores nove-
las aunque nunca con tania consecuen-
cia). En estas tres novelas breves, ademads,
Bellatin alcaniza una gran consciencia so-
bre el acto de escritura como un proceso
“invisible” donde el rmzonamiento no tie-
ne sentido, y que estd ligado mds al mun-
do de los suefios misticos o la unidn espon-
tinea de partes divididas aleatoriamente
que, sin embargo, forman un conjunto o,
mejor dicho, una unicidad. (Anagrama)

El libro uruguayo de los muertos. Publi-
cada este ano, El libro uruguayo de los
muertos es una novela autorreferencial
que intenta unificar toda la obra anterior
(incluido su primer libro, Las mujeres de
sal, de 1986) bajo un mismo principio: el
texto literario es apenas un espectro de
una existencia superior, un orden mayor,
donde las cosas comunes y corrientes, asi
como las mis insdlitas, incluyendo aque-
llas sin sentido, conforman un discurso
que delata una vida diferente, donde los
limites entre la vida y la muerte —y cual-
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la cabeza del interlocutor: *Y ese mismo ins-
tante es lo que busca el derviche girador”.
Bellatin se considera sufi v cumple con
su estética austera. Fl mobiliario de su hogar
es fan esquemdtico que la casa parece casi
deshabitada, o habitada por un fantas
como dice el escritor que se siente en oca:
n :mpre lleva su uniforme negro, y con-
duce un ux]w Negro sir cambio automs
cosa merito-
que solo dis-

teniendo en cu
pone de un brazo
decorativo de la sala es un mintiscu-
lo cuadro con un derviche —un baila-
rin sufi— congelado en un instante
del giro permanente en que consiste
la danza ritual de esta religion.

Esa pared, como todas las demas
de la sala y del estudio, dn cu-
hiertas pronto por enormes estante-
rias en las que piensa distribuir Los
cien mil libros de Mario Bellatin, una
obra que también presentard en la
Documenta. Se trata de otro proyec-
to a medio camino entre la literatura
y el arte mnmplu.ll consistente en
la edicion de cien libros suyos en un
formato minimo v con una tirada de
LO0O ejemplares cada uno. Los co-
mercializard por su sin pasar
por las librerias, intercambidndolos
directamente con los compradores
“por un cigarro o por LO00 pesos,
dependiendo de mi estado de dni-
mo”. De momento ha publicado
sefs, y caleula que con todo lo que h
escrito durante su carrera ya tie
material para 52 partir de ahora
quiero seguir escribiendo para llegar
a 100. Pero igual me muero antes, no
importa. Lo importante es que el he-
cho de que agui haya 100.000 libros

o no haya nada solamente depende de un
deseo, y nada objetivo, externo a ti mismo,

se puede interponer a ese deseo”.

Como el derviche que gira en un movi-
miento eterno, lo tnico que desean el her-
nte, ¢ ladron de boli-
grafos, el hijo de la cocinera de hormigas v el
duedo del perro Perezedn es que Mario Be-

mano de la chica elel

biendo. o

llatin permanezca siempre es

El libro urugnayo de los muertos, Mario Bellain

Sexto Piso. Madrid, 2012, 280 piginas. 16 euros.

quier otro limite temporal o espacial—
han sido borrados. La novela, la mds exten-
sa del autor, es una carta de 260 pdginas
dirigida a un lector a quien el narrador ha
conocido solo una vez, pero cuya impre-
sion ha sido muy profunda. La distancia
entre el dia que el autor conocid a su emi-
sario y la escritura de la carta es de 36
horas, Sin embargo, la descripcidn de lo
que hard y ha hecho en los dltimos meses
—aen desorden temporal— y la mencidn a
personajes reales (Sergio Pitol), asi como
la descripeidn de anéedotas concretas (un
viaje a La Habana, historias con perros, la
escritura de sus obras, el interés por la foto-
grafia) y suenos misticos (el sueno del ni-
no sufi y los enanos toreros), son elemen-
108 (Jue entran en una vordgine que repite
y trastoca cada episodio con ligeras varia-
ciones, adoptando aquello que asomaba
en El gran vidrio: un relato es solo el espec-
tro de algo que existe en una dimension
distinta, gque no tiene orden ni relacion
obvia, que surge por generacién esponti-
nea y que permite hacer visible aguello
que estid escondido para los demis. La no-
vela es un resumen de la obra anterior de
Bellatin, pero también un salto al vacio de
la escritura (anticipado en algunas novelas
como Biografia ilustrada de Mishinia). Es
una novela-testamento y, al mismo tiem-
po, un paso a una escritura (0 compo-
sicidn conceptual artistica) diferente, de
alcances atin no determinados, cuyos re-
sultados estamos ansiosos por conocer. ®
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