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Bulgaros

Ricardo Menéndez Salmén

P regunta: jsabria usted si-

tuar sobre un mapa el territorio
de Bulgaria? Pregunta: ;conoce
usted el nombre del primer mi-
nistro y/o del presidente de la
Republica de Bulgaria? Pregun-
ta: ;ha leido usted o, al menos,
podria citar a algin escritor bul-
garo? Me he aplicado este test
con total honestidad,y debo de-
cir que:a) tuve éxito (con vacila-
ciones) en la primera prueba,b)
tuve que acudir a la red para res-
ponder a la segunda (el primer
ministro de Bulgaria se llama
Boiko Borisov; el presidente de
la Republica, Rosen Plevneliev),
y ) tras fatigar las estanterias de
mi biblioteca, he tenido que
aceptar que sé6lo habia leido
hasta la fecha a tres escritores
nacidos en Bulgaria (lo que no
significa que escriban en btilga-
ro): Elias Canetti, Julia Kristeva y
Tzvetan Todorov.

Este pequeno examen viene
a cuento para senalar lo acerta-
do del titulo del libro de relatos
de Miroslav Penkov, Al este de
Occidente.Tan al este de Occi-
dente cae Bulgaria que, en efec-
to, para la mayoria de nosotros,
es apenas la prolongacion de un
mundo otro, ajeno, ininteligible.
El etnocentrismo europeo (el et-
nocentrismo del etnocentrismo,
vale decir) conlleva estas cosas.
A pesar de la apariencia de nexo
permanente generada por la glo-
balizacién, vivimos -fisica y cul-
turalmente- encerrados en una
burbuja mucho
mas peque-
na de

‘Al este de
occidente”, la
experiencia
geopolitica de
los relatos de
Miroslav Penkov
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MIROSLAV PENKOV
Seix Barral, 285 paginas

lo que creemos. Leyendo a Pen-
kov descubrimos que hay otras
Europas,y que no todas estan
necesariamente contenidas en
la nuestra. Sus relatos, notables
sin excepcion y magnificos en
algin caso (Una foto de Yuki es
memorable), confirman la im-
presion de que las maniobras
unificadoras (las promulgue la
extinta Unién So-
viética o la vaci-
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lante Unién Europea) son opera-
ciones que caminan sobre dos
alambres antitéticos: el del prag-
matismo y el del absurdo. La
identidad builgara, tal como aflo-
ra en estos relatos tenidos por la
ironia,es un asunto imposible de
reducir al capricho del Politburé
de turno o a la intendencia del
capitalismo depredador.

La propia peripecia vital de
Penkov es crucial para entender
esta sensacion de extranamien-
to, pues Penkov es un bilgaro
que escribe desde Estados Uni-
dos.Sabido es que,en ocasiones,
nada mejor para reflexionar so-
bre lo conocido que la mirada
del forastero o la de aquel que,
por caminos no siempre placen-
teros, ha tenido que abandonar
el terruno. Asi, las narraciones de
Penkov combinan el registro de
la nostalgia por Bulgaria con la
contemplacion desapasionada
de sus mitos (de la lucha contra
el turco a la lucha contra el esta-
linismo) y de sus realidades (las
fronteras siempre labiles y pro-
blematicas con los vecinos;el cri-
sol de razas, credos y lenguas
que compone esa fecundisima
parte del mundo).No hay en la li-
teratura de Penkov animo de re-
vancha.Al contrario, la humani-
dad con la que trata a todos sus
personajes, sean viejos comunis-
tas que anoran los tiempos de Le-
nin o gitanos que se mueven en-
tre la codicia y cierta ingenuidad
conmovedora, convierten la lec-
tura de este libro no sélo en una
interesante experiencia geopoli-
tica,sino en una notable excur-
sién al corazén de los bulgaros.
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Historia universal
de Maceio

Alfonso Lopez Alfonso

S in un lugar de nacimiento,

sin el sello del origen, no hay
creacion artistica. En mi novela
se estremece esa primera lec-
cién de la cartilla: es la historia
de los alagoanos que aman su
tierra natal como las viboras
aman sus nidos de piedra”, nos
dice Lédo Ivo en las reflexiones
que se publican junto a esta no-
vela con el titulo “A propésito de
una zorra”. El nacié en 1924 en
la poblacién de Maceid, estado
de Alagoas, en el nordeste del
Brasil,y aunque se fue muy jo-
ven a Rio de Janeiro, ese paisaje
inicial se mantiene como un fil-
tro en su mirada. Pero ojo, nos
advierte,“si yo no me hubiese
distanciado de los embarcade-
ros de Maceid,y del olor a azui-
car y marejada que envolvia las
cosas y las criaturas,y hasta las
almas y los suenos, ellas no exis-
tirian”. Para
Lédo Ivo, co-
mo para to-
dos los auto-
res que impor-
tan, el paisaje
materno es
fundamental
siempre que
se sepa crecer
lo suficiente
como para
descubrir los
puntos de en-
cuentro entre
ese lugar con-
creto, clara-
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de su don para el reconocimien-
to. Lo tnico que consigue la zo-
rra con su afan de descubri-
miento, tras orinar al lado de un
muro en el que se puede leer
‘Abajo el Estado Nuevo.Abajo la
dictadura”,es que la maten a pa-
los en cuanto la poblacién se
despereza. Esa misma manana
se suicida el joven y prometedor
ciudadano Alexandre Viana, ca-
sado, adtltero y con un hijo a
cargo. No se sabe si el suicidio
responde a motivos personales
o es en realidad un asesinato
perpetrado por el siniestro Sindi-
cato de la Muerte.

En esta novela los personajes
y las historias se entrecruzan,
avanzan unos al lado de los
otros,unas por delante de las
otras e incluso unas a través de
otras,aparentemente como en la
propia biografia de la puta que
protagoniza el capitulo titulado
“El batin”, quien no quiere con-
tarnos su histo-
ria de forma li-
neal, a la ma-
nera en que lo
hacen los pe-
riédicos o lo
hacian los no-
velistas del si-
glo XIX, sino
que  quiere
contarnos “una
historia mal
contada,y toda
embarullada,
como de gita-
no o ladrén de
caballos, pues

mente locali- Una historia mal ella no sabia
zable,y el res- contada historias, y, so-
to del mundo. . bre todo,no es-

Conocido LEDOIVO taba segura de

entre nosotros
como poeta
—Vaso Roto ha
publicado en
castellano va-
rios de sus li-
bros de poemas—, con Nido de
serpientes descubrimos no solo
al novelista, sino también, gra-
cias a las citadas reflexiones fi-
nales, al ensayista y al critico ca-
paz de analizar minuciosamen-
te su obra.Segtin é] mismo nos
dice,se le ha acusado algunas
veces de engalanar su prosa con
una excesiva carga poética,y
esa acusacion, sobre todo a la
vista de algunos capitulos de es-
ta novela —véanse “El intruso” o
“La ventana”- no carece de fun-
damento. Lédo Ivo gusta de las
frases trabajadas, mimadas, puli-
das, engarzadas para componer
un marco reflexivo que se super-
pone a lo cotidiano.

Una madrugada una zorra re-
corre Maceio,son los afios cua-
renta y Brasil se encuentra bajo
la dictadura de Gettilio Vargas, el
animal procede de un mundo
que se supone salvaje y arcano,
fuera de la civilizacion,en la que
se adentra sin capacidad para el
recuerdo, inicamente provisto

so Menéndez

Vaso Roto,
160 paginas.

Traduccién de Angel José Alon-

que su vida
fuese realmen-
te una historia
digna de ser
narrada como
aquellas que
los ciegos cantaban en los mer-
cados y los poetas populares ce-
lebraban en los folletos de letra
redonda vendidos en el Merca-
do del Pajarito”.

Lédo Ivo, muy consciente de
que cada lector es destinatario y
coautor de la obra al desentra-
narla en su cabeza, juega con
nosotros proporcionandonos un
narrador omnisciente y una es-
tructura narrativa que le hace un
guifo a la dispersion, pero que
encierra una alegoria sobre la
violencia humanay una parabo-
la de tintes politicos minuciosa-
mente planificada:

“Como las zorras que vaga-
ban, perdidas, por las calles em-
panadas de la ciudad extrana,
buscando una salida en el labe-
rinto de cal y ladrillo, eran los
hombres.Y cada uno de sus pa-
sos los aproximaba al lugar en
que la sentencia de un tribunal
ilocalizable,y no obstante sobe-
rano y presente, seria inflexible-
mente cumplida”.



