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Eugenio Fuentes
U na pregunta, un verso
formulado en francés como
“Comment dire”y en inglés co-
mo “What is the word”, cierra po-
co antes de su muerte la trayec-
toria literaria del irlandés Sa-
muel Beckett (1906-1989). ;C6-
mo decirlo? ;jCual es la palabra?
Este fue el involuntario testa-
mento del escritor, Nobel de Li-
teratura en 1969, que, en la este-
la del modernismo anglosajén y
destetandose del mismisimo Ja-
mes Joyce, llevé hasta sus ulti-
mas consecuencias,en francésy
en inglés, la exploracion de los
confines del yo,asi como el con-
vencimiento de que el fracaso
es el tnico destino del artista, el
sino inevitable del individuo
atrapado entre el imperativo ca-
tegorico de creary la imposibili-
dad de hacerlo.

Beckett,a menudo taciturno
aunque siempre cortés, ha sido
objeto de varios estudios biogra-
ficos. Dos son los que destacan
por su caracter exhaustivo, tal
vez extenuante: el de James
Knowlson y el de Anthony Cro-
nin.Publicados con un solo mes
de diferencia en 1996, ambos
permanecian hasta ahora inédi-
tos en castellano. Esta laguna
acaba de ser parcialmente cu-
bierta por la editorial segoviana
Una Rota con la traduccién de
Samuel Beckett. El iltimo moder-
nista,la monumental obra de
Cronin. Seiscientas paginas de
apretadisima escritura —haganse
a la idea de que serian el doble
si su cuerpo de letra figurase en-
tre los habituales— que se dife-
rencian de la obra de Knowl-
son,conocida como la biografia
autorizada y alentada por el
propio Beckett, en la mayor
atencion prestada al analisis de
la obra y en su menor compo-
nente hagiografico.

Mayor atencién a la obra no
quiere decir,sin embargo, que el
irlandés Cronin renunciase a in-
cluir en el volumen hasta el me-
nor de los detalles a los que tu-
vo acceso. El lector podra seguir
a lo largo de no pocas lineas los
altibajos de un partido de
cricket disputado por el muy de-
portista Beckett o podra calibrar
hasta qué punto le causaban de-
sasosiego —ya instalado en Pa-
ris— sus periddicos regresos a Ir-
landa si se examina el virulento
eczema y la incontenible y do-
lorosa necesidad de orinar que
Beckett experimenté en una
ocasion antes de subirse al tren.

Esta voluntad de omniscien-
cia, tan alejada de la voluntad
de ignorancia que preside los
trabajos de plenitud de Beckett,
se entiende bien,sin embargo, al
saber que su rival Knowlson es-
taba en posesion de cuadernos
autobiograficos vedados a Cro-
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nin que hicieron, parece, atin
mas detallada su biografia. Por
lo demas, la fina pluma de Cro-
nin convierte en una muy agra-
dable experiencia el demorado
viaje a través del volumen.

El lector de El ultimo moder-
nista podra seguir, pues, a
Beckett desde su nacimiento en
una acomodada familia anglo-
irlandesa de Dublin hasta su
muerte en un geriatrico parisino
bautizado con dudoso gusto co-
mo £l Tercer Tiempo.Lo vera cre-
cer, espigado y miope, entre pa-
seos interminables por los mon-
tes junto a su padre y conflicti-
vas relaciones de amor y odio
con su madre, una especie de
monja varonil, bipolar y practi-
cante del castigo fisico, cuya
presencia y recuerdo alimenta-
ron en Beckett un vitalicio senti-
miento de culpa.

Lo acompaiiara de la escuela
de Secundaria al Trinity College,
donde se gradu6 en Letras Mo-
dernas con el nimero uno de su
promocion.Vivira su alejamien-
to de la carrera académica a la
que parecia destinado y su pau-
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latina conversién en poeta,
cuentista y novelista a partir de
sus primeras estancias en Paris,
donde pronto accedi6 al circu-
lo de Joyce y cristalizé su pa-
sién por Dante. Sabré de su ag-
nosticismo y de su apoliticismo,
de su aficién a la bebida y al ta-
baco hasta sus ultimos dias, de
su hipocondria,sus males psico-
somaticos, su neurosis, sus ata-
ques de panico, sus insomnios,
sus pesadillas y su sometimien-
to al psicoandlisis.Viajara con él
entre Francia e Irlanda, apremia-
do por la falta de dinero y la ne-
gativa de los editores a publicar
sus primeras obras. Se internara
en sus muy peculiares relacio-
nes con las mujeres, siempre a
caballo entre la busqueda de la
comunién mistica y el muy fre-
cuente rechazo del sexo.
Creera, ademas, que perma-
necié6 indiferente a la amenaza
nazi —error de Cronin que des-
mienten los célebres cuadernos
al alcance de su rival Knowl-
son-y lo encontrard compro-
metido con la Resistencia fran-
cesa. Comprobar4, por otra par-

te,como Beckett,al igual que mi-
llones de personas, salié trans-
formado de la traumatica expe-
riencia de la Il Guerra Mundial y
empez6 a escribir casi exclusi-
vamente en francés, pariendo
con dolor en los anos posterio-
res al conflicto la trilogia —Mo-
lloy, Malone muere y El innom-
brable- que lo ha hecho inmor-
tal.

A partir de ahi, cambiara su
suerte. Liberado de angustias
econdémicas por la herencia
que le legé su madre, no sélo se
encuentra con el editor Lindon
—de las Editions de Minuit, que
da “luz verde” a su obra—, sino
que, sin haberlo imaginado, le
llega en pocos anos la fama. Cu-
riosamente, el reconocimiento
no vendra de sus novelas, sino
de “una diversién maravillosa y
liberadora” que le “salvé la cor-
dura”cuando estaba inmerso en
“la prosa espantosa”y en “la de-
solacion y el desgobierno”de la
trilogia.Se trataba,claro,de Espe-
rando a Godot,la pieza teatral
en la que el humor,a menudo
negro y cruel,que preside su de-
sesperanzada vision del mundo
encontro la forma adecuada pa-
ra llegar a amplios publicos.

Alabada y detestada, la obra
—que el dramaturgo Anouilh en-
lazé con Pascal, aunque a Cro-
nin no le consta que Beckett lo
hubiera siquiera leido- lo con-
virtié en una estrella. En adelan-
te,y mucho mas tras recibir un
Nobel que, a diferencia de Sar-
tre,no rechazd, pero decliné ir a
recoger, Beckett trabaja para la
radio, la television y el cine, a la
vez que se involucra hasta el
tuétano en muchos de los mon-
tajes de sus obras. El poeta —asi
se considerd siempre, pese a
que Cronin preste escasa aten-
cién a esta parte de su obra- se
convirtio a los ojos del mundo
en dramaturgo. Sin embargo, su
produccioén, decreciente en ex-
tension,siguié dando pasos ade-
lante en todas las direcciones:
en sus nihilistas indagaciones
sobre el yo,en la bisqueda de
formas cada vez mas expresivas
de mostrar que el destino de la
palabra es el silencio y en la in-
clusién de las huellas del fraca-
so del artista en la propia obra.
Véanse, entre otras muchas, la
novela Como es o la pequeiia
pieza No yo.

Por fortuna para el lector, Cro-
nin se va ocupando de la obra
beckettiana a medida que el re-
loj avanza.Aunque la sujecién a
la linealidad temporal —dictadu-
ra que una buena biografia de-
beria sacudirse, aun a riesgo de
ser calificada de ensayo biogra-
fico— lo obliga a veces a disper-
sar analisis y reflexiones, la poé-
tica de Beckett resplandece en
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