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Bulgaria en una maleta

El bulgaro Miroslav Penkov ha escrito un sorprendente primer libro de cuentos con sus recuerdos y los de sus antepasados.
El conjunto demuestra que el absurdo no tiene fronteras, ni la intolerancia limites. Por Cristina Ferndndez Cubas
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EN LA EDICION original americana (East of
the west) aparece un subtitulo que, por
motivos que ignoro, no ha logrado sobrevi-
vir al paso del charco. Y sin embargo ‘Un
pais en cuentos’ (‘A country in stories’)
hubiera sido una buena presentacién para
este sorprendente primer libro de un escri-
tor que uno de estos dias cumplird 30
anos y del que, hasta hace muy poco, no
sabiamos practicamente nada. Puede que,
como ocurre a menudo, la palabra cuento
haya levantado los consabidos recelos y
temores. O quizds no, y la supresion se
deba esta vez a cualquier otra razén que
ahora no se me ocurre. En realidad no
importa demasiado. El lector se hara con
el subtitulo por si mismo. Y a la altura de
‘La Carta’, casi en el ecuador del libro,
después de ‘Makedonija’y ‘Al este de Occi-
dente’, no le quedard ya la menor duda de
que Miroslav Penkov, nacido en Bulgaria
en 1982 e instalado en Estados Unidos des-
de hace 11 afios, no se despidié nunca de
su pais. Muy al contrario. Lo comprimié,
lo empaqueté y lo metié en la maleta.
Penkov se llevé, pues, sus escenarios y
sus recuerdos, pero también —y sobre to-
do—los de sus padres, abuelos y antepasa-
dos. Las vivencias de gentes anénimas y
las ficciones que, por edad, no podrian ser
jamads sus ficciones. Los episodios san-
grientos de un pais con cinco fronteras,
historias cotidianas dentro de la Gran His-
toria, decretos y caprichos de los domina-
dores de turno, sean éstos quienes sean,
piensen lo que piensen o pertenezcan a la
etnia que pertenezcan... Y aqui, en este
punto —quizds uno de los grandes méri-
tos de la obra—, Penkov despliega una
auténtica maestria. Los relatos, perfectos
en si mismos, hace ya un buen rato que
han dejado de ser independientes para
formar parte de una unidad superior. Un
poliedro en el que algunas de sus caras
tienen mucho de espejos invertidos o nega-
tivos de fotografias. Y asi es como, avanzan-
do por los caminos de la convulsa Bulgaria,
desafiando espacios y fechas, constata-
mos una vez mds que el absurdo no tiene
fronteras, nila intolerancia limites. En oca-
siones son los otomanos quienes, a mayor
gloria del Imperio, fuerzan a los bulgaros
a cambiar de nombre, a olvidar su histo-
ria, a servir en el Ejército y a abrazar el
islam. En otras, como en ‘El horizonte noc-
turno’, ocurre justamente lo contrario.
Las autoridades, ahora comunistas, obli-
gan a la poblacion turca a renegar de sus

nombres, a adoptar otros de resonancias
bulgaras y a cubrir con cal las lapidas de
sus difuntos. En este marco crece Kemal,
una nina de pelo rapado y nombre de
hombre que no podemos dejar de asociar
(como probablemente ha pretendido el
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EN UNA DESTERNILLANTE presentacion de la
novela de j. daimiel (el autor escribe su
nombre con mintsculas), el también nove-
lista J. Leyva dibuja una imagen para que el
lector se haga una idea aproximada de la
nueva novela del escritor murciano, Apoca-
lix15lano. La ronda de las vocales. Dice Ley-
va que daimiel es lo mds parecido a alguien
que decide vaciar los tubos de pasta dentifri-

ca en el suelo y romper todos los espejos.
La materia pastosa desparramada sobre
una superficie impoluta y la accion hiriente
de cientos de filos hiriendo la carne integra
grafica perfectamente la sensacion que nos
traslada la novela de j. daimiel. La primera
impresién que nos da la lectura de Apoca-
lix15lano es la de estar ante una poética de
la perturbacién narrativa. En este sentido,
j. daimiel se suma a esos escritores que han
decidido desde hace unos pocos anos en
Espaiia entrar como elefantes en una cacha-
rreria en el reino razonable y equilibrado de
la narratividad cldsica. Estoy hablando de
autores como Agustin Fernandez Mallo, Ma-
nuel Vilas, German Sierra. El propésito de
daimiel me parece incluso mas radical. Di-
rfa casi rabelaisiano. El paradigma que pro-
pone daimiel apunta a los esquemas ideolo-

Imagen captada por Felix J. Koch en Bulgaria en los primeros afios del siglo XX. Foto: Felix J. Koch / National Geographic Society / Corbis
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autor) a la inolvidable Maria de la mitica
Cuerno de cabra del gran Metodi Ando-
nov, una de las escasas referencias que,
durante mucho tiempo, se tuvo en “Occi-
dente” del cine bulgaro. También Kemal,
al igual que Marfa, viste, es educada y se
comporta como un chico. También Kemal
masca lentamente una venganza. Tam-
bién el padre de Kemal, en sus palabras,
recuerda al padre de Maria. Pero otra es la
época, otra la afrenta y los turcos, para
empezar, no son ya en el relato los enemi-
gos, sino las victimas... Y de nuevo nos
admira la capacidad del autor para contar-
nos las historias desde dentro, como si
poseedor de una memoria infinita no hi-
ciera mds que recorddrnoslas o, burlando
el tiempo, hubiera estado en el lugar de
los hechos, no importa si como mero es-
pectador o como absoluto protagonista.
Pero no todo sucede “en otros tiem-
pos” ni Bulgaria se circunscribe tinicamen-
te a un Estado balcanico de historia agita-
da. El pais se extiende a América, y de la

gicos que rodean el concepto de novela. La
idea de tiempo y espacio en su novela se
evapora ante la fuerza de las palabras en
boca de personajes y protagonistas que ha-
blan de lo sagrado en el arte de novelary en
el arte de segregar ideologia y anquilosadas
filosofias, con una de las mds saludables
faltas de respeto que ha producido la narra-
tiva espanola en los dltimos afnos. Apoca-
lix15lano es un verdadero ejercicio de
deconstruccion novelistica. Enfrenta todos
los valores humanos con los que nos move-
mos cotidianamente entre si para que ob-
servemos sus falacias. En esa operacion de
desenmascaramiento cae también el pro-
pio estatuto oficial de la novela. Podemos o
no estar de acuerdo con j. daimiel, pero el
rato de felicidad verbal, imaginativa, que
nos ha deparado no nos lo quita nadie. o
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mano de tres jovenes (de caracteristicas,
edad y circunstancias sospechosamente
semejantes al autor) asistimos a la vida
cotidiana de “la colonia blgara”, los afor-
tunados que en su dia consiguieron un
permiso de residencia y que han hecho de
Estados Unidos su segunda patria. Uno
regresa por unos meses a su tierra en ‘Una
foto con Yuki’, otro contintia por teléfono
sus enfrentamientos generacionales en
‘Comprar a Lenin’, y el dltimo, en fin, nos
adentra en una vida que poco tiene que
ver con el suefio americano. Porque es
Mijail —a quien muchos conocen ya co-
mo Michael— quien se encarga de cerrar
este magnifico libro con ‘Devshirmeh’ (pa-
labra turca que nos remite a tributos de
sangre) y a quien deberemos ya para siem-
pre la gloriosa historia de su supuesta tata-
rabuela, la mujer mas bella del mundo, un
poderoso cuento de amor y magia con el
que encandila cada noche, antes de dor-
mir, a su queridisima hija Elli... Y de paso
a nosotros, sus lectores. Todo un lujo. e

j. daimiel.
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