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L.a URSS
Steinbec

Steinbeck y Capa viajaron
ala URSS en1947. «Diario
deRusia» refleja sus
impresiones. También su
falta de espiritu critico
hacia Staliny surégimen
deterror

Por César Antonio Molina

uando, después de casi cuaren-
ta dias por la Unidn Soviética,
Steinbeck y Capala abandona-
ron, en el mes de septiembre de
1947, las autoridades estalinis-
tas le confiscaron al fotdgrafo
gran parte de los carretes, tras ser revelados
e inspeccionados. La Oficina de Extranjeria
exigia esta investigacion como paso previo
al visado de salida del pais. Capa, segin lo
describe Steinbeck, era un tipo maniatico,
nervioso y compulsivo, y ese dia agonico lo
sobrellevo paseando de un lado a otro de su
habitacion, pensando que destruirian todo
el material e incluso temiendo ser detenido.
Gritaba que no abandonaria el pais sin sus
negativos, daba patadas atodolo que encon-
traba a su paso. «Ni siquiera solicitaron mis
notas. No habria habido mucha diferencia si
lo hubieran hecho, nadie habria podido leer-
las. Incluso yo tengo problemas para hacer-
low, escribe el autor de Las uvas de la ira.
Capa no cumplio sus bravuconadas y sa-
lieron del hotel camino del aeropuerto de
Kiev. Era todavia de noche v ambos descono-
cian el destino que le habian dado al trabajo
fotografico. Sentados en el aeropuerto bajo
un retrato de Stalin, el escritor a duras pe-
nas contenia la ira de su companero de viaje.
Pasado algan tiempo, llegé un mensajeroy
puso una caja de cartdn en las manos de Ro-
bert. Estaba atada y lacrada con pequenos
sellos de plomo que no podian ser arranca-
dos hasta que hubieran abandonado el aero-

puerto, Capa la agitd y le dijo a John que solo
pesaba la mitad de lo que deberia. Muchas
de las fotos que hizo le fueron confiscadas,
aunque el reportaje fotograifico se salvo.

Steinbeck y Capa eran dos personas de
izquierdas que visitan el paraiso comunista
soviético con la intencion de hablar con sus
gentes no de politica, sino de su vida coti-
diana. Pronto comprobarian, sobre todo el
escritor -el narrador de esta historia-, las
dificultades que encontrarian para llevar a
cabo su labor. Steinbeck no critica, sino que
tnicamente describe todo cuanto les va
aconteciendo, v el lector deduce las caren-
cias de libertad con las que viven los ciuda-
danos, campesinos, granjeros o proletarios.

Lagente rusa era agradable pero silencio-
sa; como no iba a serlo, estando Steinbeck v
Capa acompanados de un intérprete, comi-
sario puesto a disposicion de los visitantes
por el propio Estado soviético. El Premio Pu-
litzer vy Nobel de Literatura acaba su relato
de la siguiente manera: «No satisfaraniala
izquierda eclesial ni a la derecha reaccio-
naria. La primera dird que es anti-ruso, y la
segunda dird que es pro-ruso. Seguramente
serd superficial, pero ;de qué otra forma po-
dria ser? No tenemos conclusiones que sacar
salvo que los rusos son como cualquier otro
pueblo del mundo. Seguramente los haya
malos, pero con mucho la mayoria son muy
buenosy.

Cuarenta millones de muertos
Viaje fallido desde un principio. Steinbeck
era un gran escritor, pero en absoluto un
intelectual. Lo desconocia todo de Rusiay
estas paginas abundan en su ignorancia. Se
nota a las claras que no habia leido nada de
la literatura rusa (ni siquiera a los grandes),
y sabia atin menos de arte o cine. Por otra
parte, ;como evitar la politica? ;Como se
puede ir a un pais donde han muerto mds
de veinte millones de personas en la guerra
Y olros tantosen los campos de concentra-
cidn o gulags, y no enterarse ni hacer la mas
minima referencia a ello? ;Como se puede
escribir un libro sobre la Unidn Soviética
sin decir casi ni una sola palabra realmente
critica sobre un asesino como Stalin?
Sicomparamos este libro con el de Berlin
nos entra ira y vergtienza. Capa y Steinbeck
en los grandes hoteles fumando y emborra-
chindose las mis de las veces, asistiendo
a fiestas, bailes y peleas, gastindose entre
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ellos bromas que a
un lector honorable
le hardn poca gracia.
Maoscu, Kiev, Sta-
lingrado; Rusia, Ucra-
nia, Georgia: son las
ciundades v las repi-
blicas que visitaron.
¢En realidad de qué se
habla en este libro? De
pocas cosas interesan-
tes: de la reconstruc-
citn de la posguerra;
del orgullo por haber
derrotado al fascismo;
de las cosechas, de las
obras escolares, de los
trabajos en las empre-
sas: de los prisioneros
alemanes, de la buro-
cracia imposible con la
que se van topando. Y

Con el fin de de los encuentros con los escritores servi-
escribir un les al régimen,

reportaje para el ’

«New York «No pudimos contestar»

Herald Tribune»,
John Steinbeck y

Evita Steinbeck hablar de politica e insisteen
el entendimiento mutuo entre cindadanos

el fotdgrafo de soviéticos y norteamericanos. Cree percibir
guerra Robert en la poblacion rusa una profunda preocupa-
Capa(enla cidn ante la posibilidad de un gran conflicto

imagen superior)
se aventuraron
en Rusia al poco
de que el Telon
de Acero cayera

bélico entre su pais y EEUU. La propaganda
soviética hacia creera sus ciundadanos que el
Estado totalitario era el mejor y que habia
que apoyarlo, mientras los gobiernos demo-
craticos estaban vigilados constantemente

sobre Europa del para evitar las corrupciones y los abusos del
Este.Ala poder.

izquierda, el Steinbeck es tolerante con el régimen so-
autor de «Las viético, pero nadie puede dudar de su defen-
uvasde laira» sa de la democracia: «kExplicamos nuestra

teoria sobre el Gobierno, en el que Lodas las
partes tienen otra parte que las controla.
Intentamos explicar nuestro miedo a las
dictaduras, nuestro miedo a los lideres con
demasiado poder, de modo que nuestro Go-
bierno esta disenado para impedir que al-
guien tenga demasiado poder o, silo tiene,
que lo conserve. Aceptamos que esto hace
que nuestro pais funcione mas lentamente,
pero desde luego logra que funcione de ma-
nera mads seguras.

El novelista y periodista defiende también
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la libertad de prensa frente al
control estatal. Quizd una de
las preguntas mas complejas
que le hacen es larelativa a por
qué el Gobierno norteamerica-
no tiene como amigos a ot ros
gobiermos reaccionarios, comao
los de Franco, Trujillo, Turquia
o la monarquia corrupta de
Grecia. «No pudimos contes-
Lara estas preguntas», admite
Steinbeck.

Viviendo en un cruel Estado
totalitario que, ademds, usur-
po la libertad a toda la Europa
Central, el novelista se siente
interesado en: ;como viste la
gente?, ;como hace el amor y
como muere?, ;de qué habla?
Cuestiones realmente poco
trascendentes. ;Estos asuntos
eran los que les interesaban a
los lectores del New York He-
rald Tribune?

En todas partes

Los comentarios sobre Stalin,
a pesar de la asepsia que pro-
cura mantener, son de este
calibre: «Nada en la URSS es-
capa ala mirada de escayola,
bronce, dleo o bordado del ojo
de Stalin. Su estatua se levanta
al frente de todos los edificios
publicos. Su busto esta delan-
te de todos los aeropuertos,
estaciones de ferrocarril, de
autobiis, en todas las aulas. v a
menudo su retrato esta detras
de su busto. En los parques
estd sentado en un banco de
yeso discutiendo problemas
con Lenin. Los estudiantes en
los colegios bordan su retrato
con aguja e hilo. Las tiendas
venden millones y millones de
caras suyas, y todas las casas
tienen al menos un retrato, Se-
guramente el pintado, el mo-
delado, el fundido, el forjado
y el bordado de Stalin es una
de las grandes industrias de la
URSS. Esta en todas partes, lo
ve todon.

Steinbeck reconoce que la
presencia del dictador (pala-
bra que nunca pronuncia) mo-
lestaria al sentimiento de los
americanos, «con su miedo y
su odio al poder investido en
un hombre y a la perpetuacién
del poder, esto es algo terrori-
ficoy de mal gustos. ;Qué mo-
tivos ve el Premio Nobel para
el culto ala personalidad? Que
Stalin era un suceddneo de los
zares; que los rusos estaban
acostumbrados a los iconos; o
que, simplemente, era amado
por su pueblo, que necesitaba
tenerlo siempre presente. Cu-
riosas justificaciones. Ademas,
el narrador cree la ingenuidad
de que todo este montaje se
lleva a cabo a espaldas del dic-
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CAMARA EN MANO
Asi fue como Robert
Capa (en la imagen
superior) retratoala
poblacion soviética.
Sobre estas lineas,
cuatro de sus
instantineas,
recogidas en las
pdginas de «Diario
de Rusia»

tador, a quien no le gusta nada
verse Lan omnipresente.

La segunda cita de Stalin
se hace cuando se encuen-
tran en Georgia. En Tiflis esta
probablemente la imagen de
Stalin mas grande y especta-
cular de la URSS: «Es una cosa
gigantesca que parece medir
cientos de metros de altura, v
estd contorneada de nedn, que,
aunque ahora estd roto, se dice
que cuando funciona se ve des-
de cuarentay dos kilometros»,

Santuario nacional

La tercera referencia a Josef
Stalin se produce cuando vi-
sitan la ciudad natal del poli-
tico, Gori, a unos setenta ki-
lometros de Tiflis. Steinbeck
comenta que el lugar se ha
convertido en un santuario
nacional. La casa donde nacid
Stalin es un museo. Una resi-
dencia diminuta de una sola
planta, construida de revoco
y escombros; dos habitacio-
nes con un pequeno porche

que recorre la E,COMO VISTEN yas, que nadie
fachada; y, aun LOS RUSO0S?, reconozca sus
ssha familis ;COMOHACENEL ~exivecacones.
tan pobre que AMOR?, ‘.'DE,;QUE tima mencién
solo habitaba la HABLAN? A al dictador se
mitad del domi- STEINBECKSOLO  refiere de nue-

cilio, un cuarto.
Steinbeck enu-
mera el mobiliario v los po-
bres utensilios de la vida coti-
diana, asi como otros ohjetos:
fotografias, cuadros, el retrato
policial de cuando fue arresta-
do, un mapa de sus viajes y de
las prisiones en las que estuvo
encarcelado y de las ciudades
de Siberia donde permanecio
detenido; libros, papeles, docu-
mentos, manuscritos.

Al referirse a un retrato de
juventud, el narrador, que pa-
rece emocionado, afirma que
Stalin tenia una mirada fiera
y salvaje. Steinbeck ve natural
que reciba tantos honores en
vida, que nadie lo contradiga,
que las tnicas citas que se ha-
gan en los discursos sean su-
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LEINTERESAESO  vo, tinicamente,

a la gigantesca

iconografia, sin mas.
También visitan Capa y
Steinbeck el museo de Lenin.
El escritor, abrumado por la
cantidad de objetos del lider
que alli se conservan, comen-
ta irdnicamente que no debe
de haber vida mas documen-
tada en la Historia: «Lenin no
debid de tirar nada». Resalta
la desaparicion de cualquier
referencia a Trotsky y se da
cuenta de que la iconografia
de Stalin es superior a la de Le-
nin. Steinbeck no hace el mas
minimo comentario critico del
revolucionario, aunque si echa
en falta en la museografia un
toque de humor: «No hay prue-
bas de que en toda su vida tu-
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viera un pensamiento ligero
o humoristico, un momento
de risa entregada o una tarde
de diversion. No puede haber
duda alguna de que esas cosas
existieron, pero histdricamen-
te quiza no se permite que las
tengan». De nuevo Steinbeck
desconoce el tiempo, el lugar,
la geografia y la Historia. Co-
mentarios como este son casi
insultantes.

Arquitecto del alma
Este viaje por la URSS carece
de critica, de agudeza, de co-
nocimientos; es permanente-
mente autoindulgente y tiene
la desfachatez de criticara los
expertos cronistas y corres-
ponsales. Para Steinbeck, el
pueblo ruso admira a Stalin y
lo necesita. Lo salvé de los na-
zis, reconstruyd el pais, lo puso
en marcha; lo demais se puede
justificar.

De su companero Capa
destaca el conocimiento de
idiomas que tiene, excepto
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del ruso: «Habla espanol con
acento hingaro, francés con
acento espanol, aleman con
acento francés e inglés con
un acento que nunca ha sido
identificado». Las fotos de
Capa son totalmente diddc-
ticas y puramente documen-
tales.

Es curioso que el mundo
cultural ruso conozea mejor
la literatura estadounidense
que Steinbeck la rusa. El nor-
teamericano es critico con
el papel que el escritor tiene
asignado en los paises comu-
nistas. [roniza un poco con la
idea de Stalin de que el creador
es el arquitecto del alma: «En
Ameérica el escritor no es con-
siderado el arquitecto de nada
y solo se le empieza a tolerar
un poco después de que ha
muerto y ha sido cuidadosa-
mente ignorado durante unos
veinticinco afos», No lo diria
por él, autor de éxito, Pulitzer
en 1940y Nobel en 1962,

No hace la mds minima re-
ferencia a las persecuciones y
los asesinatos de autores por
el régimen de Lenin y Stalin.
Yo no voy a sacar la lista aqui.
pero muchos de los nombres
estan en la mente de todos.

Vodka o cerveza

El paseo por la destruida Sta-
lingrado es de los momentos
mas emotivos del libro y el
mejor escrito, mientras que el
paseo porel Kremlin le llevaa
decir,con razon, que es el lugar
mas lagubre del mundo.

Capa no solo hace su foto-
reportaje, sino que también
escribe «Una queja legitiman.,
Justifica suinterés porllevara
cabo el viaje: queria conocer el
lugar de donde procedian los
aviones de morro chato que
bombardeaban a los suble-
vados durante la Guerra Civil
espanola. E ironiza sobre su
companero de viaje, un hom-
bre muy timido que, tras cierta
cantidad de vodka o cerveza,
sabe expresar sus ideas con
fluidez y tiene muchas opinio-
nes firmes sobre todo.

Diario de Rusia solo nos vale
como pincelada antropologica.
Steinbeck realmente no se en-
terd de nada y solo conto aque-
llo que las autoridades querian
que contase, A veces recobraba
la cordura v de ahi algunos pa-
sajes menos Vergonzosos.

DIARIO DE RUSIA JOHN STEIN-
BECK Con fotografias de Ro-
bert Capa. Presentacion de
Scott Simkins v Brian Rails-
back. Traduccidn de Maria Pé-
rez Martin. Capitdn Swing. Ma-
drid, 2012. 248 pdginas, 18,50
EUrDS *hkkk
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EN LUNA
LLENA

LOBISON

GINES SANCHEZ
Tusquets. Barcelona, 2012
304 pdginas, 18 euros
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| sentido de esta dpe-

ra prima de Ginés

Sanchez arranca de

la oscura creencia po-
pular de unasociedad rural que
establece que si no se ha prac-
ticado una forma determinada
de bautismo y unos raros exor-
cismos. el séptimo hijo de una
familia se convierte en lobison,
porgue desarrolla instintos de
violencia que lo transforman
en un casi-lobo. A este mito se
superpone la decision del au-
tor no solo de dar a Adridn, el
nifio-lobo, la responsabilidad
de la perspectiva de los hechos
relatados en la mayor parte de
la trama, sino también la voz,
de manera que el libro cuenta
unos hechos que sirve en pri-
mera persona este disminuido
psiquico y mudo que tiene de
cuantove y oye una percepcion
autista. Todo el mundo pensa-
ri -ecoinevitable- en el Faulk-
ner de Elruido y la furia, nove-
la que parte de la famosa frase
de Macbeth sobre el absurdo
de un mundo que pareciera na-
rrado por un idiota.

En su primera novela,
Ginés Sanchez (arriba)
recrea el mito del
hombre lobo,
protagonista de
numerosas peliculasy
comics (abajo)

La verdad es que este ¢
co no se explica por qué Ginés
Sanchez, una vez decidido a
montar una narracion asi, no
lleva esa opcion a sus conse-
cuencias altimas, tal como
hizo su modelo americano. En
Faulkner, los hechos se meta-
morfoseaban y deformaban
seglin la perspectiva de esca-
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sa racionalidad de su fuente
discursiva. Ginés Sanchez se
haquedado a medio camino,
de forma que asistimos a una
narracion en cierto modo ra-
cionalizada, pero desde un
esquema simple: recibimos la
sucesion de hechos y descrip-
ciones en forma de una enu-
meracion llena de copulativas
y frases de escaso desarrollo,
limitadas a acciones, y caren-
tes de valoracion psicoldgica.
Obviamente, esa limitacién
quiere ser fiel a su fuente dis-
cursiva, pero no llega a serlo
del todo, porgue sus esque-
mas no son lo suficientemente
quebrados para que los enten-
dié¢ramos nacidos de manera
natural desde esa fuente cuasi
irracional. Lo que aportan es
una forma narrativa simplifi-
cada que termina siendo algo
cansina. Curiosamente, al no
haber llevado al extremo su
planteamiento, el resultado
es un automatismo artificial.

Tremendismo celiano
En el fondo, tiene la novela
mucho mas de lo que en los
manuales estudidbamos bajo
el epigrafe de atremendismo
celiano de posguerran, pro-
penso al naturalismo rura-
lista, arcaizante. Consciente
quiza de que esa formula era
excesiva para ser sostenida
durante trescientas paginas,
se ha incluido en la novela
una narracion paralela, la
del padre de Adrian, Z: ;
Zarate, aquejado de la misma
enfermedad-maldicion pero
en grado menos acentuado, y
cuya percepcion y raciocinio
es mayor. Eso permile que, en
forma epistolar, le vaya con-
tando a su hijo Celestino las
vicisitudes comunes de su his-
toria con Adridn y las propias.

Quizd lo mejor de esta no-
vela se obtenga de manera
indirecta por lo que va mos-
trando de la forma de vida del
unico hermano que se apiada
de Adriin, Zendn, quien lo
lleva consigo en su furgoneta
junto con su amante, la Cho-
ni. Asistimos, deformados por
Adridn. a trapicheos de droga
¥ escenas eroticas muy anima-
lizadas, donde conviven por
igual la inocencia del idiota y
la crueldad del que posee un
instinto lobuno que no pue-
de dominar. Eso proporciona
escenas de una crudeza que
causa espanto. La novela esta
cuidada y trabajada, es muy
honesta; pero considero que
su planteamiento basico, que
parecia atrevido, la ha autoli-
mitado.

J. M. POZUELO YVANCOS
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