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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

A los pies de las inglesas

UPONGO QUE alguien, alguna vez,
me explicara por qué la recupera-
cion del Cédice Calixtino, un
magnifico travelogue del siglo XII
repleto de informaciones practicas para
peregrinos y viajeros, ha suscitado ta-
mana atencién en los medios. Contando
el espacio que le han dedicado los peri6-
dicos y el tiempo que le han consagrado
los telediarios y programas informati-
vos, se llega a la con-
clusién de que ha su-
perado sobradamente
el interés suscitado
por la constatacién de
la existencia de la par-
ticula de Dios. Dudo
mucho que, si un mi-
nistro de Rajoy descu-
briera la Atldntida du-
rante su vacacional
buceo en el mar color
de vino, ese hallazgo
lograra tan espectacu-
lar cobertura como el
del hurto y restitu-
cién compostelanos.
La desmesura, la hi-
pérboley el despropé-
sito han trufado de pa-
tético triunfalismo los
discursos y declaracio-
nes efectuados a pro-
pésito de la reposi-
cion del libro: hay
quien ha afirmado,
sin que en el acto se le
licuara el cerebro,
que se habia rescata-
do “la misma fuente
del europeismo” (to-
ma nota, Merkel). In-
cluso nuestro Gran
Mudo ha roto a ha-
blar, vendiendo wurbi llustracién de Max.
et orbi esas “buenas
noticias” en un mo-
mento en que todas son malas. Como el
senor de Miinchausen, mds conocido co-
mo barén de la Castana, el presidente
del Gobierno mds de derechas desde
1978 se presenté en Santiago con toda
pompa y circunstancia para vendernos
la recuperacién del libro como logro
propio (nota: los Gobiernos de Aznar
también eran finos, pero entonces ni la
izquierda estaba tan ideolégicamente de-
sarmada ni la derecha gobernaba en me-
dio de una gravisima crisis que le propor-
cionase coartadas para hacer y deshacer
a su antojo). Después del triunfo de La
Roja (no me refiero —y ya lo siento— a
Rosa Luxemburgo), lo del cédice ha su-
puesto otra inyeccion medidtica a un Go-
bierno que cada dia inspira menos con-
fianza, al menos a los mds pobres, que es
el colectivo que mds crece (y lo que te
rondaré, Fatima Bdnez). De modo que
ya sélo faltan unas medallitas ganadas
en Londres, y a pasar el verano tranquili-
tos mientras los sindicatos sestean. A
propésito de guias de viaje y de Londres,
Atico de los Libros ha publicado una

Guia literaria de Londres (edicién de
Joan Eloi Roca) que incluye sustanciosos
textos de escritores que vivieron o traba-
jaron alli, desde Beda el Venerable a
Chesterton, pasando por Antonio Ponz,
Conrad, Henry James o Dostoievski (to-
dos de derecho ptiblico, que asi sale mas
baratito). Me extrana no ver incluido nin-
gtn texto del gran Leandro Ferndndez
de Moratin (1760-1828), que en sus

Apuntaciones sueltas de Inglaterra (Pe-
ninsula, 2003), redactadas en torno a
1793, proporciona repetidas muestras
de su estupenda curiosidad, como cuan-
do constata con sincera admiracién la
“enorme magnitud” de los pies de las
inglesas. No me resisto, improbables, pe-
ro anorados lectores, a transcribirles el
pdrrafo en el que explica el fenémeno:
“Las mujeres de este pais no reciben una
educacion tan atada y monjuna como
las nuestras; se crian con mas libertad y
holgura; saltan y corren, y asi se forman
y robustecen cuanto es necesario (...);
no teniendo en su nifez aprisionados
los miembros, ni angustiado el danimo,
se hacen altas, fornidas y bien dispues-
tas, y el pie, en su crecimiento, participa,
como las demads partes del cuerpo, de los
privilegios de esta libertad”. Adoro a ese
Moratin decidido a acabar con el mito
de la elegancia de los pies femeninos
pequefios, un prejuicio que condujo a
aberraciones como aquella de la herma-
nastra de Cenicienta, que se corté el de-
do gordo para que su pie cupiera en el

Monologo irlandés

Mi isla

Brendan Behan

Tlustraciones de Paul Hogarth
Traduccion de Ramon Vila Vernis
Marbot Ediciones. Barcelona, 2012
284 pdginas. 19 euros

Por José Luis de Juan

DESPUES DE PUBLICAR Mi Nueva York, la edi-
torial Marbot reincide con otro libro del
irlandés Brendan Behan (1923-1964), en es-
te caso dedicado a su pais. Subtitulado ‘Un
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cuaderno irlandés’, se trata de un variopin-
to mondlogo escrito casi a reganadientes
por un hombre comprometido y a la vez
libre, un tipo que sin duda sabe mucho
sobre Irlanda, desde sus origenes hasta los
mejores pubs de Belfast, Dublin y Cork, pe-
ro lo que le gusta de veras es recitar poe-
masy cantar canciones delante de una pin-
ta de buen porter. Fue el dibujante Paul
Hogarth quien lo convencié para compo-
ner mano a mano Mi isla, que contiene
unos setenta dibujos de Hogarth para ilus-
trar el personal alegato de Behan a favor de
Irlanday los irlandeses. Aunque en aparien-

“zapatito de oro” que le permitiria con-
traer matrimonio con el principe (“cuan-
do seas reina” —le decia su madre— “no
tendrds necesidad de caminar”). Afortu-
nadamente, a Felipe de Borbén no le
preocupé que su futura esposa tuviera
los suyos grandes. Miren: eso si que es
diferente en Espana, donde ninguna
princesa ha tenido que seccionarse su
respetable queso (o quesito). Aqui los

(constantes) cortes y recortes obedecen
a otras liturgias. Y afectan, sobre todo, a
los que viven lejos de Palacio.

Mujeres

MU]EI{,]ROIA y pobre: lo peor de lo peor du-
rante la ultima (por ahora) dictadura. El
franquismo remodel6 y actualizé los este-
reotipos patriarcales propagados por la Igle-
sia catdlica y convirtié a la mujer en un
individuo moral y fisicamente inferior. El
“dngel del hogar”, cuyas virtudes de pureza
y obediencia eran constantemente alaba-
das en las pastorales de los obispos totalita-
rios, se vio liberado del “castigo del trabajo”
para que los varones pudieran repartirse el
escaso curro disponible. A ellas, confinadas
al papel de madresy esposas, sélo les queda-
ba la perspectiva de una boda redentora y,
si fuera posible, que el marido no la usara
de punchingball (o “pera”) para compensar
sus propias frustraciones, una siniestra mo-
dalidad deportiva que atin cuenta con nu-
merosos adictos. La mujer era mano de
obra barata a la que habfa que reeducar: un

cia desordenado y digresivo como la narra-
cion entrecortada del asiduo a una taberna,
este libro se estructura en cinco capitulos
que cubren desde la personal ciudad de
Dublin de Behan hasta el papel de la Iglesia
en la isla, pasando por escenas, tipos y luga-
res de Kerry, Galway y el dividido norte. El
escritor irlandés, que murié de cirrosis mas
o menos a la misma edad que Dylan Tho-
mas, no tenia pelos en la lengua a la hora
de distribuir culpas entre el bando republi-
cano y el bando unionista, si bien pertene-
ci6 al IRA en su juventud y estuvo preso
catorce afos hasta que fue amnistiado en
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trabajo encomendado coordinadamente a
la Iglesia y a la Secciéon Femenina de Falan-
ge. Tras esa buscada inferiorizacién y sumi-
si6n al varén estaba el eterno miedo a la
mujer independiente y, sobre todo, a una
sexualidad amenazante si no se embridaba.
La mujer cantada por el franquismo y sus
turiferarios debia ser arcilla susceptible de
ser moldeada por el Pigmalién franquista,
verdadero protagonista de la historia. De
todo ello, mezclando ri-
gor en el andlisis ideol6-
gico con anécdotas y
ejemplos a la vez gracio-
sos y terribles, habla
Matilde Peinado Rodri-
guez en Ensenando a
senoritas 'y sirvientas
(Catarata), un breve y
sustancioso recorrido
por la educacién y la
cultura del franquismo
desde la perspectiva de
género (y clase).

Brevisimo
LoS EDITORES invitaron
al ministro Dobleuve a
su tradicional encuen-
tro en la Menéndez y
Pelayo. Wert, que si-
gue imponiendo a sus
subordinados el Fiih-
rerprinzip (aqui sélo
hablo yo) a la hora de
relacionarse con los
medios, les aconsejo
que corrieran mucho
mas, como la Alicia de
Lewis Carroll, en la re-
conversion de su nego-
cio. Los editores no
consiguieron sacarle
si el Gobierno va a su-
bir el IVA de los libros,
lo que seria la puntilla
en la actual situacién. El dltimo informe
de Comercio Interior del Gremio de Edito-
res es demoledor, con ese apabullante
descenso en tiradas y niimero de ejempla-
res vendidos. Y eso que se habian vuelto a
batir los récords en cuanto al nimero de
titulos publicados: este siempre ha sido
un pais surrealista, como crefa André Bre-
ton. El ministro alabé el trabajo de los
editores y aseguré que el libro es el “epi-
centro” de su departamento (que yo sepa,
nadie se rio). Menos mal que, en sus ala-
banzas, no llegé a cometer el mismo error
que Aurélie Filippetti, su colega francesa
(novelista antes que ministra), que pocos
dias antes, y durante una intervencién
acerca del papel mediador de la edicién,
habia dicho que, en la medida en que es
un elemento imprescindible para que el
autor se reconozca como tal (en la publi-
cacién) “el editor es el que hace la literatu-
ra”. Al parecer, los jévenes autores que
cuelgan por doquier sus textos autoedita-
dos hacen otra cosa. A lo mejor son los
ministros quienes ahora deciden qué es 'y
qué no es literatura. e

1948. Mis tarde, sus viejos amigos del IRA
le condenaron a muerte. Mi isla tiene pagi-
nas memorables, anécdotas llenas de hu-
mor y didlogos desternillantes. Las cancio-
nes populares y los poemas que inserta,
como los dedicados a Joyce y a Oscar Wilde
(todos los cuales son reproducidos en su
version original en el apéndice), enrique-
cen el texto y dan idea del importante pa-
pel que tienen el canto popularyla lirica en
Irlanda. Con diversas pausas para un trago
y la esperpéntica pieza teatral que escenifi-
ca la divisiéon de clases de la isla, Behan
recorre su mundo, sin olvidar el mas inti-
mo, en el soberbio relato (una muestra de
sus extraordinarias dotes de narrador sin
esfuerzo) sobre su traje de confirmacion,
que recrea con ternura y desapego su infan-
cia en las barriadas del norte de Dublin. e
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