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tico graduado™. Eso le conduce a
formularse una pregunta que se ha-
ce implicitamente todo aquel que
utiliza la palabra como instrumen-
to de expresion: ;De ddnde viene la
escritura? El trata de responderla,
con el cefio desfruncido, en las
ocho o nueve piginas siguientes.
Pero tengo la conviceion de que
también la contesta -v eso es lo
que convierte a Ford en artista de
la vida- en todas v cada una de las
pdginas del libro ¥, muy especial-
mente, en aquellas en que su prosa

acorta las distancias, el observador
se introduce en la profundidad de
las almas vy nos habla de cuando,

tras la muerte de su padre ~hecho
espléndidamente retratado en Un
padre y una bicicleta-. vivié un
tiempo en el hotel dirigido por el
abuelo en Little Rock, el abuelo
que habia sido boxeador v le ense-
6 a dar v recibir golpes (En la ca-
ra), v donde conocii a Chester Ma-
tthews, el jefe de botones negro
que lo llevd al campo de golf de
Fort Roots, un recuerdo que per-
manece indeleble en su memoria,

Esribir justo lo sufidente

De esta manera, Ford nos hace sa-
ber de donde cree él que viene la
escritura y se ocupa de demostrar-
loy, al mismo tiempo, cuenta algo
impagable que la inmensa mayoria
de los escritores se guardan pudica-
mente como si fuese un motivo de
vergiienza: las pausas entre un li-
bro v otro, o, dicho con las pala-
bras del propio Ford, Holgazanear
mientras la musa recarga pilas. La
sutileza de esta pieza, en realidad
de todos los capitulos que constitu-
yen el libro, culmina en una fr:
absolutamente sensata v alecciona-
dora ¢ la cual no puedo evitar
un sentimiento de envidia por no
ser de mi cosecha: Es dificil escribir
Jjusto lo suficiente (pdag. 193), un afo-
rismo digno de Elias Canetti. Aia-
do que lo suficiente para crear alta
literatura a partir de cualquier ma-
terial privado o puiblico, filtrado
por el tiempo y la fantasia del na-
rrador que nunca deja de ser el pri-
mer lector v critico de si mismo.
Después de todo queda solo el rela-
to. Lo que ha de sobrevivir. |
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Lila Azam, Nabokov y el mundo irani perdido

SERGIO VILA-SANJUAN
Cuando me hablaron por primera vez de
Lila Azam Zanganeh v su libro sobre Viadi-

mir Nabokov, El elmmmdor (Editorial Duo-
mo), le pedi su opinidn a Javier Aparicio,
primer nabokoviano barcelonés (con permi-
so de Jorge Herralde y Antoni Munné).
“Es de fiar ~me dijo-. Pese a su juventud,
Lila ya forma parte, junto con el bidgrafo
Brian Boyd y el agente literario Andrew

, del selecto consejo directivo de la
F\mdamon Nabokov, establecido tras la
muerte del hijo del escritor, Dimitri”,

De modo que me lei el libro, muy reco-
mendable. Combina el perfil biogrifico con
una interpretacion de la obra nabokoyiana
en clave de la felicidad: de la escritura, de
la observacion del mundo natural (con las
rimer lugar), del
amor pm_ IB Tausll, y h LBdad
femenina... Y cuando vio que la muerte se
acercaba, Vladimir se puso de mal humor
ante la perspectiva de perder todo eso.....

Yo fui un gran admirador de Nabokov
cuando tenia veinte afios, época en que me
lei bastantes de sus obras en las ediciones
entonces disponibles (Lolita en Grijalbo,

La dddiva y Ada o el ardor en Argos Verga-
ra, Palido ¥ Mira los arlequines en
Editorial Sudamericana, las sugestivas Opi-
niones contundentes en Taurus). Con el
tiempo, sin dejar de considerarle un artista
de primera, me han surgido dudas sobre si
su brillante afin por esquivar los topicos
no deshumaniza a veces sus tramas mas de
Ia cuenta. Y tiendo a darle la razén a mi
amigo Stephen Vizinczey, quien en Verdad
¥ mentiras en la literatura, califico Lolita
de novela esencialmente inmoral ya que
convierte a la victima (la secuestrada Loli-

ma de moralidad que no se puede dejar de
lado, pero constituye una jugada mds de
una pa.rtl.dn de ajedrez muy compleja, un
auténtico j de j0s. En Lolita, con
la ninfula, y :Efrrﬂdne:e'?ardur con el tema
del incesto, Nabokov busea la transgresion,
porgue es un novelista que quiere innovar,
pero la lleva a un plano mitico, y la resuel-
ve en el terreno de la estética..”

UN VIAJE DE 1978. Lila Axzam nacid en Paris
de padres iranies v crecid en el exilio. Cu-
riosamente es la  segun koviana emi-
nente de su pais tras Azar Nafisi,
la autora de Leer ‘Lolita” en Teherdn, que
utilizé esta novela como simbolo de la li-
bertad de espiritu v que reivindica la ambi-
giedad, el humor v la ironia del autor ruso
como antidotos contra el totalitarismo,
razones que me parecen casi tan de peso
como las de Vizinczey y me devuelven un
sentimiento ambiguo respecto al maestro.
Azam y Nafisi comparten con Nabokov el
cambio de idioma literario {en su caso del
irani al inglés), y con una tercera compa-
triota, Shusha Guppy, autora del hermoso
testimonio Con los ojos vendados. El jardin
persa de mi infancia (Maeva).

Lila Azam no ha vuelto, de adulta, al
pais de su familia. Le cuento que para mi
1rin es un recuerdo mitico _de:juv_mtud,._yn
que en el verano de 1978, junto a mis ami-
gos Joan Ramon Marsal y el hoy decano
del Colegio de Abogados hmlnnés Pedro
Yiifera, lo recorrimos de arriba al Anto-
nio Comas, industrial catalin i 0 en
Teherin y amigo de la familia Yiifera, nos
hizo generosamente de anfitrion llevindo-
nos a losdocmc:hus de la burguesia irani, a

les hoteles de aquel Teherin cos-

ta) en \'erdugo, yal verdugo (Humt
que la
cierto es que e[ discurso nﬂbokmnno s0-
bre el encanto de las ninfulas (nifias entre
nueve y trece afios) me hace sentir incdmo-
do, y entiendo bastante las reservas de
Edmund Wilson. Si, Nabokov esti muy
bien, pero su Lolita no es buena lectura
para padres con hijas preadolescentes...

En su tertulia con la Asociacion de Perio-
dastas Cu[turales de Catalunya, Lila Azam,

acepta que en la obra

més comcid.n de Nabokov “bay un proble-

ummmmmuhmun
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los gr

mopolita bajo la dictadura oceidentalista
del Sha, o al casino Ramsar Palace, frente
al mar Cnsplo, mientras  que, por nuestra
cuenta, de

como Ispahan o _S]nrs.z.

Un afio después estallaba la revolucion
de los ayatolis, que aunque aplaudida por
buena parte del pensamiento progresista
europea de entonces, a mi, desde el princi-
pio, ¥ a tenor de lo que alli habiamos visto,
me parecié muy inguietante. Yo tampoco
he vuelto a Irin desde entonces,
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