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Ideogramas

Juan Carlos Méndez Guédez
Pdginas de Espuma. Madrid, 2012
128 pdginas. 14 euros

NARRATIVA. COMO SI no bastara con sus li-
bros anteriores para garantizar su alta com-
petencia como autor de relatos, el escritor
venezolano (afincado en Madrid) Juan Car-
los Méndez Guédez retorna al cuento con
un nuevo libro. Ideogramas retine doce pie-
zas, a cada cual mads llena de busquedas
formales como iluminadas de tensa imagi-
nacion. El titulo ya de por si ilustra meridia-
namente la filosofia narrativa de este libro.
Un cuento como ‘La nieve sobre Madrid’
lleva al lector a que se concentre en el icono
que le da su absoluto sentido a la pieza: la
nieve o el hombre que la contempla como si
fuera el primer ser humano sobre la tierra
que la descubre. Es cierto que este relato
contiene una anécdota, pero Méndez
Guédez nos muestra (o demuestra) que ésta
irremediablemente conduce a una imagen
mads potente que el conjunto de palabras
que la componen. Asi funcionan estos cuen-
tos. Se ha dicho que el escritor venezolano
tiene en el vértice de su obra temas como el
desarraigo o el viaje. La inmigracién, que
tiene que ver con aquellos dos conceptos, se
palpa en una pieza como ‘La noche de las
nubes’. Un cuento que es un torrente de
palabras, entre las que asoma un balsamico
humor, que huyen de su cometido para
transformarse en una dolorosa sensacién de
impotencia y desamparo. En ‘Una novela de
Azorin’, viaje por las calles ms significativas
de Madrid (ciudad en la que nuestro autor
decide quedarse a vivir solo porque se co-
mienza a cenar a las once de la noche y hay
un solo desfile militar al afio), cada arteria es
parte de una representacion narrativa que
nos compete como habitantes de una ciu-
dad que también puede ser ella sola un mis-
terioso ideograma. Méndez Guédez, como
Andrés Neuman, reinventa su lengua litera-
ria y la pone al servicio de su forma perso-
nalisima de neutralizar la fragilidad de la
que estamos hechos. J. Ernesto Ayala-Dip

El duelo y la fiesta

Jenn Diaz

Principal de los Libros. Barcelona, 2012
155 pdginas. 17 euros

NARRATIVA. CUANDO HACE aproximadamente
un ano apareci6 Belfondo, la primera nove-
la de Jenn Diaz (Barcelona, 1988) senalé,
en estas mismas paginas, la singularidad
del mundo abarcado: un espacio arcaico y
simbdlico en el que accién y personajes
quedaban representados con un lenguaje
poderoso y repleto de sugerencias realzado
aln mds a partir de una muy cuidada ca-
dencia narrativa. Es este tltimo rasgo so-
bre todo el que reaparece ahora en la se-
gunda novela de Jenn Diaz, El duelo y la
fiesta, sélo que puesto ahora al servicio de
una historia que transcurre muy pegada a
una cotidianeidad reconocible (e incluso
previsible en algunos de sus trazados), por
la que se mueven un reducido niimero de

La escritura consciente

Todo el tiempo del mundo
E. L. Doctorow

Traduccion de Carlos Milla

e Isabel Ferrer

Misceldnea. Barcelona, 2012

302 pdginas. 19 euros

Por Javier Aparicio Maydeu

NARRATIVA. ENTRE LOS GRANDES estrategas
narrativos del XX figura sin lugar a dudas
E. L. Doctorow (1931), un maestro de la
técnica, que depura en un laboratorio
atestado de esbozos y borradores en los
que ensaya tentativas y probaturas, en los
que sopesa un adjetivo como valia un
joyero un rubi, siempre consciente del
proceso creativo, pero a la vez un autor
entendido en las tacticas que se adivinan
bajo las relaciones entre géneros y merca-
do, entre tendencias y tradicion. De la pri-
mera faceta sobran los ejemplos en la pro-
sa pluscuamperfecta de El libro de Daniel
(1971), una de sus obras maytsculas, o en
Todo el tiempo del mundo, el relato que le
presta el titulo al volumen del que nos
ocupamos ahora, “Abro las puertas del pe-
quenio balcén y salgo al aire templado de
la noche. Enfrente, un monje budista bai-
la con la chica desnuda...”. De la segun-
da, de su capacidad de “pensar la narrati-
va”, dan fe varias cuestiones. Una de ellas
es el hecho de que presagiara ya en Welco-
me to Hard Times (1960), refundicion del
western, que habria que ensanchar hori-
zontes a través de la reescritura, del pasti-
che, de la transformacion irénica 'y eclécti-
ca de los géneros y del premeditado conta-
gio entre la verdad histérica y la ficcion
imaginada, como sucede en su obra mas
célebre, Ragtime (1975), crénica novelada
de la América de los afos previos a la
Primera Guerra Mundial en la que Freud
o0 J. P. Morgan conviven con personajes de
ficcién, contribuyendo a una suerte de
poética posmoderna compartida por Pyn-
chon o Coover. Otra es que también vatici-
nara que la ficcion creceria merced a lano
ficcién, y El libro de Daniel, extraordinario
experimento de crénica histérica con he-
churas ficcionales (acerca del episodio de
la condena por espionaje al matrimonio
Rosenberg), como Libra de Delillo sobre
el asesinato de Kennedy, marcé una ten-
dencia plenamente consolidada hoy en el
mercado editorial, literary fiction con
guinos al lector y a su imaginario. Y dos
circunstancias mds que avalan el compro-
miso de Doctorow no sélo con la creacion
literaria sino con la reflexién y la especula-
cién acerca de la creacion literaria: haber

personajes que acaban coincidiendo en la
antesala del dormitorio donde agoniza la
poeta Blanca Valente. En El duelo y la fies-
ta todo parece estar organizado al servicio
de un enigma —las creencias religiosas, o
no, de una mujer libre, intelectual y desasi-
da de sujeciones— que al final queda vela-
do en una ambigiiedad elocuente porque
en el fondo es sélo el pretexto o el requisi-
to argumental (;imprescindible?) para ex-
plicar con cierta coherencia narrativa la
confluencia en ese espacio de la criada y
sumarido, los hijos de la sefiora (muy des-
dibujados), un seminarista y un joven pro-
fesor estudioso de la obra poética de Blan-
ca Valente junto con la alumna a quien da
clases particulares. El grueso de la novela,
en realidad, discurre por los entresijos que
anudan las multiples relaciones de esos
personajes con sus seres mas proximos (es-
pecialmente las materno-filiales) y abunda
en indagaciones psicoldgicas que explican
las rarezas (o los supuestos mecanismos
secretos) de algunas conductas. En El due-
lo y la fiesta, la morosidad y el puntillismo
sirven bien a los planos interiores, pero no
tanto a las menudencias y trivialidades co-
tidianas en que la narracion se demora,
restando interés a una novela, por lo de-
mas, apreciable. Ana Rodriguez Fischer

“Escribes para averiguar qué escribes”, sostiene E. L.

publicado el volumen Creadores. Ensayos
seleccionados 1993-2000 (2007), en el que
analiza la composicién de algunos textos
sagrados de la narrativa, y haber querido
que a la coleccion de relatos Todo el tiem-
po del mundo la preceda un breve pero
ineludible preliminar en el que sintetiza
con perspicacia sus claves creativas para
la novela (“puede nacer en tu cabeza en
forma de imagen evocadora, fragmento
de conversacion, pasaje musical, cierto in-
cidente en la vida, sea como sea en for-
ma de algo que propone un mundo con
significado. Y por tanto el acto de escri-
bir tiene cardcter de exploracion. Escri-
bes para averiguar qué escribes”), y asi-
mismo para el relato (“suele presentarse
como una situacion, hallandose los per-
sonajes y el escenario irrevocablemente
unidos a ella. Los relatos se imponen, se
anuncian a s{ mismos, su voz y sus cir-
cunstancias estdn ya decididos y son in-
mutables”).

A pesar de estas tltimas palabras, se
dirfa que no pocos relatos recogidos en
Todo el tiempo del mundo, algunos de
los cuales ya se habian publicado, agra-
decerian una vuelta mds de tuerca, una
fase ultima en su proceso de creacion,
para que no parezcan el plano detallado
del edificio pero no el edificio en si.
‘Wakefield’, por ejemplo, en el que un
abogado de mediana edad decide aislar-
se del mundo en un dtico desde el que
nos escribe contemplando a su familia
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La mujer veloz

Imma Monso

Traduccion de Imma Monsd
Planeta. Barcelona, 2012
380 pdginas. 20 euros

NARRATIVA. EL CONCEPTO de tiempo, ambi-
guo y retador, diferente para cada indivi-
duo, es el foco de esta novela. Unos, entre
ellos la protagonista, son los Rapidos y
otros los Lentos. Agnes (llamada Nes para
ganar tiempo) planifica su actividad minu-
to a minuto. La novela examina una infan-
cia y una juventud idilicas (con reservas)
transcurridas alrededor de tres casas conti-
guas ajardinadas en una calle suburbana,
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Doctorow. Foto: Eamonn McCabe / Lebrecht

desconcertada, es un relato redondo, y
seguramente también lo son ‘Willie’,
aciaga historia familiar con el Holocaus-
to en el horizonte, escrita con un estilo
que lleva la introspeccion a una dimen-
sién césmica porque sitia al individuo
entre la naturaleza y el alma, y “Todo el
tiempo del mundo’, la crénica metafisi-
ca de un Manhattan convertido en epito-
me de la modernidad, asi como ‘Walter
John Harmon’ “es una grotesca historia
de paz espiritual y recelo sexual muy
bien concebida”; en cambio ‘Texto para
el encarte del disco: las canciones de
Billy Bathgates’ —apéndice de su novela
Billy Bathgate (1989)—, ‘El atraco’, que
se integré en la novela La ciudad de Dios
(2000), ‘Jolene: una vida’, retrato de una
surefia hermosa pero desnortada, o ‘El
escritor de la familia’, un Holden Caul-
field de la vida que escribe cartas en el
nombre del padre..., pasarian por textos
in progress en un estadio avanzado pero
no definitivo, si no por tentativas de no-
vela, o por novelas que pudieron haber
sido y no fueron.

No son todo ruisenores los que can-
tan entre las flores, pero no existe duda
de que este volumen sirve de maravilla
al propésito de entender el funciona-
miento del universo creativo de un na-
rrador indiscutible, su consciencia del
proceso de creacion, su repertorio técni-
co y sus fantdsticas intuiciones acerca
del derrotero de la ficcion. e

un lugar confortable y protegido. Pero llega
después la vida inclemente en el mundo
ancho y ajeno y surgen los desajustes. Y los
Répidos experimentan cémo puede ser len-
to el conocimiento de la vida. Imma Monsé
(Lleida, 1959) narra los grandes cambios
que experimentan sus personajes con su
estilo habitual, una escritura en el alambre,
apegada a la realidad pero dispuesta a volar
hacia lo imaginario, incluso rozando la lite-
ratura fantdstica y, desde luego, aceptando
los desvarios de la mente. La emocién surge
inesperadamente como una emanacion su-
til del roce de los personajes con el mundo,
el sentido del humor equilibra lo dramatico
con lo cémico y volvemos a admirar la capa-
cidad de Mons6 para poner en relacion di-
versos pasajes de la novela mediante un
concepto, un adjetivo o un detalle del argu-
mento. No es la mejor de las suyas, pero
estd claro que dispone de escenas brillan-
tes, parrafos que transmiten con gracia su
sello personal y un capitulo, el 16, ‘De cémo
mi hermano fue exterminado’, que es una
destilacion cristalina de su arte: el retrato
subjetivo de un personaje, la expresién en-
cubierta de un sentimiento de culpabilidad
y un resumen, humoristico y afilado, de c6-
mo se da por finalizada la época de la ino-
cencia. Lluis Satorras
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