20/08/12

Kiosko y Mas - El Pais - 18 ago 2012 - Page #65

SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Sesteando en la heroica ciudad

0$ FINES DE SEMANA mi barrio ad-

quiere el aspecto de una zona en

cuarentena. No se ve un alma y, a

mi alrededor, todo parece tohu y
bohu, es decir, extraneza y vacio, como los
que dice el Génesis que habia cuando atn
no habia naday el espiritu de Yahvé surfea-
ba aburridamente sobre el caos. A lo mejor
se ocultan en los s6tanos de sus casas, siem-
pre mds fresquitos, mientras yo suefio con
una playa en la que me aguarda mi sillén
de orejas protegido por una sombrilla. Los
mas ricos se habran ido a su isla desierta o,
en su defecto, a esa tan exclusiva de Hai-
nan que los multimillonarios poscomunis-
tas chinos han elegido como destino favori-
to para codearse con los de su clase y esqui-
var las contradicciones en el seno del pue-
blo, sobre las que tanto medi-
t6 el Gran Timonel. Otros es-
tardn descansando en su
cabanita en la montana, co-
mo aquella Hutte de la Selva
Negra, desprovista de luz eléc-
trica y de dificil acceso, que le
regalo Elfride Heidegger a su
marido en 1922, yenla que el
fil6sofo pergenaria buena par-
te de Ser y tiempo e iria aco-
modando su espiritu a los
tiempos pardos. Yo también
anoro, como Tedcrito, un lo-
cus amoenus, una escenogra-
fia arcadica donde descansar
y olvidarme del mundo, de
sus calores y de sus flatulen-
cias financieras. Mientras lo
encuentro, me concentro con
envidia en el funcional habitd-
culo (hibrido de cueva y resi-
dencia de verano) que creé pa-
ra su refugio y solaz el pobre
Robinson Crusoe, quien, deso-
bedeciendo prudentes conse-
jos paternos, se eché al mar
para huir del tedio que le em-
bargaba en la industriosa ciu-
dad de Hull, y que por ello fue
castigado a vivir en soledad
hasta que Viernes entré en su
vida y pudo divertirse hacién-
dole putadas y colonizandolo,
igual que habia hecho Préspe-
ro con Caliban. Releo ahora
su historia en la estupenda tra-
duccién de Enrique de Hériz
(Edhasa), que ocupa bastan-
tes mds paginas que la vibran-
te (pero expurgada) de Julio
Cortazar. La pasada noche,
después de terminar sus aventuras, soné
que Robinson, en su lejanisima soledad, ha-
bia escrito una novela de ciencia ficcién
(avant la lettre) en la que un personaje muy
parecido a mi se despertaba una mafnana
de sdbado en un barrio desierto y caluroso
de una ciudad monstruosa y comprobaba
que la gente habia huido: unos para viajar a
su isla desierta o, en su defecto, a la de
Hunan; otros para refugiarse en su Hutte de
la sierra. Y soné también que esa historia,

imaginada por el protagonista de otra, se
convertfa en el superventas del verano.
Cuando desperté, Robinson Crusoe seguia
alli, abierto por la tltima pagina.

Pasiones

COMO LE ADVIERTE Benvolio a Mercutio (Ro-
meo y Julieta, 1II-), “en los dias de bochor-
no hierve la frenética sangre”, asi que mas
vale quedarse en casita y no dar ocasiones
al diablo meridiano, siempre dispuesto a
armar bronca. De modo que mientras mi
heroica ciudad también intenta dormir la
siesta (como la Vetusta de Clarin: nueva
edicion de La Regenta en Siruela), arrullada
por el infinito runrin de las méquinas de
aire acondicionado, me entretengo en ojear

llustracién de Max.

y anotar los catdlogos con las “apuestas”
editoriales para una rentrée que, tal como
estd el consumo libresco, no se presenta
como para aplaudir con las orejas. Buena
parte del mainstream narrativo sigue rebo-
sante de historias de amor, sufrimiento y
redencion protagonizadas por mujeres fuer-
tes y obstinadas, y dirigidas implicitamente
a mujeres (la mayoria del lectorado) que
desean identificarse con los modelos pro-
puestos. La mayoria de esas historias goza-
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HAY POCO ESPANOLES que sepan chino y ha-
yan podido penetrar en las entranas de esa
sociedad en mayuscula y constante muta-
cién. Julio Arias termind sus estudios en Rei-
no Unido y, decidido a aprender mandarin,

se marché a Pekin, donde vivié diez anos.
Lo que ofrece en este libro es su intensa

experiencia, en la universidad, en los barrios
ricos y modernos de la capital, o en las po-
cas callejuelas, hutongs, que atraviesan el
casco viejo y que atin albergan casas tradi-
cionales, en una de las cuales habité.

Para Arias, el famoso libro de Los viajes
de Marco Polo o Libro de las maravillas cons-
tituye en realidad un estudio de mercado.
En este caso no de cualquier lugar, sino de
lo que define como un “pais-civilizacién”.
Arias se presenta como un “moderno Marco
Polo”, para el que “hoy hacer negocios en
China no tiene mayor misterio”, pues “para
tener éxito en China se necesita creatividad
y ganas de aprender”. En buena medida con-
sigue serlo, analizando la China moderna y

ran de efimera vida: en el mejor de los casos
permanecerdan unas semanas en las mesas
de novedades, y luego emprenderan su ca-
mino de vuelta a los almacenes editoriales,
para ser finalmente destruidas como macu-
latura o saldadas en los baratillos a una
cuarta parte de su precio original. O envia-
das como saldos a América Latina, nuestro
principal destinatario de libros invendidos.
Pero los editores persisten en su fuga hacia
adelante, empenados en mantener su factu-
racion contra viento y marea. De ahi la de-
senfrenada busqueda (siguiendo la tactica
de “prueba y repite”) en pos de lo que se
empenan en llamar, un tanto patéticamen-
te, “best seller de calidad”, es decir, ese mir-
lo blanco (0, mds atin, verde), literariamen-
te excepcional y capaz de interesar a miles

de lectores y hacer caja millonaria. Entre la
programacion septembrina de Ediciones B
me llama la atencién, por ejemplo, La ma-
sai blanca, de Corinne Hofmann, una nove-
la que ha vendido “mads de cuatro millones
de ejemplares”, y que cuenta el apasionado
amor de una ejecutiva suiza con un guerre-
ro de la tribu de los samburu, durante sus
vacaciones en Mombasa, “en la costa mds
glamurosa de Kenia”. En fin, en la linea de
La pasion turca, del maestro Gala (y, antes,

mutante desde sus experiencias cotidianas
y no tan cotidianas, en la universidad, en las
clases que daba en un entorno atrapado por
“la fiebre del inglés” y como consultor de
estrategia en la delegacion de la UE, en cuyo
nuevo servicio diplomatico se ha integrado.
No tiene esa vision beata occidental sobre el
imparable ascenso de China o sobre su inevi-
table democratizacién como si Pekin fuera a
convertirse de la noche a la manana en un
gigantesco Westminster. “China es un pais
con muchos problemas, ni siquiera los diri-
gentes chinos lo niegan. Pero comparado
con la época maoista, los chinos son mucho
mis libres y ricos”. Y lo saben.

Quizéd uno de sus capitulos mas intere-
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en la tradicién de Romeo y Julieta) pero un
paso mads alla en exotismo: romance, dife-
rencias culturales, una “historia de aventu-
ras apasionante y de pasion sin fin”. Los
peritextos editoriales se me antojan como
esos trdilers que te permiten descartar para
siempre la pelicula que anuncian a cuenta
de la impresién de déja vu. Y todo por sélo
20 euros, como la mayoria de las historias
de su género. Al menos, mientras aguanten
en el circuito de las novedades.

Nueva York

Dupo MUCHO de que, tal como vienen da-
das, estos dias las lenguas espaniolas se es-
tén escuchando con la intensidad habitual
de cada verano en la abigarrada y despechu-
gada (jqué ordinario es el vera-
no!) multitud que abarrota
21Century, Marshall’s, File-
ne’s Basement o cualquiera de
los templos de consumo a pre-
cio de saldo que abundan en
Manhattan. Con el délar dis-
parado, los (“inevitables”) re-
cortes rajoyanos y el miedo a
lo que vendr4, estos son tiem-
pos de austeridad, y no de via-
jes con los nifios a Nueva
York y péngame también dos
de estos (give-me-two), que es-
tan tan baratos. Lo que no lle-
va trazas de acabarse, sin em-
bargo, es la fascinacién que la
capital econémica del impe-
rio ejerce sobre los espanoli-
tos de toda laya, que parecen
llevar impreso en su ADN cul-
tural el mandato de la peregri-
nacion a la ciudad al menos
una vez en la vida y aunque
sea en agosto. Incluyendo a
los poetas, como muestra de
forma instructiva la Historia
poética de Nueva York en la
Espana contempordnea (Cate-
dra), un estudio diacrénico y
temadtico de Julio Neira en el
que se examina la relacion de
nuestros poetas con Manhat-
tan. Una atraccién que, sin
embargo, puede revestir la for-
ma de fascinado repudio (Gar-
cia Lorca) o de complicidad
tenida de melancélicas refe-
rencias a quienes antes la can-
taron (Garcia Montero). De
JRJ a Lépez Vega o a Javier
Rodriguez Marcos (de quien,
por cierto, se incluye en el apéndice un
espléndido poema inédito), pasando por Al-
berti, Guillén, Garcia Lorca, Fenollosa o Jo-
sé Hierro, en el libro figuran (casi) todos los
poetas espanoles que han cantado a Nueva
York en castellano. Probablemente no sea
el Baedecker o el Lonely Planet apropiado
para los flaneurs / flaneuses manhattianos,
pero les aseguro que ver la ciudad con los
ojos poéticos de otros contribuye a renovar
la propia mirada. e

santes es sobre cémo un Gobierno que pre-
tende controlar el flujo de informacién que
llega a la gente se vio desbordado por las
noticias que circularon sobre la epidemia de
SARS y tuvo que rectificar, aunque no llega-
ra a ser el Chernébil de China. Ahora bien,
lo mejor de este libro es la intimidad que ha
logrado con una realidad a menudo vedada
a los occidentales. En China descubrié que
ser estudiante “es un honor”. A su visién ha
contribuido también el hecho de que su mu-
jer, Pallvi Aiyar, sea india y periodista, por-
que le ha permitido captar con otros ojos
esa fascinante China en la que por detrds de
este cambio gigantesco y permanente lo sor-
prendente es también el alto grado de estabi-
lidad. Para una Espana que estd muy retrasa-
da en su presencia en una China que hoy
produce cada ailo mds ingenieros y mas pa-
tentes que el conjunto de Occidente, resulta
una lectura no solo obligatoria, sino grata. e
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