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ROSER VILALLONCA

Novela La inocencia
de un huérfano en
la Espana franquista

L.os

hijos de
la noche

J.A. MASOLIVER RODENAS
El mismo novelista que en 1968 es-
cribié El mercurio, novela pionera
que rompe con todas las conven-
ciones del realismo, se convierte
en uno de los mas devotos cultiva-
dores de la novela con voluntad de
novela que nace con el romanticis-
mo y culmina en el realismo, sin
abandonar su afan renovador. La
definicién de Constantino Bértolo
para la narrativa de José Maria
Guelbenzu (Madrid, 1944), “raices
en la tradicion, osadia frente a
ella”, vale sobre todo para El espe-
rado, novela publicada en 1984 y re-
editada ahora, que invita a una re-
flexion sobre una trayectoria tan
peculiar como consistente.
Elesperado debe tanto a lanarra-
tiva inglesa del siglo XVIIT como
-sin el minimo afén despectivo- al
mejor José Maria de Pereda. Si en
Penas arriba se nos habla del in-
vierno de Marcelo en casa de su tio
Celso, ahora un narrador en terce-
ra persona se alterna con la voz de
un muchacho de quince afos,
Ledn Saldafia, para hablarnos de
su terrible experiencia, un verano
de 1959, en el cantabro pueblo de
Solano. También aqui la naturale-
za ha de tener una presencia deter-

minante, con una carga simbolica
que refuerza la intensidad del rela-
to; y el realismo de raiz costumbris-
ta se ve desplazado por una trage-
dia que a veces roza, involuntaria-
mente, el melodrama.

Lanovela tiene mucho de educa-
cion sentimental: asistimos a la ino-
cencia amenazada por una visién
degradada del amor, por el pasado
falangista de un personaje como
Pepin el Guapo y por la importan-
cia del poder, del dinero y de la di-
ferencia de clases. Le6n es un mu-
chacho “ponderado y tranquilo”,
“modesto y bien educado”. Su pa-
dre murié cuando él tenia tres
aflos: “no era rojo, pero era maes-
tro”, “y los maestros estaban mal
vistos por los nacionales”. Estudia
en un buen colegio porque consi-
gue una media beca. Su amigo Jai-
me le invita a pasar las vacaciones
en su casa. Y es asi como entra en
contacto con la familia de los Ma-
yor, una de las principales de Sola-
no, para penetrar en “un mundo
que cada vez se le aparecia mas
misteriosoy turbio y al que las som-
bras del pasado sobrevolaban co-
mo aves carrofieras”. Y se siente
impotente, vulnerable e indefenso
porque él es simplemente testigo
de “aquel turbion de pasiones”:
“Las cosas me sucedian a mi pero
yo 1o les sucedia a ellas”.

Atracciones incestuosas, pasion,
infidelidades y rechazos en los que
la clase social y el papel desempe-
fado durante la guerra civil tienen
un peso importante nos sumergen
en un mundo delirante y demen-
cial. Y frente a él, la inocencia de
Ledn y su amor por Regina, una
hermosa mujer con fama de haber-
se acostado con todo el mundo y
de ser astuta y cruel, pero que sien-
te una especial simpatia por el mu-
chacho: “ta eres el elegido, Ledn,
sal de nosotros, apura estos cortos
afios felices de tu vida antes de en-
frentarte a lo incierto, a la inseguri-
dad, a tu destino”. Leo6n es el hijo
del diay ellos son los hijos de la no-
che y él siempre tuvo miedo a la
noche por lo que hay en ella de “po-
zo sin fondo y soledad”. A la noche

Lo que podria ser una
novela tradicional y
hasta convencional

se convierte en una
poderosa tragedia

y el dia se afade la naturaleza: el
bosque en el que la melodia “se al-
zaba como un canto” o un paraje
en el que se refugia y que “hubiera
sido grato a los dioses antiguos”.
Como contraste, las terribles tor-
mentas o el sofocante calor, del
mismo modo que el mar y la mon-
tafla son lugares de plenitud o de
peligro. El esperado convierte lo
que podria ser una novela tradicio-
nal y hasta convencional en una po-
derosa tragedia que, testigo de un
tiempo, alcanza la grandeza de la
intemporalidad. |
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Narrativa La tltima
novela de B.S. Johnson
antes de suicidarse

Una
ideade

lojusto

B.S. Johnson ROBERT SALADRIGAS
La contabilidad Para empezar, un repaso a la bio-
l';l"a‘:::a de Christie ., 3 de B.S. Johnson, que nacié y

Traduccion de Marcelo  Murié en Londres (1933-1973). Li-
Cohen cenciado en Filologia Inglesa, pro-
fesor de literatura, cronista depor-

éllligNO 5 g B tivo de The Observer, autor de no-
208 PAGINAS velas posmodernistas, atraido por
17 EUROS el cine y la television y editor de

poesia en la Transatlantic Review,
tenia cuarenta aflos cuando, depri-
mido por pensar que a nadie le in-
teresaban sus afanes renovadores,
opté por quitarse la vida. El mismo
afio de su muerte aparecié un libro
péstumo, una novela-epitafio titu-
lada La contabilidad privada de
Christie Malry, que ha logrado so-
breponerse al olvido y que hoy es
una obra de una rara frescura y
una estimulante originalidad.

En los sesenta, dice John Lan-
chester en el prélogo —fechado en
2001, afio en que el libro fue resca-
tado gracias al empefio de Jona-
than Coe- habia gente que enten-
dia la novela como una férmula ya
agotada, mientras otros dedicaban
todas las energias creativas a ella.
Johnson, opinaba Lanchester, per-
tenecia a ambos grupos. Quiza por
eso, en su ultima novela antes de
acabar por la brava con los conflic-
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tos artisticos y familiares —estaba
casado y tenia dos hijos- Johnson
crea un personaje de la estirpe del
Ignatius Reilly de La conjura de los
necios, producto de una sociedad
desquiciada que alcanza la lucidez
al escarbar en su propia neurosis.
Como Reilly, Christie Malry nece-
sita dinero para sentir que existe
en el diafragma del mundo capita-
lista. Por ello se embarca a trabajar
en un banco y alli concibe su Gran
Idea, la contabilidad por partida
doble, para saber en todo momen-
to lo que el mundo debe a Malry y
qué ha conseguido él cobrarse de
la deuda. Lo razonable es que en el
balance final de esta guerra feroz
entre Malry y Ellos, las columnas
del debe y el haber han de cuadrar.
El desafio no tiene reglas ni limites
y todo se contabiliza.

Pero en 1973 también sucedia
que el gran satirico que era B.S.
Johnson ya no confiaba en el po-
der regenerador de la novela y se
sentia tentado a dinamitarla desde
dentro. Christie, gravemente enfer-
mo, hace suya la vieja clave existen-
cialista: “Nada, nada tiene senti-
do”. Un poco antes (pagina 183) ha-
biamos podido leer un expresivo
dialogo entre el narrador (John-
son) y el protagonista de la historia
(Malry). El primero advierte al se-
gundo que “esta novela no se pue-
de extender mucho mas”. El otro
acepta el imperativo y razona: “;Pa-
ra qué derrochar todo el tiempo li-
bre de un mes leyendo una novela
de mil paginas, cuando en una sola
velada se puede tener una expe-
riencia comparable en el teatro o
el cine? Escribir una novela es un
acto anacroénico...” Christie Malry
concluye en tono epigramdtico:
“Hoy la novela tunicamente debe-
ria proponerse ser divertida, bru-
tal y corta”.

Eso es lo que se propuso e hizo
B.S. Johnson con su obra testamen-
taria, llena de rabia y dolor, con la
que culminé un proceso de decons-
truccion del género novelistico des-
de la propia estructura interna del
relato. A partir de la muerte de
Malry consumido por una neumo-

El libro ha logrado
sobreponerse al olvido
gracias a una rara
frescura y estimulante
originalidad

nia y cerrado su balance existen-
cial, es probable que Johnson ~ho-
nesto consigo mismo- no supiera
cémo dar sentido a sus afanes inno-
vadores en una época de descrédi-
to absoluto de los riesgos vanguar-
distas. ;Qué podia hacer sin apo-
yos? El narrador anuncia: “Ya he
dicho todo lo que tenia que decir, o
en todo caso lo habré dicho en
veintidds paginas mas (...) Seguro
que ningun lector ni lectora querra
que invente mds cosas”. Asi John-
son puso fin a la ficcion y abando-
né la vida. Por coherencia. |
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Josep Piera

Dietario El mundo visto
desdelaDrova, enla
Safor, junto a Gandia

E
reino
perdido

JULIA GUILLAMON
De los dietarios que Josep Piera
(Beniopa, La Safor, 1947) haido pu-
blicando desde 1982, El cingle verd
y Joc de daus el primero y el ulti-
mo- son los que mas me gustan.
Piera ha viajado de Atenas a Marra-
kech buscando en el sustrato co-
mun mediterrdneo el fundamento
de la identidad valenciana. Arrin-
conadas les teorias de Joan Fuster
(“dir-nos valencians és la nostra
manera de ser catalans”) tenia que
cogerse a algo: la mediterraniedad
hasido el clavo ardiendo en el que
Piera ha colgado la necesidad de
encontrar un lugar en el mundo.
A decir verdad, cada vez que ha
ido de viaje ha salido el Piera mds
esforzadamente escritor, literario
y poco natural. Su mirada, sin em-
bargo, siempre es moderna. Si com-
paramos sus libros con los de Por-
cel de la buena época (aquel Medi-
terrania que se tradujo al francés
con gran revuelo) hay mucha dife-
rencia, porque a pesar del arrojo li-
rico, la realidad que describe Piera
es una realidad decadente, con po-
cas posibilidades de sobrevivir.
Por eso le gusta tanto Napoles, y
por eso la conexién con Valencia
es tan clara y sugestiva. Porcel to-

davia encuentra en los lugares que
visita un rastro imperial. Piera no:
por todas partes descubre la posibi-
lidad del suburbio.

A principios de los afios ochenta
los escritores de dietarios salian co-
mo setas. La poesia habia perdido
proyeccion social, no todo el mun-
do era capaz de escribir una nove-
la con dimension colectiva. El die-
tario es la literatura de los solita-
rios, de los que no encajan, de los
que hacen un esfuerzo por preser-
var la pureza y piensan que este es-
fuerzo puede resultar ejemplar e
interesante para otros lectores. El
problema es que estos dietarios
puedan llegar a ser excesivamente
autorreferenciales. Hablar del en-
torno més inmediato ayuda a en-
contrar el tono. Si el autor vive en
una pequefia poblacion en el mon-
te —la Drova, en la sierra de Al-
daia- habla cada dia con la gente
del pueblo. Uno es, o ha sido, llau-
raor, el otro tiene un estanco xico-
tet, el de mas alla toma un café ca-
da mafiana en el mismo bar. Piera
escucha el xiléfono de la lengua.

Piera habla mucho

de los magnificos anos
setenta, revoltosos

y creativos, que el PP
ha mandado al desvin

Un dia de lluvia oye decir catiusca
para referirse a las botas de agua y
evoca otros tiempos. Otro dia un
vecino de la Drova dice Cascti és
cascti i fa les seves cascunades: tira
del hilo y llega a la conclusion que
fer una cascunada —esta palabra ex-
presion que podria salir perfecta-
mente en Tirant lo Blanc- es dejar-
se llevar por la personalidad pro-
pia hasta cometer una locura. Otro
dia va en el cercanias, en direccién
a Sueca. Yo también he viajado en
ese tren, de vuelta de comer un
arroz de pato de la Albufera en ca-
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sa de los suegros de Manel Zabala,
y doy fe de que en él se habla un
valenciano vivisimo. Una mujer
del mismo vagén de Piera dice: a
espaiotet (poco a poco), pegar un es-
varé (resbalar). Unos amigos, en
Valencia, ven llover e invocan las
palabras de la tribu: la tierra blan-
da y remojada que los viejos dicen
que tiene llacoreta (de la palabra la-
tina que significa licor: la parte sus-
tanciosa de las aguas estancadas,
que se utiliza como fertilizante).
En casa de otro, para referirse al
tiempo lluvioso, dicen que estd
tempirds.

Estas paginas de especulacion fi-
lolégica son el centro de gravedad
de Joc de daus. Antes y después en-
contramos fragmentos mas coyun-
turales: una necroldgica, un aniver-
sario, vinculados generalmente a
aquellos magnifics anys setanta
que acabaron en el desvan. En
aquella época la poesia formaba
parte de un todo, juntamente con
la gran ambicion de una escuela va-
lenciana, con librerias como Con-
cret-Llibres de Gandia que agluti-
naban a los jévenes escritores Igna-
si Mora, Joan M. Monjo o Enric So-
ria; con las expectativas de un mo-
vimiento politico que permitera la
recuperacion del pais.

Entre los afios 2006 y 2009,
cuando transcurre el dietario, las
cosas han cambiado. Se ha perdido
el impulso colectivo, los poetas se
han recluido en sus certezas
(“Quan vindra la tardor,/estacié
tan trista/m’ho passaré millor/del
punt de vista artista” dice un verso
de Jules Laforgue traducido por
Maria Villangémez, que Piera cita
conironia). Uno de los pocos espa-
cios de civilidad son los encuen-
tros con amigos escritores en aque-
llas lecturas internacionales que
montaba el Institut Ramon Llull:
los clésicos bolos. En Valencia me-
jor callar, si no quieres convertirte
-segun la definicion de Fuster- en
combustible para fallas. |
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