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CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
“EL INTELECTUAL DEBE ESTAR

COMPROMETIDO,

PERO CONSIGO MISMO”

Polémico, acido e incisivo, el escritor mexicano —autor de EI XIX en el XXI

POR ROBERTO VALENCIA

—Es posible rastrear la influencia de
la literatura del siglo xix en los prime-
ros proyectos narrativos del siglo xxi?
—Soy un critico a la vieja usanza que
se ocupa veleidosamente de los anti-
guos y de los modernos. Muchos de
los ensayos del libro los escribi para
periddicos y revistas y luego los orga-
nicé como una pseudototalidad... En
el libro pretendi ilustrar como obser-
va un critico, escribiendo a fines del
siglo xx y en la primera década del xxi,
a los decimondnicos. La literatura
moderna es un espacio continuo y en
la narrativa de ahora lo decimononi-
co es esencial, no se puede omitir,
aunque muchos lectores y no pocos
escritores lo ignoren. Por otra parte,
me gusta la larga duracion, trato de
pensar que dos siglos de novela, por
ejemplo, son pocos. Conspiro, quisie-
ra conspirar contra la idea de que
nuestros aflos, nuestras décadas,
nuestras generaciones tienen el mo-
nopolio del fin de la historia. ;Post
modernos...? Eso habra que verlo —lo
decidira la posteridad. Quisiera pen-
sar que el mundo abierto por Balzacy
Eca de Queirés y Dostoievski no se ha
cerrado. ;No son acaso los atentados
del 11 de septiembre propios de los
Demonios, de Fedor Mijailovich? De
eso hablo en El xix en el xx1, en un
ensayo escrito antes de que André

(Sexto Piso, 2012)— mira por el retrovisor de la critica para auscultar

el siglo de Balzac con admiracién (y algo de envidia).

Glucksmann llegase a la misma con-
clusion, bastante previsible, en su
caso y en el mio. También veo mucho
Poe en la cultura popular estadouni-
dense y eso esta en mi libro, también:
Poe en Abu Ghraib...

—:De verdad cree que lo decimondni-
co estd olvidado? ;No cree que la lite-
ratura comercial y buena parte de la
ficcion “literaria” de éxito actuales
explotan reiteradamente las formas
mds convencionales de la ficcion del
siglo xix?

—En el origen est3, sin duda, lo deci-
monoénico pero ya fue devorado y
digerido por el cine, por la narracién
cinematografica, la verdadera here-
dera, para bien y para mal, de las con-
venciones del siglo xix. La ficcién
actual ya no viene de Dickens ni de
Dostoievski, sino de aquellos que
adaptaron sus novelas al cine.

—¢No le parece que la principal rémo-
ra del lector de hoy —sea un lector
“literario” o no— es no asimilar las
innovaciones técnicas y las aportacio-
nes de la literatura del siglo xx?

—No asimila ni las del xix ni las del xx.
Lo fatiga Galdés y lo fatiga Robbe-
Grillet si setrata de leer. En cambio,
se apodera de casi todo aquello que le
ofrece la pantalla. A mi no me gusta,

pero ese es el signo de nuestra época.

—Usted divide su libro en cuatro sec-
ciones: romdnticos, reformadores,
decadentes y casi contempordneos.
¢Existen actualmente corrientes esté-
ticas homdlogas a estos grupos?

—Fue una divisién basada en la anto-
logia de mis propios grupos y apeten-
cias. Creo que ese cuarteto se da en
toda la modernidad. Pero podemos
jugar ese juego: para solo hablar de la
lengua espafiola y de la narrativa,
Vila-Matas (romantico), Fernando
Vallejo (decadente), Bolafio (casi con-
temporaneo) y reformadores peda-
gogos los hay de toda laya en los
libros de autoayuda. Tiendo a pensar,
como es notorio, en las grandes
caracterologias de época, al estilo de
Stendhal o de Eugenio d'Ors.. Hay
temperamentos clasicos y romanti-
cos y reformadores y decadentes en
casi todos los momentos. Hay escue-
las que cruzan el tiempo. El mundo de
Javier Marias, obviamente, es mas
cercano al de Evelyn Waugh que al de
muchos de sus contemporaneos.
Coetzee es mas ruso (del xix) que sud-
africano y creo que los habitantes de
ciudades como S3o Paulo o Ciudad de
México entendemos mejor su Jo-
hannesburgo que un danés... Coetzee
tiene mucho de reformador pedago-
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go. Corre el riesgo de predicar. Vila-
Matas es de la familia de Walser,
obviamente y Vallejo es un celineano,
quiza Bolafio se arrojé sin paracaidas
en el xx; ya lo sabremos.

—;Por qué cataloga a Coetzee de
pedagogo? ;No le parece que esa per-
sonalizacién tan ambigua que realiza
respecto a la pedofilia en Verano es
una exhibicion velada de sus miserias,
una exposicion al escarnio?

—No he dicho que el gran Coetzee
sea un pedagogo, sino que estd en
riesgo de serlo, como lo estuvo, siem-
pre, su maestro Dostoievski... Alli esta
Elisabeth Costello y sus libros sobre
los animales...

—Hablemos de literatura “comprome-
tida”. ;Qué significaba estar compro-
metido politicamente para un escritor
del siglo xix?

—El compromiso, curiosamente, vino
de la Reaccion. Hacia 1830, en
Francia, la Iglesia decidi6 entrar a
competir en la arena publica, en los
periodicos, las universidades, viendo
que la herencia de la Revolucién fran-
cesa se asentaba. Asi, los primeros
intelectuales comprometidos fueron
los catdlicos. Y pasé lo de siempre: su
estrella, Lamennais, se fue a la
izquierda. Todo eso lo dice Paul
Bénichou, un verdadero experto.
Estar comprometido queria decir
(véase el caso de Hugo entre 1851 y
su muerte) sentirse un instrumento
de la gran voz del pueblo o de la his-
toria. Politica-ouija. O el escritor
como gran ventrilocuo. Chateau-
briand también y no se diga los rusos.
En el xx —con excepciones megalo-
maniacas y egotistas como la de
Malraux— el compromiso tendia a
convertir al escritor en ingeniero de
almas al servicio de un partido. En el
XIX mas bien era el escritor quien
aspiraba a imponer ese dominio a la
vez social y ocultista (veanse al res-
pecto los ensayos ejemplares de
Philippe Muray, poco conocidos en
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espafiol). Por otro lado, la literatura
siempre ha estado “comprometida”.
Montaigne, Voltaire, Rousseau,
Burke: qué hacian sino comprome-
terse, incluso como panfletarios, si
era necesario... Los decadentes del xix
de los que hablo en mi libro, la
Rachilde, Huysmans, Fénéon, hacian
del esteticismo un rechazo politico
del mundo burgués... O Valle Inclan.
Algunos de ellos eran anarquistas o
camelots du roy.. Desde la torre de
Marfil siempre se puede ser francoti-
rador... Fueron los horrores y las sevi-
cias del comunismo bolchevique

(

Se ha

impuesto un poco la
perspectiva
anglosajona:
encerrar a los
intelectuales en las
universidades,
enclaustrarlos.

Algo hay de razén
en ello.

difundido en Occidente por el estali-
nismo duro, luego por el estalinismo
melifluo de Sartre y compaiiia los que
desprestigiaron el compromiso, parte
esencial (usted ha hablado de Zola)
de la misién del intelectual. El intelec-
tual debe estar comprometido, pero
consigo mismo, y desde alli procurar
la independencia, la critica de todos
los poderes, empezando por el de las
mayorias y su convencionalismo.

—¢Cree que el manifiesto de Zola tuvo
la relevancia que le asignan los histo-
riadores de la literatura o se trata de
un gesto sobrevalorado?

—Lo de Zola viene 60 afios después.
Zola nombra y dramatiza una historia
intelectual preexistente. Con el
J'accuse, el compromiso de los inte-
lectuales de izquierda acaba de
adquirir una identidad combativa y
moral que habia sido mas bien de los
catdlicos.

—Este tipo de gestos, ;son posibles en
el contexto actual? ;Son eficaces?
—Los intelectuales ya no somos lo
que éramos y mas vale que nos pase-
mos de eficaces... Es cosa de ver cdmo
fue recibido Dickens en los Estados
Unidos en los cuarenta del xix y luego
Wilde —eran como estrellas de rock.
O Georges Brandes, el critico litera-
rio, que llenaba teatros, un poco
como lo hacen actualmente mi queri-
do Fernando Savater o ese desagra-
dable esloveno, ZiZek. Pocos, muy
pocos, lo hacen ahora, pero en tiem-
pos de Brandes estos escritores-con-
ferencistas no competian con el fit-
bol, si acaso con la épera. Es sintoma-
tico que en la anglosfera se hable de
“intelectuales publicos”, lo cual es
una redundancia significativa. El inte-
lectual era, en principio, un escritor o
pensador que se volvia publico. Pero
no soy tan pesimista: mientras haya
intelectuales tratardn de hacerse
publicos... ;Su eficacia? Vivimos en
sociedades bien distintas de las deci-
mononicas pero alli esti, por ejem-
plo, Stéphane Hessel, que no deja de
ser muy francés, es decir, muy deci-
mondonico.

—Cree que el escaso poder de influen-
cia de la literatura en la actualidad
desmantela cualquier compromiso
politico desde las letras?

—En efecto, el siglo de los intelectua-
les, terminé. En Espafia, por cierto,
terminé mucho antes que en
Ameérica Latina... Aca tuvimos a Paz, a
Borges, paraddjicamente, al mismo
Neruda... Para bien y para mal el pro-
blema del xx, el de la “jefatura inte-
lectual” se prolongé en esta orilla del



Atlantico. Se ha impuesto un poco la
perspectiva anglosajona: encerrar a
los intelectuales en las universida-
des, enclaustrarlos. Algo hay de
razon en ello. Hicieron, hicimos,
mucho dafio en el xx, sueltos por el
mundo en calidad de profetas incen-
diarios. Empero, la calidad de las
democracias requiere de la interven-
ciéon de los intelectuales, de su
influencia. Es contradictorio.

—Por seguir un poco mds con esto, le
hago la pregunta de otra manera.
;Qué puede hacer un escritor de fic-
cion en un momento como el actual, en
el que se estd desmantelando del esta-
do del bienestar bajo la coartada
macroeconémica? ;No deberia el
escritor de ficcion hacer algo para
reforzar una sociedad civil que estd
siendo despreciada por sus gobernan-
tes? Pero ;qué es lo que estd al alcance
de sus posibilidades laborales?

—No veo nada de particular en nues-
tra situacién ni creo que cambie en
nada las relaciones entre el escritor y
la realidad el que se sufra una crisis
econdmica en algunos paises europe-
os. Creer esto es mirar la realidad en
su dimension periodistica, nivel en el
que ningun verdadero escritor puede
permanecer mas alla de unas horas.
Desde Séneca y Virgilio al poeta le
toca protestar o denunciar contra las
miserias de este mundo. Actual-
mente, algunos escritores pondran su
talento en criticar la insuficiencia de
los alimentos terrenales y haran bien
en hacerlo. Una parte de su publico lo
espera de ellos.

—;Cree que la imagen que tenemos de
Balzac seria distinta si no hubiera
existido Zola? ;No le parece que fue un
escritor experimental?

—Balzac murié cuando Zola tenia
nueve afios. Pero es el fin, Zola, de
una tradicion. En EI xix en el xxi no
hablo mucho de Zola, me gustaria
hacerlo pronto, le agradezco la incita-
cion. Es un escritor un poco devalua-

do. Y en muchos aspectos lo que
usted llama experimental. Es el mas
moderno, el mas cinematografico.
Recomiendo, en ese sentido, su nove-
la sobre la guerra franco-prusiana de
1870 (La debacle), anuncio del siglo
XX.

—Cree que el encasillamiento politi-
co posterior de Zola encubre otro tipo
de reflexiones sobre su trabajo?

—En lo mejor de Zola no hay politica,
hay sociologia positiva, que es cosa
muy distinta. Véase otra novela mag-
nifica, L'Oeuvre, sobre los pintores de
su generacion... A veces creo que Zola
y Comte estan mas cerca del xx que
Balzac y Marx. Creo que Hans Mayer
(el de La Historia maldita de la litera-
tura, el aleman de la RDA) decia que
Zola, ciertamente, también fue
padrastro del realismo socialista y
tiene cierta razén. Algo hay en Zola
que tiende a la produccién en serie, a
la produccién en cadena, al tayloris-
mo... A veces es un fabricante rodea-
do de chinoiseries...

—Cyril Connolly (entre otros) definié
la modernidad literaria como la suma
del Romanticismo y la Ilustracién.
Como experto en el siglo xix, ;seria
capaz de aceptar esta férmula? ;Por
qué?

—En efecto, somos o fuimos los hijos
de aquella promesa también sefialada
por Connolly. Se discute mucho,
interminablemente, si Ilustracion y
Romanticismo realmente son antagé-
nicos. En México, lo discutieron
mucho Paz y Segovia, dos de mis
maestros. De alguna manera el siglo
xx rebas6 aquello y del xxi, del xx1, qué
puede decirse. ;Ya lo diran otros! Me
encanta la frase de Chou en-lai: “La
Revolucién Francesa fue hace dema-
siado poco tiempo como para medir
su influencia”. Pero si se trata de
experticia, soy mas experto en el xx
que en el xix. Le recomiendo mi libro
sobre la literatura del siglo xx, La
sabiduria sin promesa (Lumen,

México, 2009). Alli trato de hacer una
historia familiar por las familias inte-
lectuales del siglo pasado a través de
mis lecturas y dibujar el siglo a través
de su infancia, de su juventud, de su
adolescencia. Es un juego positivo-
biologicista...

—/Qué factor pesa mds en el alumbra-
miento la modernidad: el apasiona-
miento de lo romdntico o la razén ilus-
trada?

—Ambas, indivisibles. Por desgracia
los profetas de Frankfurt despresti-
giaron vilmente a la Ilustracidn,
haciéndola responsable de los horro-
res concentracionarios del siglo xx. Si
se trata de repartir culpas, yo, que
soy liberal, acusaria mas bien a los
romanticos. Como diria don Isaiah
Berlin, veo mas a Hitler en las muecas
megalémanas de Beethoven que en el
antisemitismo de Voltaire. Es cues-
tion de gustos, supongo. Para el xx la
razén es un irracionalismo y el
romanticismo una razon.

—Y en las letras contempordneas,
/pesa mds la razon ilustrada o el senti-
miento romdntico?

—Hace rato que estamos mas alla de
esa dicotomia, que en opinidon de
Benedetto Croce, por cierto, era
absurda. Pero Tomas Segovia decia
que seguiamos siendo mas hijos de
Nerval nosotros que lo que Nerval lo
era de Voltaire... En el xvi a los neo-
clasicos, empero, les atormentaba si
ya habian superado el cristianismo y
estaban en la hora de repaganizarlo
todo. Pues yo sugiero, humildemente,
la re-ilustracion. Re-ilustraciéon que
tendria que empezar releyendo, por
ejemplo, a Menéndez Pelayo en su
centenario. Lei el otro dia en un
periddico espafiol a un tipo jactdndo-
se de que ya a nadie le importa en
Espafia Menéndez Pelayo. Pues muy
mal: allf hay otro caso de un escritor
que no corresponde a su época.
Menos que un precursor del franquis-
mo don Marcelino fue lo mejor del xix
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en la peninsula y su obra explica el
xviil. De siglo en siglo... para atras, asi
es como me gusta leer.

—EXxiste la idea de que literatura del
siglo xix es una literatura mds asequi-
ble y conformista que la del siglo xx. Es
una valoracién simplificadora. Pero
cestd de acuerdo?

El xix inventé el realismo y, en el xx, el
realismo pasé a la pantalla. No creo
que Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé
hayan simplificado nada. Com-
plicaron el mundo, por fortuna.
;Simple, el mundo de Dickens? Tan
simple no es aquella literatura ya que
muy pocos soportan leer aquellas
novelas, son demasiado largas, digre-
sivas, lo contrario al mundo del
Twitter... Pero habra que insistir. Se
volverd, en el xxi, una religién de ini-
ciados aquella que solo acepte lecto-
res probados de Una casa desolada o
de Fortunata y Jacinta... No me parece
mal. Hay que devolver a la lectura su
prestigio esotérico... Quiza asi conser-
vemos algunos pocos lectores... El xix
inventd lo que Sainte-Beuve llamo “la
literatura industrial”. El xx1 parece
producir mas literatura industrial de
la que puede digerir. Estudiar esa
impresion es una de las tareas de la
critica actual, supongo.

—En el siglo xx, el combate de muchos
novelistas contra el arte mimético bur-
gués tiene uno de sus puntos dlgidos en
la creacién de estrategias que explo-
ran el subconsciente (el mondlogo
interior) y del desarrollo del punto de
vista. ;Cree que en el siglo xix también
tuvo lugar una disputa similar contra
el conformismo del arte burqués?
—Para Marx, el perfecto burgués
hubiera sido Flaubert; para Flaubert,
el perfecto burgués, hubiera sido
Marx. Para no hablar de Engels. Aquel
fue el siglo burgués, con piano de cola
en el salén. Ellos asociaban lo bur-
gués con “lo filisteo”...

—¢Cudles fueron las herramientas del
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siglo xx para combatir lo burgués?
—La novela, la sinfonia con orquesta
descomunal, el ferrocarril, la luz eléc-
trica (que mata esos fantasmas que
obligaban a los horrores a escurrirse
en el inconsciente), la higiene, el
socialismo en todas sus variedades...

—Y, por lo mismo, ;cree que las herra-
mientas inventadas en los albores del
siglo xix y principios del xx relativas al
mondlogo interior y el flujo de con-
ciencia son mds eficaces a la hora de
representar la singularidad de cada
conciencia y de darle la voz a persona-
jes de baja extraccién social (y por
tanto dar una visién de la sociedad
menos adocenada) que las del xix?
—No voy a ser yo quien alabe las vir-
tudes del mondlogo interior a estas
alturas. Pero no creo que ese descu-
brimiento artistico, esa herramienta,
como usted la llama, sea necesaria-
mente superior a las formas narrati-
vas mas decimondnicas... El mondlo-
go interior es una buena técnica que
resuelve problemas que no existian
antes de su aparicion. El monédlogo
interior es la enfermedad que quiere
curar... No se requiere de mondlogo
interior para singularizar la concien-
cia de Anna Karenina. No creo que a
Tolstoéi le hubiera sido util, aunque se
acerc6 mucho a esa técnica en La
muerte de Ivdn lIlich.. No todas las
invenciones de las que se jactd el xx
son candnicas. Pero es légico que asi
lo sintamos. En nuestra peculiar dis-
puta de los antiguos contra los
modernos, los que estamos atrave-
sando el xx1 todavia vamos de la mano
del abuelo-xx. Somos nifios adn; ya
vendrd, todavia no, una adolescencia
que nos subleve contra el xx.

—Sobre qué ideas o corrientes litera-
rias o gestos (o incluso autores) del
siglo xx se arrojardn las primeras pie-
dras?

—Las primeras piedras cayeron, en la
época de la caida del muro de Berlin,
sobre el escritor como clérigo, como

idedlogo, como jefe espiritual...
Terminado en 1989 el siglo xx, como
parecen creerlo la mayoria de los his-
toriadores contemporaneos, pareci6
que habian terminado las obligacio-
nes didacticas del escritor, pero no
fue asi: hay mucha nostalgia, de la
buena y de la mala, por los Sartre y
los Heidegger, por los Brecht y
losd”’Annunzio... Eso en cuanto al
papel publico de los escritores... Otro
pozo del cual estan saliendo muchas
piedras es la pospoesia, el pospos-
tmodernismo o como se llame: darle
sopa de su propio chocolate a la van-
guardia y, apoyandose en la intertex-
tualidad dinamica de la red, minar
por completo a la literatura como
soporte escrito: en ese viaje sin fin,
apasionante, las muertes profetiza-
das por Blanchot y compaiifa seran
juegos de nifios... Mas alla de ello no
me apetece profetizar.

—Y, ya que estamos, ;qué corrientes
literarias o gestos (o incluso autores)
del siglo xx son los mds sobrevalora-
dos? ;Por qué?

—Es muy pronto. El siglo xx1 solo
lleva doce afos y todos los escritores
en funciones nacimos en aquella cen-
turia. Pero ya podriamos ir haciendo
una pre-cuenta de escritores bajados
de los altares.. Yo empezaria por
Hemingway...

—/Qué prayectos literarios “nuevos”
de la primera década del siglo xxi le
han interesado?

Soy hijo de mi época, soy su esclavo.
Me gusta Bolafio, me gusta Ann
Carson, me gusta Coetzee... Es decir,
autores que, vivos o muertos, tendri-
an mas de 60 afios de edad. Soy un
critico del siglo xx, seguramente con
poca curiosidad por lo nuevo, lamen-
tablemente. La inteligencia para per-
cibir lo nuevo y aquilatarlo es un don
rarisimo, propio de espiritus real-
mente excepcionales entre los que
no me cuento. Octavio Paz, por cier-
to, lo tenia.



