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—¿Es	
  posible	
  rastrear	
  la	
  influencia	
  de
la	
  literatura	
  del	
  siglo	
  XIX en	
  los	
  prime-­
ros	
  proyectos	
  narrativos	
  del	
  siglo	
  XXI?
—Soy	
  un	
  crítico	
  a	
  la	
  vieja	
  usanza	
  que
se	
  ocupa	
  veleidosamente	
  de	
  los	
  anti-­‐
guos	
   y	
   de	
   los	
  modernos.	
  Muchos	
   de
los	
  ensayos	
  del	
   libro	
   los	
  escribí	
  para
periódicos	
  y	
  revistas	
  y	
  luego	
  los	
  orga-­‐
nicé	
   como	
   una	
   pseudototalidad...	
   En
el	
  libro	
  pretendí	
  ilustrar	
  cómo	
  obser-­‐
va	
  un	
   crítico,	
   escribiendo	
  a	
   fines	
  del
siglo	
  XX y	
  en	
  la	
  primera	
  década	
  del	
  XXI,
a	
   los	
   decimonónicos.	
   La	
   literatura
moderna	
  es	
  un	
  espacio	
  contínuo	
  y	
  en
la	
  narrativa	
  de	
  ahora	
  lo	
  decimonóni-­‐
co	
   es	
   esencial,	
   no	
   se	
   puede	
   omitir,
aunque	
  muchos	
   lectores	
   y	
   no	
   pocos
escritores	
   lo	
   ignoren.	
  Por	
  otra	
  parte,
me	
   gusta	
   la	
   larga	
   duración,	
   trato	
   de
pensar	
  que	
  dos	
  siglos	
  de	
  novela,	
  por
ejemplo,	
  son	
  pocos.	
  Conspiro,	
  quisie-­‐
ra	
   conspirar	
   contra	
   la	
   idea	
   de	
   que
nuestros	
   años,	
   nuestras	
   décadas,
nues	
  tras	
   generaciones	
   tienen	
   el	
  mo	
  -­‐
nopolio	
   del	
   fin	
   de	
   la	
   historia.	
   ¿Post
modernos...?	
  Eso	
  habrá	
  que	
  verlo	
  —lo
decidirá	
   la	
  posteridad.	
  Quisiera	
  pen-­‐
sar	
  que	
  el	
  mundo	
  abierto	
  por	
  Balzac	
  y
Eça	
  de	
  Queirós	
  y	
  Dostoievski	
  no	
  se	
  ha
cerrado.	
  ¿No	
  son	
  acaso	
  los	
  atentados
del	
  11	
  de	
   septiembre	
  propios	
  de	
   los
Demonios,	
   de	
   Fedor	
   Mijaílovich?	
   De
eso	
   hablo	
   en	
   El	
   XIX en	
   el	
   XXI,	
   en	
   un
ensayo	
   escrito	
   antes	
   de	
   que	
   André

Glucksmann	
   llegase	
   a	
   la	
  misma	
   con-­‐
clusión,	
   bastante	
   previsible,	
   en	
   su
caso	
  y	
  en	
  el	
  mío.	
  También	
  veo	
  mucho
Poe	
  en	
   la	
  cultura	
  popular	
  estadouni-­‐
dense	
  y	
  eso	
  está	
  en	
  mi	
  libro,	
  también:
Poe	
  en	
  Abu	
  Ghraib...

—¿De	
  verdad	
  cree	
  que	
  lo	
  decimonóni-­
co	
  está	
  olvidado?	
  ¿No	
  cree	
  que	
  la	
  lite-­
ratura	
   comercial	
   y	
  buena	
  parte	
  de	
   la
ficción	
   “literaria”	
   de	
   éxito	
   actuales
explotan	
   reiteradamente	
   las	
   formas
más	
   convencionales	
   de	
   la	
   ficción	
   del
siglo	
  XIX?
—En	
  el	
  origen	
  está,	
  sin	
  duda,	
  lo	
  deci-­‐
monónico	
   pero	
   ya	
   fue	
   devorado	
   y
digerido	
  por	
  el	
  cine,	
  por	
  la	
  narración
cinematográfica,	
   la	
   verdadera	
   here-­‐
dera,	
  para	
  bien	
  y	
  para	
  mal,	
  de	
  las	
  con-­‐
venciones	
   del	
   siglo	
   XIX.	
   La	
   ficción
actual	
   ya	
   no	
   viene	
   de	
   Dickens	
   ni	
   de
Dostoievski,	
   sino	
   de	
   aquellos	
   que
adaptaron	
  sus	
  novelas	
  al	
  cine.

—¿No	
  le	
  parece	
  que	
  la	
  principal	
  rémo-­
ra	
   del	
   lector	
   de	
   hoy	
   —sea	
   un	
   lector
“literario”	
   o	
   no—	
   es	
   no	
   asimilar	
   las
innovaciones	
  técnicas	
  y	
  las	
  aportacio-­
nes	
  de	
  la	
  literatura	
  del	
  siglo	
  XX?
—No	
  asimila	
  ni	
  las	
  del	
  XIX ni	
  las	
  del	
  XX.
Lo	
   fatiga	
   Galdós	
   y	
   lo	
   fatiga	
   Robbe-­‐
Grillet	
   si	
   setrata	
   de	
   leer.	
   En	
   cambio,
se	
  apodera	
  de	
  casi	
  todo	
  aquello	
  que	
  le
ofrece	
   la	
  pantalla.	
  A	
  mí	
  no	
  me	
  gusta,

pero	
  ese	
  es	
  el	
  signo	
  de	
  nuestra	
  época.

—Usted	
  divide	
  su	
   libro	
  en	
  cuatro	
  sec-­
ciones:	
   románticos,	
   reformadores,
decadentes	
   y	
   casi	
   contemporáneos.
¿Existen	
   actualmente	
   corrientes	
   esté-­
ticas	
  homólogas	
  a	
  estos	
  grupos?
—Fue	
  una	
  división	
  basada	
  en	
  la	
  anto-­‐
logía	
  de	
  mis	
  propios	
  grupos	
  y	
  apeten-­‐
cias.	
   Creo	
   que	
   ese	
   cuarteto	
   se	
   da	
   en
toda	
   la	
   modernidad.	
   Pero	
   podemos
jugar	
  ese	
  juego:	
  para	
  solo	
  hablar	
  de	
  la
lengua	
   española	
   y	
   de	
   la	
   narrativa,
Vila-­‐Matas	
   (romántico),	
   Fernando
Vallejo	
  (decadente),	
  Bolaño	
  (casi	
  con-­‐
temporáneo)	
   y	
   reformadores	
   peda-­‐
gogos	
   los	
   hay	
   de	
   toda	
   laya	
   en	
   los
libros	
  de	
  autoayuda.	
  Tiendo	
  a	
  pensar,
como	
   es	
   notorio,	
   en	
   las	
   grandes
caracterologías	
  de	
  época,	
  al	
  estilo	
  de
Stendhal	
   o	
   de	
   Eugenio	
   d´Ors...	
   Hay
temperamentos	
   clásicos	
   y	
   románti-­‐
cos	
   y	
   reformadores	
   y	
   decadentes	
   en
casi	
  todos	
  los	
  momentos.	
  Hay	
  escue-­‐
las	
  que	
  cruzan	
  el	
  tiempo.	
  El	
  mundo	
  de
Javier	
   Marías,	
   obviamente,	
   es	
   más
cercano	
  al	
  de	
  Evelyn	
  Waugh	
  que	
  al	
  de
muchos	
   de	
   sus	
   contemporáneos.
Coetzee	
  es	
  más	
  ruso	
  (del	
  XIX)	
  que	
  sud-­‐
africano	
  y	
  creo	
  que	
  los	
  habitantes	
  de
ciudades	
  como	
  São	
  Paulo	
  o	
  Ciudad	
  de
México	
   entendemos	
   mejor	
   su	
   Jo	
  -­‐
hannesburgo	
  que	
  un	
  danés...	
  Coetzee
tiene	
  mucho	
   de	
   reformador	
   pedago-­‐

“EL	
  INTELECTUAL	
  DEBE	
  ESTAR	
  
COMPROMETIDO,	
  

PERO	
  CONSIGO	
  MISMO”

POR ROBERTO VALENCIA

Polémico,	
  ácido	
  e	
  incisivo,	
  el	
  escritor	
  mexicano	
  —autor	
  de	
  El	
  XIX	
  en	
  el	
  XXI
(Sexto	
  Piso,	
  2012)—	
  	
  mira	
  por	
  el	
  retrovisor	
  de	
  la	
  crítica	
  para	
  auscultar	
  

el	
  siglo	
  de	
  Balzac	
  con	
  admiración	
  (y	
  algo	
  de	
  envidia).	
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go.	
  Corre	
   el	
   riesgo	
  de	
  predicar.	
  Vila-­‐
Matas	
   es	
   de	
   la	
   familia	
   de	
   Walser,
obviamente	
  y	
  Vallejo	
  es	
  un	
  celineano,
quizá	
  Bolaño	
  se	
  arrojó	
  sin	
  paracaídas
en	
  el	
  XXI;	
  ya	
  lo	
  sabremos.

—¿Por	
   qué	
   cataloga	
   a	
   Coetzee	
   de
pedagogo?	
  ¿No	
  le	
  parece	
  que	
  esa	
  per-­
sonalización	
  tan	
  ambigua	
  que	
  realiza
respecto	
   a	
   la	
   pedofilia	
   en	
   Verano es
una	
  exhibición	
  velada	
  de	
  sus	
  miserias,
una	
  exposición	
  al	
  escarnio?	
  
—No	
   he	
   dicho	
   que	
   el	
   gran	
   Coetzee
sea	
   un	
   pedagogo,	
   sino	
   que	
   está	
   en
riesgo	
  de	
  serlo,	
  como	
  lo	
  estuvo,	
  siem-­‐
pre,	
  su	
  maestro	
  Dostoievski...	
  Allí	
  está
Elisabeth	
  Costello	
   y	
   sus	
   libros	
   sobre
los	
  animales...

—Hablemos	
  de	
  literatura	
  “comprome-­
tida”.	
   ¿Qué	
   significaba	
   estar	
   compro-­
metido	
  políticamente	
  para	
  un	
  escritor
del	
  siglo	
  XIX?	
  
—El	
  compromiso,	
  curiosamente,	
  vino
de	
   la	
   Reacción.	
   Hacia	
   1830,	
   en
Francia,	
   la	
   Iglesia	
   decidió	
   entrar	
   a
competir	
   en	
   la	
   arena	
   pública,	
   en	
   los
periódicos,	
   las	
  universidades,	
  viendo
que	
  la	
  herencia	
  de	
  la	
  Revolución	
  fran-­‐
cesa	
   se	
   asentaba.	
   Así,	
   los	
   primeros
intelectuales	
   comprometidos	
   fueron
los	
  católicos.	
  Y	
  pasó	
  lo	
  de	
  siempre:	
  su
estrella,	
   Lamennais,	
   se	
   fue	
   a	
   la
izquierda.	
   Todo	
   eso	
   lo	
   dice	
   Paul
Bénichou,	
   un	
   verdadero	
   experto.
Estar	
   comprometido	
   quería	
   decir
(véase	
  el	
  caso	
  de	
  Hugo	
  entre	
  1851	
  y
su	
   muerte)	
   sentirse	
   un	
   instrumento
de	
  la	
  gran	
  voz	
  del	
  pueblo	
  o	
  de	
  la	
  his-­‐
toria.	
   Política-­‐ouija.	
   O	
   el	
   escritor
como	
   gran	
   ventrílocuo.	
   Cha	
  teau	
  -­‐
briand	
  también	
  y	
  no	
  se	
  diga	
  los	
  rusos.
En	
   el	
   XX —con	
   excepciones	
   megalo-­‐
maníacas	
   y	
   egotistas	
   como	
   la	
   de
Malraux—	
   el	
   compromiso	
   tendía	
   a
convertir	
   al	
   escritor	
   en	
   ingeniero	
  de
almas	
  al	
  servicio	
  de	
  un	
  partido.	
  En	
  el
XIX más	
   bien	
   era	
   el	
   escritor	
   quien
aspiraba	
  a	
   imponer	
  ese	
  dominio	
  a	
   la
vez	
   social	
   y	
   ocultista	
   (veánse	
   al	
   res-­‐
pecto	
   los	
   ensayos	
   ejemplares	
   de
Philippe	
   Muray,	
   poco	
   conocidos	
   en

español).	
   Por	
   otro	
   lado,	
   la	
   literatura
siempre	
   ha	
   estado	
   “comprometida”.
Montaigne,	
   Voltaire,	
   Rousseau,
Burke:	
   qué	
   hacían	
   sino	
   comprome-­‐
terse,	
   incluso	
   como	
   panfletarios,	
   si
era	
  necesario...	
  Los	
  decadentes	
  del	
  XIX
de	
   los	
   que	
   hablo	
   en	
   mi	
   libro,	
   la
Rachilde,	
   Huysmans,	
   Fénéon,	
   hacían
del	
   esteticismo	
   un	
   rechazo	
   político
del	
  mundo	
   burgués...	
   O	
   Valle	
   Inclán.
Algunos	
   de	
   ellos	
   eran	
   anarquistas	
   o
camelots	
   du	
   roy... Desde	
   la	
   torre	
   de
Marfil	
  siempre	
  se	
  puede	
  ser	
  francoti-­‐
rador...	
  Fueron	
  los	
  horrores	
  y	
  las	
  sevi-­‐
cias	
   del	
   comunismo	
   bolchevique

difundido	
  en	
  Occidente	
  por	
  el	
  estali-­‐
nismo	
  duro,	
   luego	
  por	
  el	
  estalinismo
melifluo	
  de	
  Sartre	
  y	
  compañía	
  los	
  que
desprestigiaron	
  el	
  compromiso,	
  parte
esencial	
   (usted	
   ha	
   hablado	
   de	
   Zola)
de	
  la	
  misión	
  del	
  intelectual.	
  El	
  intelec-­‐
tual	
   debe	
   estar	
   comprometido,	
   pero
consigo	
  mismo,	
  y	
  desde	
  allí	
  procurar
la	
   independencia,	
   la	
   crítica	
   de	
   todos
los	
  poderes,	
  empezando	
  por	
  el	
  de	
  las
mayorías	
  y	
  su	
  convencionalismo.

—¿Cree	
  que	
  el	
  manifiesto	
  de	
  Zola	
  tuvo
la	
  relevancia	
  que	
  le	
  asignan	
  los	
  histo-­
riadores	
  de	
  la	
  literatura	
  o	
  se	
  trata	
  de
un	
  gesto	
  sobrevalorado?

—Lo	
  de	
  Zola	
  viene	
  60	
  años	
  después.
Zola	
  nombra	
  y	
  dramatiza	
  una	
  historia
intelectual	
   preexistente.	
   Con	
   el
J’accuse,	
   el	
   compromiso	
   de	
   los	
   inte-­‐
lectuales	
   de	
   izquierda	
   acaba	
   de
adquirir	
   una	
   identidad	
   combativa	
   y
moral	
  que	
  había	
  sido	
  más	
  bien	
  de	
  los
católicos.

—Este	
  tipo	
  de	
  gestos,	
  ¿son	
  posibles	
  en
el	
  contexto	
  actual?	
  ¿Son	
  eficaces?
—Los	
   intelectuales	
   ya	
   no	
   somos	
   lo
que	
  éramos	
  y	
  más	
  vale	
  que	
  nos	
  pase-­‐
mos	
  de	
  eficaces...	
  Es	
  cosa	
  de	
  ver	
  cómo
fue	
   recibido	
   Dickens	
   en	
   los	
   Estados
Unidos	
  en	
  los	
  cuarenta	
  del	
  XIX y	
  luego
Wilde	
  —eran	
  como	
  estrellas	
  de	
  rock.
O	
   Georges	
   Brandes,	
   el	
   crítico	
   litera-­‐
rio,	
   que	
   llenaba	
   teatros,	
   un	
   poco
como	
  lo	
  hacen	
  actualmente	
  mi	
  queri-­‐
do	
   Fernando	
   Savater	
   o	
   ese	
   desagra-­‐
dable	
   esloveno,	
   Žižek.	
   Pocos,	
   muy
pocos,	
   lo	
  hacen	
  ahora,	
  pero	
  en	
   tiem-­‐
pos	
  de	
  Brandes	
  estos	
  escritores-­‐con-­‐
ferencistas	
   no	
   competían	
   con	
   el	
   fút-­‐
bol,	
  si	
  acaso	
  con	
  la	
  ópera.	
  Es	
  sintomá-­‐
tico	
  que	
  en	
   la	
  anglosfera se	
  hable	
  de
“intelectuales	
   públicos”,	
   lo	
   cual	
   es
una	
  redundancia	
  significativa.	
  El	
  inte-­‐
lectual	
  era,	
  en	
  principio,	
  un	
  escritor	
  o
pensador	
  que	
  se	
  volvía	
  público.	
  Pero
no	
   soy	
   tan	
  pesimista:	
  mientras	
   haya
intelectuales	
   tratarán	
   de	
   hacerse
públicos...	
   ¿Su	
   eficacia?	
   Vivimos	
   en
sociedades	
  bien	
  distintas	
  de	
  las	
  deci-­‐
monónicas	
   pero	
   allí	
   está,	
   por	
   ejem-­‐
plo,	
  Stéphane	
  Hessel,	
  que	
  no	
  deja	
  de
ser	
  muy	
   francés,	
   es	
   decir,	
  muy	
  deci-­‐
monónico.

—¿Cree	
  que	
  el	
  escaso	
  poder	
  de	
  influen-­
cia	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   la	
   actualidad
desmantela	
   cualquier	
   compromiso
político	
  desde	
  las	
  letras?	
  
—En	
  efecto,	
  el	
  siglo	
  de	
  los	
  intelectua-­‐
les,	
   terminó.	
   En	
   España,	
   por	
   cierto,
terminó	
   mucho	
   antes	
   que	
   en
América	
  Latina...	
  Acá	
  tuvimos	
  a	
  Paz,	
  a
Borges,	
   paradójicamente,	
   al	
   mismo
Neruda...	
  Para	
  bien	
  y	
  para	
  mal	
  el	
  pro-­‐
blema	
  del	
   XX,	
   el	
   de	
   la	
   “jefatura	
   inte-­‐
lectual”	
  se	
  prolongó	
  en	
  esta	
  orilla	
  del

“
Se	
  ha	
  

impuesto	
  un	
  poco	
  la
perspectiva	
  
anglosajona:	
  
encerrar	
  a	
  los	
  

intelectuales	
  en	
  las	
  
universidades,	
  
enclaustrarlos.	
  

Algo	
  hay	
  de	
  razón	
  
en	
  ello.	
  



Atlántico.	
  Se	
  ha	
  impuesto	
  un	
  poco	
  la
perspectiva	
   anglosajona:	
   encerrar	
   a
los	
   intelectuales	
   en	
   las	
   universida-­‐
des,	
   enclaustrarlos.	
   Algo	
   hay	
   de
razón	
   en	
   ello.	
   Hicieron,	
   hicimos,
mucho	
   daño	
   en	
   el	
   XX, sueltos	
   por	
   el
mundo	
  en	
  calidad	
  de	
  profetas	
  incen-­‐
diarios.	
   Empero,	
   la	
   calidad	
   de	
   las
democracias	
  requiere	
  de	
  la	
  interven-­‐
ción	
   de	
   los	
   intelectuales,	
   de	
   su
influencia.	
  Es	
  contradictorio.

—Por	
  seguir	
  un	
  poco	
  más	
  con	
  esto,	
  le
hago	
   la	
   pregunta	
   de	
   otra	
   manera.
¿Qué	
   puede	
   hacer	
   un	
   escritor	
   de	
   fic-­
ción	
  en	
  un	
  momento	
  como	
  el	
  actual,	
  en
el	
  que	
  se	
  está	
  desmantelando	
  del	
  esta-­
do	
   del	
   bienestar	
   bajo	
   la	
   coartada
macroeconómica?	
   ¿No	
   debería	
   el
escritor	
   de	
   ficción	
   hacer	
   algo	
   para
reforzar	
   una	
   sociedad	
   civil	
   que	
   está
siendo	
  despreciada	
  por	
  sus	
  gobernan-­
tes?	
  Pero	
  ¿qué	
  es	
  lo	
  que	
  está	
  al	
  alcance
de	
  sus	
  posibilidades	
  laborales?
—No	
  veo	
  nada	
  de	
  particular	
  en	
  nues-­‐
tra	
   situación	
   ni	
   creo	
   que	
   cambie	
   en
nada	
  las	
  relaciones	
  entre	
  el	
  escritor	
  y
la	
   realidad	
  el	
  que	
  se	
  sufra	
  una	
  crisis
económica	
  en	
  algunos	
  países	
  europe-­‐
os.	
  Creer	
  esto	
  es	
  mirar	
  la	
  realidad	
  en
su	
  dimensión	
  periodística,	
  nivel	
  en	
  el
que	
  ningún	
  verdadero	
  escritor	
  puede
permanecer	
  más	
   allá	
   de	
   unas	
   horas.
Desde	
   Séneca	
   y	
   Virgilio	
   al	
   poeta	
   le
toca	
  protestar	
  o	
  denunciar	
  contra	
  las
miserias	
   de	
   este	
   mundo.	
   Ac	
  tual	
  -­‐
mente,	
  algunos	
  escritores	
  pondrán	
  su
talento	
  en	
  criticar	
   la	
   insuficiencia	
  de
los	
  alimentos	
  terrenales	
  y	
  harán	
  bien
en	
  hacerlo.	
  Una	
  parte	
  de	
  su	
  público	
  lo
espera	
  de	
  ellos.	
  

—¿Cree	
  que	
  la	
  imagen	
  que	
  tenemos	
  de
Balzac	
   sería	
   distinta	
   si	
   no	
   hubiera
existido	
  Zola?	
  ¿No	
  le	
  parece	
  que	
  fue	
  un
escritor	
  experimental?
—Balzac	
   murió	
   cuando	
   Zola	
   tenía
nueve	
   años.	
   Pero	
   es	
   el	
   fin,	
   Zola,	
   de
una	
   tradición.	
   En	
   	
  El XIX en	
   el	
   XXI no
hablo	
   mucho	
   de	
   Zola,	
   me	
   gustaría
hacerlo	
  pronto,	
  le	
  agradezco	
  la	
  incita-­‐
ción.	
  Es	
  un	
  escritor	
  un	
  poco	
  devalua-­‐

do.	
   Y	
   en	
   muchos	
   aspectos	
   lo	
   que
usted	
   llama	
   experimental.	
   Es	
   el	
  más
moderno,	
   el	
   más	
   cinematográfico.
Recomiendo,	
  en	
  ese	
  sentido,	
  su	
  nove-­‐
la	
  sobre	
  la	
  guerra	
  franco-­‐prusiana	
  de
1870	
   (La	
   debacle),	
   anuncio	
   del	
   siglo
XX.

—¿Cree	
  que	
   el	
   encasillamiento	
  políti-­
co	
  posterior	
  de	
  Zola	
  encubre	
  otro	
  tipo
de	
  reflexiones	
  sobre	
  su	
  trabajo?
—En	
  lo	
  mejor	
  de	
  Zola	
  no	
  hay	
  política,
hay	
   sociología	
   positiva,	
   que	
   es	
   cosa
muy	
  distinta.	
  Véase	
  otra	
  novela	
  mag-­‐
nífica,	
  L’Oeuvre,	
  	
  sobre	
  los	
  pintores	
  de
su	
  generación...	
  A	
  veces	
  creo	
  que	
  Zola
y	
   Comte	
   están	
  más	
   cerca	
   del	
   XX que
Balzac	
  y	
  Marx.	
  Creo	
  que	
  Hans	
  Mayer
(el	
  de	
  La	
  Historia	
  maldita	
  de	
  la	
  litera-­
tura, el	
  alemán	
  de	
  la	
  RDA)	
  decía	
  que
Zola,	
   ciertamente,	
   también	
   fue
padrastro	
   del	
   realismo	
   socialista	
   y
tiene	
   cierta	
   razón.	
   Algo	
   hay	
   en	
   Zola
que	
  tiende	
  a	
  la	
  producción	
  en	
  serie,	
  a
la	
  producción	
  en	
   cadena,	
   al	
   tayloris-­‐
mo...	
  A	
  veces	
  es	
  un	
  fabricante	
  rodea-­‐
do	
  de	
  chinoiseries...

—Cyril	
   Connolly	
   (entre	
   otros)	
   definió
la	
  modernidad	
  literaria	
  como	
  la	
  suma
del	
   Romanticismo	
   y	
   la	
   Ilustración.
Como	
   experto	
   en	
   el	
   siglo XIX,	
   ¿sería
capaz	
   de	
   aceptar	
   esta	
   fórmula?	
   ¿Por
qué?
—En	
  efecto,	
  somos	
  o	
  fuimos	
  los	
  hijos
de	
  aquella	
  promesa	
  también	
  señalada
por	
   Connolly.	
   Se	
   discute	
   mucho,
interminablemente,	
   si	
   Ilustración	
   y
Romanticismo	
  realmente	
  son	
  antagó-­‐
nicos.	
   En	
   México,	
   lo	
   discutieron
mucho	
   Paz	
   y	
   Segovia,	
   dos	
   de	
   mis
maestros.	
  De	
   alguna	
  manera	
   el	
   siglo
XX rebasó	
  aquello	
  y	
  del	
  XXI,	
  del	
  XXI,	
  qué
puede	
  decirse.	
  ¡Ya	
  lo	
  dirán	
  otros!	
  Me
encanta	
   la	
   frase	
   de	
   Chou	
   en-­‐lai:	
   “La
Revolución	
  Francesa	
   fue	
  hace	
  dema-­‐
siado	
  poco	
   tiempo	
   como	
  para	
  medir
su	
   influencia”.	
   Pero	
   si	
   se	
   trata	
   de
experticia,	
   soy	
  más	
   experto	
   en	
   el	
   XX
que	
  en	
  el	
  XIX.	
  Le	
  recomiendo	
  mi	
  libro
sobre	
   la	
   literatura	
   del	
   siglo	
   XX,	
   La
sabiduría	
   sin	
   promesa (Lumen,

México,	
  2009).	
  Allí	
  trato	
  de	
  hacer	
  una
historia	
  familiar	
  por	
  las	
  familias	
  inte-­‐
lectuales	
  del	
  siglo	
  pasado	
  a	
  través	
  de
mis	
  lecturas	
  y	
  dibujar	
  el	
  siglo	
  a	
  través
de	
  su	
   infancia,	
  de	
  su	
   juventud,	
  de	
  su
adolescencia.	
   Es	
   un	
   juego	
   positivo-­
biologicista...

—¿Qué	
  factor	
  pesa	
  más	
  en	
  el	
  alumbra-­
miento	
   la	
   modernidad:	
   el	
   apasiona-­
miento	
  de	
  lo	
  romántico	
  o	
  la	
  razón	
  ilus-­
trada?
—Ambas,	
   indivisibles.	
   Por	
   desgracia
los	
   profetas	
   de	
   Frankfurt	
   despresti-­‐
giaron	
   vilmente	
   a	
   la	
   Ilustración,
haciéndola	
  responsable	
  de	
  los	
  horro-­‐
res	
  concentracionarios del	
  siglo	
  XX.	
  Si
se	
   trata	
   de	
   repartir	
   culpas,	
   yo,	
   que
soy	
   liberal,	
   acusaría	
   más	
   bien	
   a	
   los
románticos.	
   Como	
   diría	
   don	
   Isaiah
Berlin,	
  veo	
  más	
  a	
  Hitler	
  en	
  las	
  muecas
megalómanas	
  de	
  Beethoven	
  que	
  en	
  el
antisemitismo	
   de	
   Voltaire.	
   Es	
   cues-­‐
tión	
  de	
  gustos,	
  supongo.	
  Para	
  el	
  XX la
razón	
   es	
   un	
   irracionalismo	
   y	
   el
romanticismo	
  una	
  razón.

—Y	
   en	
   las	
   letras	
   contemporáneas,
¿pesa	
  más	
  la	
  razón	
  ilustrada	
  o	
  el	
  senti-­
miento	
  romántico?
—Hace	
  rato	
  que	
  estamos	
  más	
  allá	
  de
esa	
   dicotomía,	
   que	
   en	
   opinión	
   de
Benedetto	
   Croce,	
   por	
   cierto,	
   era
absurda.	
   Pero	
   Tomás	
   Segovia	
   decía
que	
   seguíamos	
   siendo	
   más	
   hijos	
   de
Nerval	
  nosotros	
  que	
  lo	
  que	
  Nerval	
  lo
era	
  de	
  Voltaire...	
  En	
  el	
  XVIII a	
  los	
  neo-­‐
clásicos,	
   empero,	
   les	
   atormentaba	
   si
ya	
  habían	
  superado	
  el	
  cristianismo	
  y
estaban	
   en	
   la	
   hora	
   de	
   repaganizarlo
todo.	
  Pues	
  yo	
  sugiero,	
  humildemente,
la	
   re-­‐ilustración.	
   Re-­‐ilustración	
   que
tendría	
   que	
   empezar	
   releyendo,	
   por
ejemplo,	
   a	
   Menéndez	
   Pelayo	
   en	
   su
centenario.	
   Leí	
   el	
   otro	
   día	
   en	
   un
periódico	
  español	
  a	
  un	
  tipo	
  jactándo-­‐
se	
   de	
   que	
   ya	
   a	
   nadie	
   le	
   importa	
   en
España	
  	
  Menéndez	
  Pelayo.	
  Pues	
  muy
mal:	
  allí	
  hay	
  otro	
  caso	
  de	
  un	
  escritor
que	
   no	
   corresponde	
   a	
   su	
   época.
Menos	
  que	
  un	
  precursor	
  del	
  franquis-­‐
mo	
  don	
  Marcelino	
  fue	
  lo	
  mejor	
  del	
  XIX
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en	
   la	
   península	
   y	
   su	
   obra	
   explica	
   el
XVIII.	
  De	
  siglo	
  en	
  siglo...	
  para	
  atrás,	
  así
es	
  como	
  me	
  gusta	
  leer.

—Existe	
   la	
   idea	
  de	
  que	
   literatura	
  del
siglo	
  XIX es	
  una	
  literatura	
  más	
  asequi-­
ble	
  y	
  conformista	
  que	
  la	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Es
una	
   valoración	
   simplificadora.	
   Pero
¿está	
  de	
  acuerdo?	
  
El	
  XIX inventó	
  el	
  realismo	
  y,	
  en	
  el	
  XX, el
realismo	
   pasó	
   a	
   la	
   pantalla.	
   No	
   creo
que	
   Baudelaire,	
   Rimbaud,	
   Mallarmé
hayan	
   simplificado	
   nada.	
   Com	
  -­‐
plicaron	
   el	
   mundo,	
   por	
   fortuna.
¿Simple,	
   el	
   mundo	
   de	
   Dickens?	
   Tan
simple	
  no	
  es	
  aquella	
  literatura	
  ya	
  que
muy	
   pocos	
   soportan	
   leer	
   aquellas
novelas,	
  son	
  demasiado	
  largas,	
  digre-­‐
sivas,	
   lo	
   contrario	
   al	
   mundo	
   del
Twitter...	
   Pero	
   habrá	
   que	
   insistir.	
   Se
volverá,	
  en	
  el	
  XXI,	
  una	
  religión	
  de	
  ini-­‐
ciados	
  aquella	
  que	
  solo	
  acepte	
   lecto-­‐
res	
  probados	
  de	
  Una	
  casa	
  desolada o
de	
  Fortunata	
  y	
  Jacinta...	
  No	
  me	
  parece
mal.	
  Hay	
  que	
  devolver	
  a	
  la	
  lectura	
  su
prestigio	
  esotérico...	
  Quizá	
  así	
  conser-­‐
vemos	
  algunos	
  pocos	
  lectores...	
  El	
  XIX
inventó	
  lo	
  que	
  Sainte-­‐Beuve	
  llamó	
  “la
literatura	
   industrial”.	
   El	
   XXI parece
producir	
  más	
  literatura	
  industrial	
  de
la	
   que	
   puede	
   digerir.	
   Estudiar	
   esa
impresión	
  es	
  una	
  de	
   las	
   tareas	
  de	
   la
crítica	
  actual,	
  supongo.

—En	
  el	
  siglo	
  XX,	
  el	
  combate	
  de	
  muchos
novelistas	
  contra	
  el	
  arte	
  mimético	
  bur-­
gués	
  tiene	
  uno	
  de	
  sus	
  puntos	
  álgidos	
  en
la	
   creación	
   de	
   estrategias	
   que	
   explo-­
ran	
   el	
   subconsciente	
   (el	
   monólogo
interior)	
  y	
  del	
  desarrollo	
  del	
  punto	
  de
vista.	
  ¿Cree	
  que	
  en	
  el	
  siglo	
  XIX también
tuvo	
  lugar	
  una	
  disputa	
  similar	
  contra
el	
  conformismo	
  del	
  arte	
  burgués?
—Para	
   Marx,	
   el	
   perfecto	
   burgués
hubiera	
  sido	
  Flaubert;	
  para	
  Flaubert,
el	
   perfecto	
   burgués,	
   hubiera	
   sido
Marx.	
  Para	
  no	
  hablar	
  de	
  Engels.	
  Aquel
fue	
  el	
  siglo	
  burgués,	
  con	
  piano	
  de	
  cola
en	
   el	
   salón.	
   Ellos	
   asociaban	
   lo	
   bur-­‐
gués	
  con	
  “lo	
  filisteo”...

—¿Cuáles	
  fueron	
  las	
  herramientas	
  del

siglo	
  XX para	
  combatir	
  lo	
  burgués?
—La	
  novela,	
  la	
  sinfonía	
  con	
  orquesta
descomunal,	
  el	
  ferrocarril,	
  la	
  luz	
  eléc-­‐
trica	
   (que	
   mata	
   esos	
   fantasmas	
   que
obligaban	
  a	
  los	
  horrores	
  a	
  escurrirse
en	
   el	
   inconsciente),	
   la	
   higiene,	
   el
socialismo	
  en	
  todas	
  sus	
  variedades...	
  

—Y,	
  por	
  lo	
  mismo,	
  ¿cree	
  que	
  las	
  herra-­
mientas	
   inventadas	
  en	
   los	
  albores	
  del
siglo	
  XIX y	
  principios	
  del	
  XX relativas	
  al
monólogo	
   interior	
   y	
   el	
   flujo	
   de	
   con-­
ciencia	
   son	
  más	
  eficaces	
  a	
   la	
  hora	
  de
representar	
   la	
   singularidad	
   de	
   cada
conciencia	
  y	
  de	
  darle	
  la	
  voz	
  a	
  persona-­
jes	
   de	
   baja	
   extracción	
   social	
   (y	
   por
tanto	
   dar	
   una	
   visión	
   de	
   la	
   sociedad
menos	
  adocenada)	
  que	
  las	
  del	
  XIX?
—No	
  voy	
  a	
  ser	
  yo	
  quien	
  alabe	
  las	
  vir-­‐
tudes	
   del	
   monólogo	
   interior	
   a	
   estas
alturas.	
  Pero	
  no	
  creo	
  que	
  ese	
  descu-­‐
brimiento	
  artístico,	
  esa	
  herramienta,
como	
   usted	
   la	
   llama,	
   sea	
   necesaria-­‐
mente	
  superior	
  a	
   las	
   formas	
  narrati-­‐
vas	
  más	
  decimonónicas...	
  El	
  monólo-­‐
go	
  interior	
  es	
  una	
  buena	
  técnica	
  que
resuelve	
   problemas	
   que	
   no	
   existían
antes	
   de	
   su	
   aparición.	
   El	
   monólogo
interior	
  es	
  la	
  enfermedad	
  que	
  quiere
curar...	
   No	
   se	
   requiere	
   de	
  monólogo
interior	
  para	
  singularizar	
  la	
  concien-­‐
cia	
  de	
  Anna	
  Karenina.	
  No	
  creo	
  que	
  a
Tolstói	
  le	
  hubiera	
  sido	
  útil,	
  aunque	
  se
acercó	
   mucho	
   a	
   esa	
   técnica	
   en	
   La
muerte	
   de	
   Iván	
   Ilich... No	
   todas	
   las
invenciones	
  de	
   las	
  que	
   se	
   jactó	
   el	
   XX
son	
  canónicas.	
  Pero	
  es	
  lógico	
  que	
  así
lo	
  sintamos.	
  En	
  nuestra	
  peculiar	
  dis-­‐
puta	
   de	
   los	
   antiguos	
   contra	
   los
modernos,	
   los	
   que	
   estamos	
   atrave-­‐
sando	
  el	
  XXI todavía	
  vamos	
  de	
  la	
  mano
del	
   abuelo-­‐XX.	
   Somos	
   niños	
   aún;	
   ya
vendrá,	
  todavía	
  no,	
  una	
  adolescencia
que	
  nos	
  subleve	
  contra	
  el	
  XX.

—¿Sobre	
  qué	
  ideas	
  o	
  corrientes	
  litera-­
rias	
   o	
   gestos	
   (o	
   incluso	
   autores)	
   del
siglo	
  XX se	
  arrojarán	
  las	
  primeras	
  pie-­
dras?
—Las	
  primeras	
  piedras	
  cayeron,	
  en	
  la
época	
  de	
  la	
  caída	
  del	
  muro	
  de	
  Berlín,
sobre	
  el	
  escritor	
  como	
  clérigo,	
   como

ideólogo,	
   como	
   jefe	
   espiritual...
Terminado	
  en	
  1989	
  el	
  siglo	
  XX,	
  como
parecen	
  creerlo	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  his-­‐
toriadores	
   contemporáneos,	
   pareció
que	
   habían	
   terminado	
   las	
   obligacio-­‐
nes	
   didácticas	
   del	
   escritor,	
   pero	
   no
fue	
   así:	
   hay	
   mucha	
   nostalgia,	
   de	
   la
buena	
   y	
   de	
   la	
  mala,	
   por	
   los	
   Sartre	
   y
los	
   Heidegger,	
   por	
   los	
   Brecht	
   y
losd´Annunzio...	
   Eso	
   en	
   cuanto	
   al
papel	
  público	
  de	
  los	
  escritores...	
  Otro
pozo	
  del	
  cual	
  están	
  saliendo	
  muchas
piedras	
   es	
   la	
   pospoesía,	
   el	
   pospos-­‐
tmodernismo	
  o	
  como	
  se	
  llame:	
  darle
sopa	
  de	
  su	
  propio	
  chocolate	
  a	
  la	
  van-­‐
guardia	
  y,	
  apoyándose	
  en	
  la	
  intertex-­‐
tualidad	
   dinámica	
   de	
   la	
   red,	
   minar
por	
   completo	
   a	
   la	
   literatura	
   como
soporte	
   escrito:	
   en	
   ese	
   viaje	
   sin	
   fin,
apasionante,	
   las	
   muertes	
   profetiza-­‐
das	
   por	
   Blanchot	
   y	
   compañía	
   serán
juegos	
  de	
  niños...	
  Más	
  allá	
  de	
  ello	
  no
me	
  apetece	
  profetizar.

—Y,	
   ya	
   que	
   estamos,	
   ¿qué	
   corrientes
literarias	
  o	
  gestos	
   (o	
   incluso	
  autores)
del	
   siglo	
   XX son	
   los	
   más	
   sobrevalora-­
dos?	
  ¿Por	
  qué?	
  
—Es	
   muy	
   pronto.	
   El	
   siglo	
   XXI solo
lleva	
  doce	
  años	
  y	
  todos	
  los	
  escritores
en	
  funciones	
  nacimos	
  en	
  aquella	
  cen-­‐
turia.	
  Pero	
  ya	
  podríamos	
  ir	
  haciendo
una	
  pre-­‐cuenta	
  de	
  escritores	
  bajados
de	
   los	
   altares...	
   Yo	
   empezaría	
   por
Hemingway...

—¿Qué	
   proyectos	
   literarios	
   “nuevos”
de	
   la	
   primera	
   década	
   del	
   siglo	
   XXI le
han	
  interesado?
Soy	
  hijo	
  de	
  mi	
  época,	
  soy	
  su	
  esclavo.
Me	
   gusta	
   Bolaño,	
   me	
   gusta	
   Ann
Carson,	
  me	
  gusta	
  Coetzee...	
  Es	
  decir,
autores	
  que,	
  vivos	
  o	
  muertos,	
  tendrí-­‐
an	
  más	
   de	
   60	
   años	
   de	
   edad.	
   Soy	
   un
crítico	
  del	
  siglo	
  XX,	
  seguramente	
  con
poca	
  curiosidad	
  por	
  lo	
  nuevo,	
  lamen-­‐
tablemente.	
  La	
  inteligencia	
  para	
  per-­‐
cibir	
  lo	
  nuevo	
  y	
  aquilatarlo	
  es	
  un	
  don
rarísimo,	
   propio	
   de	
   espíritus	
   real-­‐
mente	
   excepcionales	
   entre	
   los	
   que
no	
  me	
  cuento.	
  Octavio	
  Paz,	
  por	
  cier-­‐
to,	
  lo	
  tenía.


