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—¿Es	  posible	  rastrear	  la	  influencia	  de
la	  literatura	  del	  siglo	  XIX en	  los	  prime-
ros	  proyectos	  narrativos	  del	  siglo	  XXI?
—Soy	  un	  crítico	  a	  la	  vieja	  usanza	  que
se	  ocupa	  veleidosamente	  de	  los	  anti-‐
guos	   y	   de	   los	  modernos.	  Muchos	   de
los	  ensayos	  del	   libro	   los	  escribí	  para
periódicos	  y	  revistas	  y	  luego	  los	  orga-‐
nicé	   como	   una	   pseudototalidad...	   En
el	  libro	  pretendí	  ilustrar	  cómo	  obser-‐
va	  un	   crítico,	   escribiendo	  a	   fines	  del
siglo	  XX y	  en	  la	  primera	  década	  del	  XXI,
a	   los	   decimonónicos.	   La	   literatura
moderna	  es	  un	  espacio	  contínuo	  y	  en
la	  narrativa	  de	  ahora	  lo	  decimonóni-‐
co	   es	   esencial,	   no	   se	   puede	   omitir,
aunque	  muchos	   lectores	   y	   no	   pocos
escritores	   lo	   ignoren.	  Por	  otra	  parte,
me	   gusta	   la	   larga	   duración,	   trato	   de
pensar	  que	  dos	  siglos	  de	  novela,	  por
ejemplo,	  son	  pocos.	  Conspiro,	  quisie-‐
ra	   conspirar	   contra	   la	   idea	   de	   que
nuestros	   años,	   nuestras	   décadas,
nues	  tras	   generaciones	   tienen	   el	  mo	  -‐
nopolio	   del	   fin	   de	   la	   historia.	   ¿Post
modernos...?	  Eso	  habrá	  que	  verlo	  —lo
decidirá	   la	  posteridad.	  Quisiera	  pen-‐
sar	  que	  el	  mundo	  abierto	  por	  Balzac	  y
Eça	  de	  Queirós	  y	  Dostoievski	  no	  se	  ha
cerrado.	  ¿No	  son	  acaso	  los	  atentados
del	  11	  de	   septiembre	  propios	  de	   los
Demonios,	   de	   Fedor	   Mijaílovich?	   De
eso	   hablo	   en	   El	   XIX en	   el	   XXI,	   en	   un
ensayo	   escrito	   antes	   de	   que	   André

Glucksmann	   llegase	   a	   la	  misma	   con-‐
clusión,	   bastante	   previsible,	   en	   su
caso	  y	  en	  el	  mío.	  También	  veo	  mucho
Poe	  en	   la	  cultura	  popular	  estadouni-‐
dense	  y	  eso	  está	  en	  mi	  libro,	  también:
Poe	  en	  Abu	  Ghraib...

—¿De	  verdad	  cree	  que	  lo	  decimonóni-
co	  está	  olvidado?	  ¿No	  cree	  que	  la	  lite-
ratura	   comercial	   y	  buena	  parte	  de	   la
ficción	   “literaria”	   de	   éxito	   actuales
explotan	   reiteradamente	   las	   formas
más	   convencionales	   de	   la	   ficción	   del
siglo	  XIX?
—En	  el	  origen	  está,	  sin	  duda,	  lo	  deci-‐
monónico	   pero	   ya	   fue	   devorado	   y
digerido	  por	  el	  cine,	  por	  la	  narración
cinematográfica,	   la	   verdadera	   here-‐
dera,	  para	  bien	  y	  para	  mal,	  de	  las	  con-‐
venciones	   del	   siglo	   XIX.	   La	   ficción
actual	   ya	   no	   viene	   de	   Dickens	   ni	   de
Dostoievski,	   sino	   de	   aquellos	   que
adaptaron	  sus	  novelas	  al	  cine.

—¿No	  le	  parece	  que	  la	  principal	  rémo-
ra	   del	   lector	   de	   hoy	   —sea	   un	   lector
“literario”	   o	   no—	   es	   no	   asimilar	   las
innovaciones	  técnicas	  y	  las	  aportacio-
nes	  de	  la	  literatura	  del	  siglo	  XX?
—No	  asimila	  ni	  las	  del	  XIX ni	  las	  del	  XX.
Lo	   fatiga	   Galdós	   y	   lo	   fatiga	   Robbe-‐
Grillet	   si	   setrata	   de	   leer.	   En	   cambio,
se	  apodera	  de	  casi	  todo	  aquello	  que	  le
ofrece	   la	  pantalla.	  A	  mí	  no	  me	  gusta,

pero	  ese	  es	  el	  signo	  de	  nuestra	  época.

—Usted	  divide	  su	   libro	  en	  cuatro	  sec-
ciones:	   románticos,	   reformadores,
decadentes	   y	   casi	   contemporáneos.
¿Existen	   actualmente	   corrientes	   esté-
ticas	  homólogas	  a	  estos	  grupos?
—Fue	  una	  división	  basada	  en	  la	  anto-‐
logía	  de	  mis	  propios	  grupos	  y	  apeten-‐
cias.	   Creo	   que	   ese	   cuarteto	   se	   da	   en
toda	   la	   modernidad.	   Pero	   podemos
jugar	  ese	  juego:	  para	  solo	  hablar	  de	  la
lengua	   española	   y	   de	   la	   narrativa,
Vila-‐Matas	   (romántico),	   Fernando
Vallejo	  (decadente),	  Bolaño	  (casi	  con-‐
temporáneo)	   y	   reformadores	   peda-‐
gogos	   los	   hay	   de	   toda	   laya	   en	   los
libros	  de	  autoayuda.	  Tiendo	  a	  pensar,
como	   es	   notorio,	   en	   las	   grandes
caracterologías	  de	  época,	  al	  estilo	  de
Stendhal	   o	   de	   Eugenio	   d´Ors...	   Hay
temperamentos	   clásicos	   y	   románti-‐
cos	   y	   reformadores	   y	   decadentes	   en
casi	  todos	  los	  momentos.	  Hay	  escue-‐
las	  que	  cruzan	  el	  tiempo.	  El	  mundo	  de
Javier	   Marías,	   obviamente,	   es	   más
cercano	  al	  de	  Evelyn	  Waugh	  que	  al	  de
muchos	   de	   sus	   contemporáneos.
Coetzee	  es	  más	  ruso	  (del	  XIX)	  que	  sud-‐
africano	  y	  creo	  que	  los	  habitantes	  de
ciudades	  como	  São	  Paulo	  o	  Ciudad	  de
México	   entendemos	   mejor	   su	   Jo	  -‐
hannesburgo	  que	  un	  danés...	  Coetzee
tiene	  mucho	   de	   reformador	   pedago-‐

“EL	  INTELECTUAL	  DEBE	  ESTAR	  
COMPROMETIDO,	  

PERO	  CONSIGO	  MISMO”

POR ROBERTO VALENCIA

Polémico,	  ácido	  e	  incisivo,	  el	  escritor	  mexicano	  —autor	  de	  El	  XIX	  en	  el	  XXI
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el	  siglo	  de	  Balzac	  con	  admiración	  (y	  algo	  de	  envidia).	  
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go.	  Corre	   el	   riesgo	  de	  predicar.	  Vila-‐
Matas	   es	   de	   la	   familia	   de	   Walser,
obviamente	  y	  Vallejo	  es	  un	  celineano,
quizá	  Bolaño	  se	  arrojó	  sin	  paracaídas
en	  el	  XXI;	  ya	  lo	  sabremos.

—¿Por	   qué	   cataloga	   a	   Coetzee	   de
pedagogo?	  ¿No	  le	  parece	  que	  esa	  per-
sonalización	  tan	  ambigua	  que	  realiza
respecto	   a	   la	   pedofilia	   en	   Verano es
una	  exhibición	  velada	  de	  sus	  miserias,
una	  exposición	  al	  escarnio?	  
—No	   he	   dicho	   que	   el	   gran	   Coetzee
sea	   un	   pedagogo,	   sino	   que	   está	   en
riesgo	  de	  serlo,	  como	  lo	  estuvo,	  siem-‐
pre,	  su	  maestro	  Dostoievski...	  Allí	  está
Elisabeth	  Costello	   y	   sus	   libros	   sobre
los	  animales...

—Hablemos	  de	  literatura	  “comprome-
tida”.	   ¿Qué	   significaba	   estar	   compro-
metido	  políticamente	  para	  un	  escritor
del	  siglo	  XIX?	  
—El	  compromiso,	  curiosamente,	  vino
de	   la	   Reacción.	   Hacia	   1830,	   en
Francia,	   la	   Iglesia	   decidió	   entrar	   a
competir	   en	   la	   arena	   pública,	   en	   los
periódicos,	   las	  universidades,	  viendo
que	  la	  herencia	  de	  la	  Revolución	  fran-‐
cesa	   se	   asentaba.	   Así,	   los	   primeros
intelectuales	   comprometidos	   fueron
los	  católicos.	  Y	  pasó	  lo	  de	  siempre:	  su
estrella,	   Lamennais,	   se	   fue	   a	   la
izquierda.	   Todo	   eso	   lo	   dice	   Paul
Bénichou,	   un	   verdadero	   experto.
Estar	   comprometido	   quería	   decir
(véase	  el	  caso	  de	  Hugo	  entre	  1851	  y
su	   muerte)	   sentirse	   un	   instrumento
de	  la	  gran	  voz	  del	  pueblo	  o	  de	  la	  his-‐
toria.	   Política-‐ouija.	   O	   el	   escritor
como	   gran	   ventrílocuo.	   Cha	  teau	  -‐
briand	  también	  y	  no	  se	  diga	  los	  rusos.
En	   el	   XX —con	   excepciones	   megalo-‐
maníacas	   y	   egotistas	   como	   la	   de
Malraux—	   el	   compromiso	   tendía	   a
convertir	   al	   escritor	   en	   ingeniero	  de
almas	  al	  servicio	  de	  un	  partido.	  En	  el
XIX más	   bien	   era	   el	   escritor	   quien
aspiraba	  a	   imponer	  ese	  dominio	  a	   la
vez	   social	   y	   ocultista	   (veánse	   al	   res-‐
pecto	   los	   ensayos	   ejemplares	   de
Philippe	   Muray,	   poco	   conocidos	   en

español).	   Por	   otro	   lado,	   la	   literatura
siempre	   ha	   estado	   “comprometida”.
Montaigne,	   Voltaire,	   Rousseau,
Burke:	   qué	   hacían	   sino	   comprome-‐
terse,	   incluso	   como	   panfletarios,	   si
era	  necesario...	  Los	  decadentes	  del	  XIX
de	   los	   que	   hablo	   en	   mi	   libro,	   la
Rachilde,	   Huysmans,	   Fénéon,	   hacían
del	   esteticismo	   un	   rechazo	   político
del	  mundo	   burgués...	   O	   Valle	   Inclán.
Algunos	   de	   ellos	   eran	   anarquistas	   o
camelots	   du	   roy... Desde	   la	   torre	   de
Marfil	  siempre	  se	  puede	  ser	  francoti-‐
rador...	  Fueron	  los	  horrores	  y	  las	  sevi-‐
cias	   del	   comunismo	   bolchevique

difundido	  en	  Occidente	  por	  el	  estali-‐
nismo	  duro,	   luego	  por	  el	  estalinismo
melifluo	  de	  Sartre	  y	  compañía	  los	  que
desprestigiaron	  el	  compromiso,	  parte
esencial	   (usted	   ha	   hablado	   de	   Zola)
de	  la	  misión	  del	  intelectual.	  El	  intelec-‐
tual	   debe	   estar	   comprometido,	   pero
consigo	  mismo,	  y	  desde	  allí	  procurar
la	   independencia,	   la	   crítica	   de	   todos
los	  poderes,	  empezando	  por	  el	  de	  las
mayorías	  y	  su	  convencionalismo.

—¿Cree	  que	  el	  manifiesto	  de	  Zola	  tuvo
la	  relevancia	  que	  le	  asignan	  los	  histo-
riadores	  de	  la	  literatura	  o	  se	  trata	  de
un	  gesto	  sobrevalorado?

—Lo	  de	  Zola	  viene	  60	  años	  después.
Zola	  nombra	  y	  dramatiza	  una	  historia
intelectual	   preexistente.	   Con	   el
J’accuse,	   el	   compromiso	   de	   los	   inte-‐
lectuales	   de	   izquierda	   acaba	   de
adquirir	   una	   identidad	   combativa	   y
moral	  que	  había	  sido	  más	  bien	  de	  los
católicos.

—Este	  tipo	  de	  gestos,	  ¿son	  posibles	  en
el	  contexto	  actual?	  ¿Son	  eficaces?
—Los	   intelectuales	   ya	   no	   somos	   lo
que	  éramos	  y	  más	  vale	  que	  nos	  pase-‐
mos	  de	  eficaces...	  Es	  cosa	  de	  ver	  cómo
fue	   recibido	   Dickens	   en	   los	   Estados
Unidos	  en	  los	  cuarenta	  del	  XIX y	  luego
Wilde	  —eran	  como	  estrellas	  de	  rock.
O	   Georges	   Brandes,	   el	   crítico	   litera-‐
rio,	   que	   llenaba	   teatros,	   un	   poco
como	  lo	  hacen	  actualmente	  mi	  queri-‐
do	   Fernando	   Savater	   o	   ese	   desagra-‐
dable	   esloveno,	   Žižek.	   Pocos,	   muy
pocos,	   lo	  hacen	  ahora,	  pero	  en	   tiem-‐
pos	  de	  Brandes	  estos	  escritores-‐con-‐
ferencistas	   no	   competían	   con	   el	   fút-‐
bol,	  si	  acaso	  con	  la	  ópera.	  Es	  sintomá-‐
tico	  que	  en	   la	  anglosfera se	  hable	  de
“intelectuales	   públicos”,	   lo	   cual	   es
una	  redundancia	  significativa.	  El	  inte-‐
lectual	  era,	  en	  principio,	  un	  escritor	  o
pensador	  que	  se	  volvía	  público.	  Pero
no	   soy	   tan	  pesimista:	  mientras	   haya
intelectuales	   tratarán	   de	   hacerse
públicos...	   ¿Su	   eficacia?	   Vivimos	   en
sociedades	  bien	  distintas	  de	  las	  deci-‐
monónicas	   pero	   allí	   está,	   por	   ejem-‐
plo,	  Stéphane	  Hessel,	  que	  no	  deja	  de
ser	  muy	   francés,	   es	   decir,	  muy	  deci-‐
monónico.

—¿Cree	  que	  el	  escaso	  poder	  de	  influen-
cia	   de	   la	   literatura	   en	   la	   actualidad
desmantela	   cualquier	   compromiso
político	  desde	  las	  letras?	  
—En	  efecto,	  el	  siglo	  de	  los	  intelectua-‐
les,	   terminó.	   En	   España,	   por	   cierto,
terminó	   mucho	   antes	   que	   en
América	  Latina...	  Acá	  tuvimos	  a	  Paz,	  a
Borges,	   paradójicamente,	   al	   mismo
Neruda...	  Para	  bien	  y	  para	  mal	  el	  pro-‐
blema	  del	   XX,	   el	   de	   la	   “jefatura	   inte-‐
lectual”	  se	  prolongó	  en	  esta	  orilla	  del

“
Se	  ha	  

impuesto	  un	  poco	  la
perspectiva	  
anglosajona:	  
encerrar	  a	  los	  

intelectuales	  en	  las	  
universidades,	  
enclaustrarlos.	  

Algo	  hay	  de	  razón	  
en	  ello.	  



Atlántico.	  Se	  ha	  impuesto	  un	  poco	  la
perspectiva	   anglosajona:	   encerrar	   a
los	   intelectuales	   en	   las	   universida-‐
des,	   enclaustrarlos.	   Algo	   hay	   de
razón	   en	   ello.	   Hicieron,	   hicimos,
mucho	   daño	   en	   el	   XX, sueltos	   por	   el
mundo	  en	  calidad	  de	  profetas	  incen-‐
diarios.	   Empero,	   la	   calidad	   de	   las
democracias	  requiere	  de	  la	  interven-‐
ción	   de	   los	   intelectuales,	   de	   su
influencia.	  Es	  contradictorio.

—Por	  seguir	  un	  poco	  más	  con	  esto,	  le
hago	   la	   pregunta	   de	   otra	   manera.
¿Qué	   puede	   hacer	   un	   escritor	   de	   fic-
ción	  en	  un	  momento	  como	  el	  actual,	  en
el	  que	  se	  está	  desmantelando	  del	  esta-
do	   del	   bienestar	   bajo	   la	   coartada
macroeconómica?	   ¿No	   debería	   el
escritor	   de	   ficción	   hacer	   algo	   para
reforzar	   una	   sociedad	   civil	   que	   está
siendo	  despreciada	  por	  sus	  gobernan-
tes?	  Pero	  ¿qué	  es	  lo	  que	  está	  al	  alcance
de	  sus	  posibilidades	  laborales?
—No	  veo	  nada	  de	  particular	  en	  nues-‐
tra	   situación	   ni	   creo	   que	   cambie	   en
nada	  las	  relaciones	  entre	  el	  escritor	  y
la	   realidad	  el	  que	  se	  sufra	  una	  crisis
económica	  en	  algunos	  países	  europe-‐
os.	  Creer	  esto	  es	  mirar	  la	  realidad	  en
su	  dimensión	  periodística,	  nivel	  en	  el
que	  ningún	  verdadero	  escritor	  puede
permanecer	  más	   allá	   de	   unas	   horas.
Desde	   Séneca	   y	   Virgilio	   al	   poeta	   le
toca	  protestar	  o	  denunciar	  contra	  las
miserias	   de	   este	   mundo.	   Ac	  tual	  -‐
mente,	  algunos	  escritores	  pondrán	  su
talento	  en	  criticar	   la	   insuficiencia	  de
los	  alimentos	  terrenales	  y	  harán	  bien
en	  hacerlo.	  Una	  parte	  de	  su	  público	  lo
espera	  de	  ellos.	  

—¿Cree	  que	  la	  imagen	  que	  tenemos	  de
Balzac	   sería	   distinta	   si	   no	   hubiera
existido	  Zola?	  ¿No	  le	  parece	  que	  fue	  un
escritor	  experimental?
—Balzac	   murió	   cuando	   Zola	   tenía
nueve	   años.	   Pero	   es	   el	   fin,	   Zola,	   de
una	   tradición.	   En	   	  El XIX en	   el	   XXI no
hablo	   mucho	   de	   Zola,	   me	   gustaría
hacerlo	  pronto,	  le	  agradezco	  la	  incita-‐
ción.	  Es	  un	  escritor	  un	  poco	  devalua-‐

do.	   Y	   en	   muchos	   aspectos	   lo	   que
usted	   llama	   experimental.	   Es	   el	  más
moderno,	   el	   más	   cinematográfico.
Recomiendo,	  en	  ese	  sentido,	  su	  nove-‐
la	  sobre	  la	  guerra	  franco-‐prusiana	  de
1870	   (La	   debacle),	   anuncio	   del	   siglo
XX.

—¿Cree	  que	   el	   encasillamiento	  políti-
co	  posterior	  de	  Zola	  encubre	  otro	  tipo
de	  reflexiones	  sobre	  su	  trabajo?
—En	  lo	  mejor	  de	  Zola	  no	  hay	  política,
hay	   sociología	   positiva,	   que	   es	   cosa
muy	  distinta.	  Véase	  otra	  novela	  mag-‐
nífica,	  L’Oeuvre,	  	  sobre	  los	  pintores	  de
su	  generación...	  A	  veces	  creo	  que	  Zola
y	   Comte	   están	  más	   cerca	   del	   XX que
Balzac	  y	  Marx.	  Creo	  que	  Hans	  Mayer
(el	  de	  La	  Historia	  maldita	  de	  la	  litera-
tura, el	  alemán	  de	  la	  RDA)	  decía	  que
Zola,	   ciertamente,	   también	   fue
padrastro	   del	   realismo	   socialista	   y
tiene	   cierta	   razón.	   Algo	   hay	   en	   Zola
que	  tiende	  a	  la	  producción	  en	  serie,	  a
la	  producción	  en	   cadena,	   al	   tayloris-‐
mo...	  A	  veces	  es	  un	  fabricante	  rodea-‐
do	  de	  chinoiseries...

—Cyril	   Connolly	   (entre	   otros)	   definió
la	  modernidad	  literaria	  como	  la	  suma
del	   Romanticismo	   y	   la	   Ilustración.
Como	   experto	   en	   el	   siglo XIX,	   ¿sería
capaz	   de	   aceptar	   esta	   fórmula?	   ¿Por
qué?
—En	  efecto,	  somos	  o	  fuimos	  los	  hijos
de	  aquella	  promesa	  también	  señalada
por	   Connolly.	   Se	   discute	   mucho,
interminablemente,	   si	   Ilustración	   y
Romanticismo	  realmente	  son	  antagó-‐
nicos.	   En	   México,	   lo	   discutieron
mucho	   Paz	   y	   Segovia,	   dos	   de	   mis
maestros.	  De	   alguna	  manera	   el	   siglo
XX rebasó	  aquello	  y	  del	  XXI,	  del	  XXI,	  qué
puede	  decirse.	  ¡Ya	  lo	  dirán	  otros!	  Me
encanta	   la	   frase	   de	   Chou	   en-‐lai:	   “La
Revolución	  Francesa	   fue	  hace	  dema-‐
siado	  poco	   tiempo	   como	  para	  medir
su	   influencia”.	   Pero	   si	   se	   trata	   de
experticia,	   soy	  más	   experto	   en	   el	   XX
que	  en	  el	  XIX.	  Le	  recomiendo	  mi	  libro
sobre	   la	   literatura	   del	   siglo	   XX,	   La
sabiduría	   sin	   promesa (Lumen,

México,	  2009).	  Allí	  trato	  de	  hacer	  una
historia	  familiar	  por	  las	  familias	  inte-‐
lectuales	  del	  siglo	  pasado	  a	  través	  de
mis	  lecturas	  y	  dibujar	  el	  siglo	  a	  través
de	  su	   infancia,	  de	  su	   juventud,	  de	  su
adolescencia.	   Es	   un	   juego	   positivo-
biologicista...

—¿Qué	  factor	  pesa	  más	  en	  el	  alumbra-
miento	   la	   modernidad:	   el	   apasiona-
miento	  de	  lo	  romántico	  o	  la	  razón	  ilus-
trada?
—Ambas,	   indivisibles.	   Por	   desgracia
los	   profetas	   de	   Frankfurt	   despresti-‐
giaron	   vilmente	   a	   la	   Ilustración,
haciéndola	  responsable	  de	  los	  horro-‐
res	  concentracionarios del	  siglo	  XX.	  Si
se	   trata	   de	   repartir	   culpas,	   yo,	   que
soy	   liberal,	   acusaría	   más	   bien	   a	   los
románticos.	   Como	   diría	   don	   Isaiah
Berlin,	  veo	  más	  a	  Hitler	  en	  las	  muecas
megalómanas	  de	  Beethoven	  que	  en	  el
antisemitismo	   de	   Voltaire.	   Es	   cues-‐
tión	  de	  gustos,	  supongo.	  Para	  el	  XX la
razón	   es	   un	   irracionalismo	   y	   el
romanticismo	  una	  razón.

—Y	   en	   las	   letras	   contemporáneas,
¿pesa	  más	  la	  razón	  ilustrada	  o	  el	  senti-
miento	  romántico?
—Hace	  rato	  que	  estamos	  más	  allá	  de
esa	   dicotomía,	   que	   en	   opinión	   de
Benedetto	   Croce,	   por	   cierto,	   era
absurda.	   Pero	   Tomás	   Segovia	   decía
que	   seguíamos	   siendo	   más	   hijos	   de
Nerval	  nosotros	  que	  lo	  que	  Nerval	  lo
era	  de	  Voltaire...	  En	  el	  XVIII a	  los	  neo-‐
clásicos,	   empero,	   les	   atormentaba	   si
ya	  habían	  superado	  el	  cristianismo	  y
estaban	   en	   la	   hora	   de	   repaganizarlo
todo.	  Pues	  yo	  sugiero,	  humildemente,
la	   re-‐ilustración.	   Re-‐ilustración	   que
tendría	   que	   empezar	   releyendo,	   por
ejemplo,	   a	   Menéndez	   Pelayo	   en	   su
centenario.	   Leí	   el	   otro	   día	   en	   un
periódico	  español	  a	  un	  tipo	  jactándo-‐
se	   de	   que	   ya	   a	   nadie	   le	   importa	   en
España	  	  Menéndez	  Pelayo.	  Pues	  muy
mal:	  allí	  hay	  otro	  caso	  de	  un	  escritor
que	   no	   corresponde	   a	   su	   época.
Menos	  que	  un	  precursor	  del	  franquis-‐
mo	  don	  Marcelino	  fue	  lo	  mejor	  del	  XIX
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en	   la	   península	   y	   su	   obra	   explica	   el
XVIII.	  De	  siglo	  en	  siglo...	  para	  atrás,	  así
es	  como	  me	  gusta	  leer.

—Existe	   la	   idea	  de	  que	   literatura	  del
siglo	  XIX es	  una	  literatura	  más	  asequi-
ble	  y	  conformista	  que	  la	  del	  siglo	  XX.	  Es
una	   valoración	   simplificadora.	   Pero
¿está	  de	  acuerdo?	  
El	  XIX inventó	  el	  realismo	  y,	  en	  el	  XX, el
realismo	   pasó	   a	   la	   pantalla.	   No	   creo
que	   Baudelaire,	   Rimbaud,	   Mallarmé
hayan	   simplificado	   nada.	   Com	  -‐
plicaron	   el	   mundo,	   por	   fortuna.
¿Simple,	   el	   mundo	   de	   Dickens?	   Tan
simple	  no	  es	  aquella	  literatura	  ya	  que
muy	   pocos	   soportan	   leer	   aquellas
novelas,	  son	  demasiado	  largas,	  digre-‐
sivas,	   lo	   contrario	   al	   mundo	   del
Twitter...	   Pero	   habrá	   que	   insistir.	   Se
volverá,	  en	  el	  XXI,	  una	  religión	  de	  ini-‐
ciados	  aquella	  que	  solo	  acepte	   lecto-‐
res	  probados	  de	  Una	  casa	  desolada o
de	  Fortunata	  y	  Jacinta...	  No	  me	  parece
mal.	  Hay	  que	  devolver	  a	  la	  lectura	  su
prestigio	  esotérico...	  Quizá	  así	  conser-‐
vemos	  algunos	  pocos	  lectores...	  El	  XIX
inventó	  lo	  que	  Sainte-‐Beuve	  llamó	  “la
literatura	   industrial”.	   El	   XXI parece
producir	  más	  literatura	  industrial	  de
la	   que	   puede	   digerir.	   Estudiar	   esa
impresión	  es	  una	  de	   las	   tareas	  de	   la
crítica	  actual,	  supongo.

—En	  el	  siglo	  XX,	  el	  combate	  de	  muchos
novelistas	  contra	  el	  arte	  mimético	  bur-
gués	  tiene	  uno	  de	  sus	  puntos	  álgidos	  en
la	   creación	   de	   estrategias	   que	   explo-
ran	   el	   subconsciente	   (el	   monólogo
interior)	  y	  del	  desarrollo	  del	  punto	  de
vista.	  ¿Cree	  que	  en	  el	  siglo	  XIX también
tuvo	  lugar	  una	  disputa	  similar	  contra
el	  conformismo	  del	  arte	  burgués?
—Para	   Marx,	   el	   perfecto	   burgués
hubiera	  sido	  Flaubert;	  para	  Flaubert,
el	   perfecto	   burgués,	   hubiera	   sido
Marx.	  Para	  no	  hablar	  de	  Engels.	  Aquel
fue	  el	  siglo	  burgués,	  con	  piano	  de	  cola
en	   el	   salón.	   Ellos	   asociaban	   lo	   bur-‐
gués	  con	  “lo	  filisteo”...

—¿Cuáles	  fueron	  las	  herramientas	  del

siglo	  XX para	  combatir	  lo	  burgués?
—La	  novela,	  la	  sinfonía	  con	  orquesta
descomunal,	  el	  ferrocarril,	  la	  luz	  eléc-‐
trica	   (que	   mata	   esos	   fantasmas	   que
obligaban	  a	  los	  horrores	  a	  escurrirse
en	   el	   inconsciente),	   la	   higiene,	   el
socialismo	  en	  todas	  sus	  variedades...	  

—Y,	  por	  lo	  mismo,	  ¿cree	  que	  las	  herra-
mientas	   inventadas	  en	   los	  albores	  del
siglo	  XIX y	  principios	  del	  XX relativas	  al
monólogo	   interior	   y	   el	   flujo	   de	   con-
ciencia	   son	  más	  eficaces	  a	   la	  hora	  de
representar	   la	   singularidad	   de	   cada
conciencia	  y	  de	  darle	  la	  voz	  a	  persona-
jes	   de	   baja	   extracción	   social	   (y	   por
tanto	   dar	   una	   visión	   de	   la	   sociedad
menos	  adocenada)	  que	  las	  del	  XIX?
—No	  voy	  a	  ser	  yo	  quien	  alabe	  las	  vir-‐
tudes	   del	   monólogo	   interior	   a	   estas
alturas.	  Pero	  no	  creo	  que	  ese	  descu-‐
brimiento	  artístico,	  esa	  herramienta,
como	   usted	   la	   llama,	   sea	   necesaria-‐
mente	  superior	  a	   las	   formas	  narrati-‐
vas	  más	  decimonónicas...	  El	  monólo-‐
go	  interior	  es	  una	  buena	  técnica	  que
resuelve	   problemas	   que	   no	   existían
antes	   de	   su	   aparición.	   El	   monólogo
interior	  es	  la	  enfermedad	  que	  quiere
curar...	   No	   se	   requiere	   de	  monólogo
interior	  para	  singularizar	  la	  concien-‐
cia	  de	  Anna	  Karenina.	  No	  creo	  que	  a
Tolstói	  le	  hubiera	  sido	  útil,	  aunque	  se
acercó	   mucho	   a	   esa	   técnica	   en	   La
muerte	   de	   Iván	   Ilich... No	   todas	   las
invenciones	  de	   las	  que	   se	   jactó	   el	   XX
son	  canónicas.	  Pero	  es	  lógico	  que	  así
lo	  sintamos.	  En	  nuestra	  peculiar	  dis-‐
puta	   de	   los	   antiguos	   contra	   los
modernos,	   los	   que	   estamos	   atrave-‐
sando	  el	  XXI todavía	  vamos	  de	  la	  mano
del	   abuelo-‐XX.	   Somos	   niños	   aún;	   ya
vendrá,	  todavía	  no,	  una	  adolescencia
que	  nos	  subleve	  contra	  el	  XX.

—¿Sobre	  qué	  ideas	  o	  corrientes	  litera-
rias	   o	   gestos	   (o	   incluso	   autores)	   del
siglo	  XX se	  arrojarán	  las	  primeras	  pie-
dras?
—Las	  primeras	  piedras	  cayeron,	  en	  la
época	  de	  la	  caída	  del	  muro	  de	  Berlín,
sobre	  el	  escritor	  como	  clérigo,	   como

ideólogo,	   como	   jefe	   espiritual...
Terminado	  en	  1989	  el	  siglo	  XX,	  como
parecen	  creerlo	  la	  mayoría	  de	  los	  his-‐
toriadores	   contemporáneos,	   pareció
que	   habían	   terminado	   las	   obligacio-‐
nes	   didácticas	   del	   escritor,	   pero	   no
fue	   así:	   hay	   mucha	   nostalgia,	   de	   la
buena	   y	   de	   la	  mala,	   por	   los	   Sartre	   y
los	   Heidegger,	   por	   los	   Brecht	   y
losd´Annunzio...	   Eso	   en	   cuanto	   al
papel	  público	  de	  los	  escritores...	  Otro
pozo	  del	  cual	  están	  saliendo	  muchas
piedras	   es	   la	   pospoesía,	   el	   pospos-‐
tmodernismo	  o	  como	  se	  llame:	  darle
sopa	  de	  su	  propio	  chocolate	  a	  la	  van-‐
guardia	  y,	  apoyándose	  en	  la	  intertex-‐
tualidad	   dinámica	   de	   la	   red,	   minar
por	   completo	   a	   la	   literatura	   como
soporte	   escrito:	   en	   ese	   viaje	   sin	   fin,
apasionante,	   las	   muertes	   profetiza-‐
das	   por	   Blanchot	   y	   compañía	   serán
juegos	  de	  niños...	  Más	  allá	  de	  ello	  no
me	  apetece	  profetizar.

—Y,	   ya	   que	   estamos,	   ¿qué	   corrientes
literarias	  o	  gestos	   (o	   incluso	  autores)
del	   siglo	   XX son	   los	   más	   sobrevalora-
dos?	  ¿Por	  qué?	  
—Es	   muy	   pronto.	   El	   siglo	   XXI solo
lleva	  doce	  años	  y	  todos	  los	  escritores
en	  funciones	  nacimos	  en	  aquella	  cen-‐
turia.	  Pero	  ya	  podríamos	  ir	  haciendo
una	  pre-‐cuenta	  de	  escritores	  bajados
de	   los	   altares...	   Yo	   empezaría	   por
Hemingway...

—¿Qué	   proyectos	   literarios	   “nuevos”
de	   la	   primera	   década	   del	   siglo	   XXI le
han	  interesado?
Soy	  hijo	  de	  mi	  época,	  soy	  su	  esclavo.
Me	   gusta	   Bolaño,	   me	   gusta	   Ann
Carson,	  me	  gusta	  Coetzee...	  Es	  decir,
autores	  que,	  vivos	  o	  muertos,	  tendrí-‐
an	  más	   de	   60	   años	   de	   edad.	   Soy	   un
crítico	  del	  siglo	  XX,	  seguramente	  con
poca	  curiosidad	  por	  lo	  nuevo,	  lamen-‐
tablemente.	  La	  inteligencia	  para	  per-‐
cibir	  lo	  nuevo	  y	  aquilatarlo	  es	  un	  don
rarísimo,	   propio	   de	   espíritus	   real-‐
mente	   excepcionales	   entre	   los	   que
no	  me	  cuento.	  Octavio	  Paz,	  por	  cier-‐
to,	  lo	  tenía.


