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LIBROS / Poesia, Narrativa y Ensayo

Agustin Fernandez Mallo publica dos libros que dan

cuenta de su labor poética.

La vanguardia
en tiempo de crisis

Antibidtico

Agustin Fernandez Mallo
Visor. Madrid, 2012

99 pdginas. 10 euros

Yo siempre regreso a los pezones
y al punto 7 del Tractatus

Agustin Fernandez Mallo

Alfaguara. Madrid, 2012

119 pdginas. 17 euros (electronico: 6,99)

Por Manuel Rico

PoEsiA. Dos LIBROS, recientemente edita-
dos, de Agustin Ferndndez Mallo dan cuen-
ta de su labor poética: Antibidtico, su obra
mds reciente, y su primer libro, Yo siempre
regreso a los pezonesy al punto 7 del Tracta-
tus, aparecido en 2001 en un sello casi mar-
ginal y ahora reeditado. Estamos ante la
plasmacion, en el ambito de la ficcién lite-
raria, de dos reclusiones.

Antibidtico, seglin nos cuenta el autor
en el epilogo, fue escrito en el aislamiento
premeditado, durante dos semanas, en
una aldea de la montana leonesa vincu-
lada a su infancia. La de su primer libro es
la que se deriva del propio texto: el sujeto
poético se encierra en el hotel de una isla
mediterranea para evocar, en didlogo con
un muiieco colgado de la puerta del WC,
un amor roto. Ambos encierros dan lugar
a una doble muestra de pospoesia o de
literatura mutante de acuerdo con los prin-
cipios tedricos del autor. Antibidtico puede
leerse como una sucesién de fotogramas,
de “pantallazos”, de enlaces o links, de
widgets, de reflexiones fugaces, de impre-
siones, de imdgenes gréficas, de formulas
cientificas, de destellos de la memoria cul-
tural y de referencias a la muerte: una suer-
te de mosaico en movimiento que podria
ser el equivalente a una sesién de Internet
mantenida durante algunas horas y expre-
sada mediante un lenguaje poético préxi-
mo al irracionalismo. La experiencia del
aislamiento apenas es visible en el texto. Y
cuando lo es, se muestra el filo de un des-
creimiento acentuado: “Todo me aburre,
no leo, no escucho mdsica, no hablo de
nada, me veo cerrando compuertas en be-
neficio de este poema sin mas influencia
que toda esta quincalla que palabra a pala-
bra vengo acumulando”.

Yo siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus esta mas cerca del
poema en prosa convencional aunque
no deja de ser deudor del fragmentaris-
mo en que se basa la poética de Fernan-
dez Mallo (de “fotografias verbales” ha-
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bla Eduardo Moga en el prélogo de 2001,
recogido ahora al final del volumen) y de
la concepcién finalista del lenguaje de
Wittgenstein. Se advierte, quizd, un mds
denso sustrato emotivo y menos artificio
“paratecnolégico”. En el fondo, ambos li-
bros conforman un continuo textual con
sus obras en prosa y en los dos se consta-
ta una lectura dela realidad condicionada
por una experiencia ilusoria: que la ciber-
nética y la sociedad de consumo propi-
cian un mundo nuevo en el que el caos
prevalece y al que sélo se puede acceder
mediante la deconstruccion del texto lite-
rario. Es decir, la poesia como reflejo de-
forme de ese caos. No se trata del poema
como espacio que ordene el mundo, que
ofrezca al lector una nueva légica, una
sintesis superadora que emocione y apor-
te un sentido nuevo, sea revelacion mas
alla de la palabra. Ferndndez Mallo lo re-
corre de manera capilar, y lo hace sin otro
sentido tltimo que el propio lenguaje. De
ese modo, la palabra circula, constata,
recobra, en ocasiones descubre y deste-
lla, pero se mantiene siempre en una su-
perficie en la que el factor emocional y lo
meditativo apenas afloran. Escritura auto-
matica, surrealismo, vuelta a formulas uti-
lizadas por las vanguardias, desde las de
entreguerras hasta las que, caldo de culti-
vo de la contracultura, afloraron en la
década de los sesenta pasando por la gre-
guerfa convenientemente actualizada:
“La infancia es un dtomo / que emite la
particula © hasta que morimos”. Es mds
una geografia de las impresiones que de
las emociones: tiene algo de macluhania-
nismo poético: el medio es el mensaje, lo
esencial es el soporte que proyecta una
visién del universo que es mezcla desorde-
nada de sus partes. Fernandez Mallo ha
senalado que esa estética es la que se co-
rresponde con la sociedad de la informa-
cion del siglo XXI. No parece muy acorde
con la realidad: Juan Gelman, por ejem-
plo, poeta de hoy para quien el concepto
poesia es ajeno a la prolijidad mutante
(“la poesia es el lugar mds calcinado del
idioma”, escribi6) habla de y al ser huma-
no del nuevo siglo y de cualquier edad, de
sus zozobras, de sus sentimientos y de
sus mds hondas incertidumbres con una
eficacia y una profundidad tan o mds con-
tempordneas que las que devienen del
nuevo paradigma tecnolégico.

En cualquier caso, los dos poemarios
de Fernandez Mallo son dos aportaciones
a tener en cuenta en el ambito de las
poéticas de vanguardia no de hoy, sino de
cualquier época. ®

Todo lo que soy

Anna Funder

Traduccion de Gemma Rovira

Lumen. Barcelona, 2012

467 péginas. 23,90 euros (electronico: 14,99)

NARRATIVA. SABEMOS QUE la novela actual
puede estar basada en la invencion o la reali-
dad, y ser contada desde la sélida posicién
de unos hechos mas o menos ciertos o bien
desde una perspectiva que reconocemos fic-
cién, aunque esperemos del novelista que
sea capaz de hacérnosla creer. Lo que hace
“verdad” una novela, ademads del punto de
vista (ser fiel a las leyes de la narrativa o
sucumbir a la informalidad de la historia),
es el estilo, la manera de narrar. Todo lo que
soy ilustra muy bien este dilema. Anna Fun-
der (Melbourne, 1966) tuvo éxito con su li-
bro Stasiland porque utilizaba técnicas na-
rrativas originales para contar historias suce-
didas en aquella casa de locos en que se
convirtié la RDA. Con su segunda obra, vuel-
ve a Alemania, en este caso a los afnos que
preceden a la guerra desencadenada por el
11T Reich. Tiene en sus manos un material
incluso més interesante: contar c6mo un pu-
nado de intelectuales alemanes exiliados in-
tento alertar desde 1933 a 1939 del desastre
moral sin precedentes que se gestaba en el
corazén de Europa. Tiene dos héroes, Ernst
Toller y Dora Fabian; un traidor, Hans Wese-
mann, y un testigo del drama, Ruth. Todos
ellos personajes histéricos que se encuentran
en Londres arriesgando la vida para desen-
mascarar a Hitler. La autora australiana no
deberia compartir su fracaso. Pero opta por
una novela a dos voces, la de Toller y Ruth, y
son esas voces, que en el caso del primero
existio en la realidad ya literatura, las que no
acaban de ser creibles. Toller desde Nueva
York en 1939 y Ruth en Sidney en 2001 nos
cuentan una historia fascinante y conmove-
dora. Sin embargo, ciertos personajes y didlo-
gos nos distancian. Aqui el entusiasmo no
ayuda al estilo. Funder ha escrito con pericia
una admirable reconstruccion histérica sin
verdadera alma novelistica. José Luis de Juan

Maldito wa Dostescvik)
ATHQ RAMIME

Maldito sea Dostoievski

Atiq Rahimi

Traduccion de Elena Garcia-Aranda
Siruela. Madrid, 2012

216 péginas. 16,95 euros (electronico: 9,22)

NARRATIVA. EN SU ULTIMA NOVELA, Rahimi,
premio Goncourt 2008, reescribe el clasico
dostoievskiano Crimen y castigoy lo traslada
al Kabul de la década de 1990, en plena gue-
rra fratricida. Imbuido por el espiritu de
Raskélnikov, un joven afgano llamado Rasul,
que por imposicién paterna estudié en Le-
ningrado (de ahi su interés por la literatura
rusa), asesina a una vieja proxeneta de un
hachazo. En el instante de la huida es sor-
prendido por una misteriosa mujer cubierta
con un burka cuya presencia intermitente
no lo abandonara hasta el final. Hundido en
el abismo de la culpa, Rasul deambula por
las calles kabulies, sacudidas por misiles y
sembradas de basura. Sus monélogos interio-
res, en los que resuena el discurso de
Raskélnikov, se mezclan con las voces de
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decenas de personajes que, como guifo a la
literatura rusa, pululan por la novela. Relatos
de inspiracién oriental y pasajes del Coran se
imbrican, de modo andlogo a las matrioskas,
en la narracion, invadida por momentos de
un tono lirico. Obsesionado por recibir su
castigo, Rasul se entrega a la justicia, pero a
nadie le interesa su caso. A fuerza de insistir,
conseguird tener un proceso en el que, al
mads puro estilo katkiano, se debate qué pena
se le debe imponer: si un pago econémico a
la familia o bien la amputacion de las extre-
midades. En la prosa de Rahimi, que tiene la
virtud de la concisién y de hacernos leer con
urgencia, no hay personajes de envergadura
como en el texto ruso, pero si un onirismo
sugerente, dotado de agudas reflexiones so-
bre la realidad afgana. Marta Rebén

Rafael de Ledn. El mis recordado
de los olvidados y viceversa
Romualdo Molina

Prologo de José Miguel Santiago Castelo
Fundacion Autor. Madrid, 2012

544 pdginas. 20 euros

BIOGRAFIA. QUE LA HISTORIA de la literatura
de este pais atin no ha estudiado en serio las
relaciones entre el flamenco y la copla, y la
gran literatura, es una cuestion que pone en
jaque mads a los vetustos académicos que a
los autores. Quizd el caso mads sangrante sea
el del poeta Rafael de Ledn, del que acaba
de aparecer una completisima biografia. En
1908, el 6 de febrero, en la misma calle don-
de nacieran los hermanos Machado, vio la
luz en Sevilla el poeta Rafael de Leén y Arias
de Saavedra, primogénito que heredaria los
titulos de conde de Gémara y marqués del
Valle de la Reina. Su nombre es fundamen-
tal en la generacion del 27, aunque a menu-
do los criticos lo hayan sustraido de la némi-
na en la que su intimo amigo Lorca o Alberti
lo incluifan, y pieza fundamental en la com-
posicion del corpus poético de letras més
importante en cantidad y calidad del género
dela copla. Lo que resultaria definitivo es su
viaje a Granada con 18 anos, para estudiar
Derecho, donde conocié a Lorca. Su amis-
tady complicidades fueron inquebrantables
desde entonces, y Federico, que siempre le
consideré un poeta méas del grupo del 27, le
presenté a Manuel de Falla, Leén Felipe,
Luis Rosales, y el resto de amigos escritores,
poetas y musicos del momento. Rafael de
Leon es, sin duda, un autor mas de la genera-
cion de la edad de plata de la poesia espaio-
la aunque muchos lo hayan obviado por un
falso prejuicio, ademads de la gran figura de
la copla espanola, y un poeta enorme, por
derecho, autor, en realidad de un solo libro
de poemas, Pena y alegria del amor de 1941.
El resto son meras recopilaciones, aunque
su obra para ser cantada llegé a mds de
8.000 canciones registradas, s6lo con la mu-
sica de Quiroga mds de 5.000, siendo, en
realidad, joyas de la copla, entendidas como
género musical y como género poético. Te-
mas como Ojos verdes, Tatuaje o Pena, pe;
ta, pena son monumentos musicales y poéti-
cos. Todos los grandes autores del 27, ate-
niéndose a la linea del neopopularismo krau-
sista de buscar el espiritu de los pueblos a
través de sus tradiciones, participaron de es-
te género. El libro de Romualdo Molina, con
prélogo de José Miguel Santiago Castelo, que
conoci6 y tuvo gran amistad con el biografia-
do, es un prodigio de documentacion y de
rigor, no cayendo en creerse propietario del
personaje. Molina ahonda y abunda en las
trasgresiones, en los valores literarios y su
apuesta definitiva por la libertad de un hom-
bre que pudo vivir como los blasones y abo-
lengos le obligaban, pero que prefirié mante-
nerse como su conciencia y talento le exi-
gfan. Manuel Francisco Reina
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