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Transparente lucidez

Rat Girl, la fascinante mirada autobiogréfica de
Kristin Hersch, el alma de Throwing Muses, a sus
adolescentes inicios rockeros de mediados de los 80

EUGENIO FUENTES

Kristin Hersh, la voz y el alma de la banda
«indie» estadounidense Throwing Muses, co-
menz6 a escribir un diario en la primavera de
1985. Tenia 18 anos, llevaba tocando con su
grupo desde los 14 y vivia a salto de mata, que
no dando tumbos. Unos 25 afios después,
Hersh, que ha proseguido su carrera musical
con diferentes formatos hasta hoy, desempol-
v6 las paginas de aquel diario de un afio de su
vida ylas transformé en este magnifico Rat
Girl (2010) que ahora publica en castellano Al-
pha Decay.

Cuando empez4 a escribir su intenso rela-
to, hacfa ya dos afios que la cabeza de Kristin
Hersh se habia convertido en «una pistola de
reldmpagos que dispara canciones». Fue ara-
iz de un atropello. La adolescente circulaba en
bicicleta y un coche la envi6 varias semanas
al hospital. Alli comenz6 a oir canciones, aun-
que todavia tardé tiempo en descubrir que
«un silbido metdlico, como un ruido indus-
trial, y un sonido de oleaje, con otras capas de
notas que parecian proceder de silbidos o de
flautas» eran, en realidad, canciones que que-
rian abrirse paso en su cabeza. Parte de ellas
son las que componen el disco ep6nimo
Throwing Muses (1986), el primero y mds
apreciado de sus trabajos, aunque no el més
vendido.

Las notas de prensa sobre Rat Girl insisten
en que en ese afio de su vida Hersh sufrié un
diagnéstico de esquizofrenia—mutada luego
en trastorno bipolar-, se quedé embarazada
y grab6 su primer disco. Bueno. Con el mismo
patrén, un ser humano es un conjunto de 207
huesos. Asf que sigamos.

Traténdose de la reconstruccién de la vida
de un rockera no es extrafio que la descrip-
cién de experiencias musicales sea uno de los
tres puntos mds fuertes de Rat Girl. De ah{
que resulte muy aconsejable acompafiar la
lectura con la escucha del disco del 86: un «af-
terpunk» limpido y helador, atravesado por
vetas de countryy folk, y servido por el lace-
rante fraseo vocal de Hersh.

Composicién, conciertos y grabacién —no
nos dejan meter las canciones divertidash—se
convierten, a través de la dotada pluma de la
autora, en memorables experiencias. Maxime
si se tiene en cuenta que el accidente le dejé
un sinestésico poso lisérgico: «Un Mi mayor
rojo y rotundo que se convierte en cuadrados
vertiginosos color Burdeos cuando el La na-
tural sin su acorde deja paso a un Sol violeta».

El segundo punto fuerte de Rat Girl es su
cardcter de testimonio generacional. Nacida
en 1966 en Atlanta, Hersh creci6 en una co-
muna de hippies. Cuando el lector la encuen-
tra, vive en Providence, la jaula en la que Lo-
vecraft consumié sus dias; acude a la Univer-
sidad en compafifa de la antigua estrella de
Hollywood Betty Hutton, con quien mantie-
ne didlogos muy notables, y, segtin confiesa a
su padre, no quiere ser hippie. Ni «cool». Ni
guapa, porque para una «chica rata» y sus
amigos la fealdad es lo bello. A su alrededor
pululan neohippies, géticos, yonquis, poppis,
pintores, musicos de plastilina y otras subes-
pecies entre las que los Throwing Muses se
deslizan sin hacer mds ruido que el de sus te-
mas.

Todo lo anterior, sin embargo, podria resul-
tar banal o pretencioso si no fuera porque la
voz narrativa de Hersh carece del menor atis-
bo de grandilocuencia, incluso en los pasajes
mads duros. La autora narra sus dias con un
equilibrio —nacido de la precision, la huida del
oropel y el rechazo del refocile en la escoria-
que maravilla tanto como la transparente lu-
cidez de sumirada. No hay pérdida ni ganan-
cia de sonido en el paso del ojo —o del cora-
z6n, o de las tripas— al papel. En consecuen-
cia, Rat Girl es un artefacto literario plena-
mente logrado. La mejor prueba es que
cuando, tras 400 paginas en compaiia de la
«chicarata», los lectores se enteran de que los
Throwing tienen que desalojar el estudio
donde estdn grabando porque lo acaba de al-
quilar Deep Purple, cinco de cada cinco acep-
tan como lo mds normal la pregunta de Kris-
tin al productor:

-;Qué es eso de «deep purple»?

Mucho mas que un

diccionario

El Diccionario histdrico y critico, la obra
fundamental de Pierre Bayle, una de las
mentes mas libres del siglo XVII, aparece ahora
en espanol en una cuidadisima ediciéon

SILVERIO SANCHEZ
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;Puede nuestra época entenderse sin
laTlustracién? ;Es posible que hoy poda-
mos abrirnos paso entre las vergiienzas,
fullerias y corrupciones en las que nos
debatimos sin una nueva Ilustracién? ;Y
pudo la Ilustracién nacer sin el empuje
inicial de una serie de personajes que
abordaran los males de su tiempo?

Pierre Bayle fue uno de los principa-
les preilustrados que plantaron cara a
los vicios endémicos de la cultura occi-
dental. Nacido en Francia en 1647,
cuando frisaba los cincuenta afios se
embarca en la empresa de su Dicciona-
rio histérico y critico, cuyos primeros
tomos aparecen en 1696-97. ;Como fue
posible que, con sus solas fuerzas, al-
canzara un objetivo tan ambicioso? Su
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proyecto se hizo realidad porque se apo-
y6 en otros diccionarios ya existentes,
sobre todo en el reputadisimo de More-
ri. Pero él no pretendia componer un
diccionario mds, uno que recopilara una
amalgama de versiones cuya presunta
veracidad procediera de la repeticidn,
de una tradicién sostenida inercialmen-
te, de la reiteracion de opiniones sin do-
cumentar bien. Bayle perseguia otros
propdsitos, queria sobre todo denunciar
los errores acumulados, las imposturas,
las versiones falseadas, los profusos jui-
cios temerarios, la intolerancia religio-
sa, las supersticiones acreditadas. .. Por
€so, su recopilacién basada en persona-
jes histdricos, se autotitul6 «critica». Es-
te precoz «philosophe», a partir del cual
Diderot y D"Alembert sofiarfan afios
mds tarde con su «Encyclopédie», se ha-
lla en el origen del moderno concepto
de «critica, sin el cual hoy no podria-
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Diccionario historico y critico.
Tomo 1. A-AFRO
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La mas delicada historia

de amor adultero

Los catdlogos editoriales se amplian cada afio con

MARIA VAN
RYSSELBERGHE

Investigar las sendas
que enlazan dos tumbas

Elnovelista italiano Alain Elkann (1950) tiene, en efec-

unas cuantas docenas de «joyas secretas» 0 «lost gems»
que —joh, vayal-nos habian pasado desapercibidas has-
ta ahora mismo. Aunque una parte de la mds granada
produccion literaria universal sigue sin estar traducida al
castellano —;quién iba a hacerlo en un pais tan monoglé-
sico como rico en lenguas verndculas?—, la verdad es que
el tesoro de las gemas suele ser de mentira.

No es el caso, sin embargo, créame el lector, de este
arrebatador Hace cuarenta afios. Salido de la pluma de
la esposa del pintor belga Théo van Rysselberghe, este
texto autobiografico es una de las mds delicadas compo-
siciones sobre el nacimiento, desarrollo y muerte de un
efimero amor adiltero que le va a ser dado llevarse alos
ojos. No exagero. Maria van Rysselberghe, diarista me-
todica de la vida de su amigo Gide durante 30 afios, vivié
lahistoria a finales del siglo XIX y esper6 cuatro décadas
aescribirla. Los lectores que hayan amado y tengan me-
moria no podrén olvidar el rumor quedo de sus quiebros.
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to, un padre francés como el que da titulo a esta novela.
Lo enterr6 buenamente en el cementerio de Montmar-
tre'y, al cabo de un afio, cuando acudié6 a renditrle el ho-
menaje de aniversario, se encontrd con que la sepultura
inmediata estaba ocupada ni mds ni menos que por los
restos de quien un dia fuera Roland Topor. Si, si, Topor el
del Grupo Pdnico, el compafiero de andanzas de Arra-
bal y Jodorowski.

Elnarrador de El padre francés sabe muy bien, o cree
saberlo, como era su autoritario padre —cruel, amado y
temido-, pero apenas conoce de Topor mds que su ca-
racter disoluto de bohemio. Asi que, no estando en con-
diciones de imaginar las platicas de ultratumba entre su
progenitor y el autor de El quimérico inquilino, inicia
una particular investigacion sobre Topor. Elkann logra de
este modo una original manera de acercarse ala viday
obra del surrealista en la que los detalles se entremezclan
con el proceso mismo que lleva a descubrirlos. Brillante.
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