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" La novela negra americana mds rabiosamente moderna que se est4 publicando tiene
entre treinta y cuarenta anos, algo que queda de manifiesto en “Matalos suavemente”
(Libros del Asteroide) de George V. Higgins, que acaba de ser llevada al cine con Brad

Pitt como protagonista. texto ANTONIO LOZANO foto ARCHIVO

quello que confirié a

George V. Higgins (Mas-

sachusetts, 1939-1999)

un oido extraordinario
a la hora de modular las voces y
calibrar las conductas de sus perso-
najes a uno y otro lado de la ley fue
que él mismo navegé entre ambas
orillas por motivos profesionales.
Igual que Vidocq pas6é de delin-
cuente mas buscado a encabezar
el primer cuerpo policial de Parfs,
el escritor ejercid a la vez de fiscal
'y, de abogado defensor, combatié
el crimen organizado .y socorrié
al criminal pequefo. De nifio, uno
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puede imaginarselo alternando dis-
ciplinadamente” papeles a la hora
de jugar a polis y cacos en el patio
del colegio. Leyendo sus novelas
deviene asi cristalino que, como ya
demostraron sus compatriotas Das-
hiell Hammet en Cosecha roja, Jim

. Thompson en El asesino dentro de

mi o Jerome Charyn en Marilyn la
fiera, lucir una placa en la pechera
y luchar por el bien en ocasiones
son como el agua y el aceite, del
mismo modo que un asesino pue-
de llegar a tener motivos perfec-
tamente legitimos para apiolar al
préjimo.

Sin embargo, uno dirfa que in-
cluso mas determinante que este
ambidextrismo moral que le con-
cedi6 a Higgins la practica del
Derecho fue su condicién de pe-
riodista, ya que no hay nada que
le siente mejor al estilo de un
autor de género negro que tener
que pensar en la masa y contar
cada una de sus palabras. Y en
Higgins cada palabra cuenta tanto
como cada miligramo de heroina
en la balanza del narcotraficante,
porque dos tercios de sus libros se
componen de didlogos. “El didlogo
es el personaje y el personaje es la



fue el Verbo... y también al final.
Y, como ya se sabe que en cada
linea de dialogo, al igual que en
cada verso, las palabras que estan
son tan significativas como las
que no estan, el autor impulsa al
lector a rellenar los intersticios de
silencio para completar la historia
o crearla a su gusto. Y, como ya se
sabe que los didlogos novelescos
descartan ser reflejos de los de
la vida real, declar6 que aquellos
“no son transcripciones verbales
de las cosas que decimos, sino
una recreaciéon imaginativa de las
mismas que se comprimen de una
determinada forma”.

Cadena de influencias

Seria tentador afirmar que, cada
vez que hoy vemos a delincuentes
o policias hablar como cotorras,
escupiéndose palabras en una dis-
cusién o trenzando mondlogos in-
terminables, topamos con la huella
de Higgins. Pero, como en esto
de las influencias y las escuelas
literarias establecer paternidades
resulta tan elusivo como dar con
el primigenio bosén de Higgs que
explique el Universo, el toque Hi-
ggins tuvo, por lo menos, un evi-
dente precursor en el relato Los
asesinos de Ernest Hemingway,
donde los matones del titulo son
estrictamente lo que sale de sus
respectivas bocas.

Si identificar ascendentes sobre

Higgins no es siempre tan senci-
llo, rastrear sellos de Higgins plan-
tea muchos menos problemas. El
primer eslabén de la cadena es
Elmore Leonard, quien en su no-
vela Rum Punch (1992) introdujo
el personaje de Jackie Burke, una
azafata que hace de correo comer-
cial para un traficante de armas, al
cual el segundo eslabdén, Quentin
Tarantino, en su pasién por el
guino a las viejas escuelas, rebau-
tiz6 como Jackie Brown (como la
traficante que abria Los amigos de
Eddie Coyle de Higgins) para su
pelicula homénima (y muy libre).
En Leonard, los dialogos constitu-
yen también las vigas maestras de
sus libros, donde el ritmo de las
palabras es todo y los adverbios es-

historia”, subrayé. En el Principio
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tan, por tanto, vetados. El creador
del US Marshall Rayland ha citado
repetidas veces que Los amigos de
Eddie Coyle es su novela negra fa-
vorita, ya que lo sacé de varios ato-
lladeros: “Higgins ponfa a hablar
a sus personajes sin especificar el
lugar donde se encontraban. Pensé
que funcionaba muy bien. Ade-
mas, empleaba palabras obscenas
que yo incorporé a mis libros. Mi
madre entonces me reganaba por
las palabrotas y yo le respondia,
‘pero mamd, no las pronuncio yo,
sino mis personajes’”. El mimo con
que Elmore Leonard describe el
atuendo de sus personajes de ca-
ra a infundirles una personalidad

encima de todos ellos, jefes grose-
ros y banales a los que es mejor no
tocarles las pelotas.

El otro Boston .
George V. Higgins representa, asi-
mismo, la visién invertida del Bos-
ton donde se asentaron tantos pe-
regrinos, donde prendi6 esa mecha
independentista volcando té y que

hoy acoge a las élites académicas -

en Harvard y el MIT. Su Boston

sérdido y facineroso se remonta

mejor a ese patriarca de los Ken-
nedy que traficé con alcohol antes
de meterse en politica o al de ese
Estrangulador que aterrorizé a la
poblacién femenina a principios de

Higgins, maestro de Elmore Leonard y
Quentin Tarantino, se curtié como fiscal,
abogado defensor y periodista.

determinada bebe igualmente de
fuentes higginianas.

En Tarantino se reconoce mas
el pulso dialéctico que sufre un
crescendo de surrealismo hasta
alcanzar tintes directamente ab-
surdos y, cémo no, esa banalidad
del criminal que se cree un genio
sofisticado pero que en realidad
no es mas que un pobre diablo.
Los mimbres con los que Higgins
levanta sus tramas son minimos
—en Los amigos..., un delincuente
ejerce de soplén para la policia de
cara a rebajar su condena, al tiem-
po que negocia con una banda de
atracadores una entrega de armas;
en Mdtalos suavemente, un asesino
a sueldo busca eliminar a dos atra-
cadores de una timba de péquer
que se la juegan entre si— porque
la trama, como ya se ha dicho, es
el personaje. Traficantes de armas,
hampones, agentes federales, sica-
rios, atracadores de bancos, delato-
res.... conforman una fauna cutre y
logorreica. Por un lado, perdedores
con el agua al cuello y la traicién
en la punta de los dedos. Por el
otro, tipos para los que apretar el
gatillo no es mas que una transac-
cién comercial dado que, ahora
y siempre, “shit happens”. Y, por

los anos 1960. Una ciudad que ac-"

-

tualmente tiene en Dennis Lehane .

(Mystic River) al continuador de la

tarea de cartografiar literariamente

sus malas calles y que en el prélogo -

a la edicion castellana de Los ami-
gos... paga sus deudas sosteniendo

que la novela “proyecta una som-

bra tan alargada, que todos los que
nos afanamos en el género conoci-
do como American Noir lo hacemos
a su estela. Lo mismo nos ocurre a

todos los que escribimos novelas .

ambientadas en Boston”.
A Higgins se le admiré mas en

Gran Bretana que en Estados Uni-

dos, fue profesor de escritura crea-
tiva y publicé obras sobre béisbol y

politica, si bien como autor negro

sufrié la maldicién de la primera
novela, ya que las andanzas del an-
gustiado Eddie Coyle se considera-
ron el sitmmum de su produccién.
A su prematura muerte, a los 59
anos, la quincena de novelas que
escribié y jamas vieron la luz hasta
llegar a esa obra maestra dieron
con sus huesos en un total de 88
cajas que también contenian varios
guiones de cine huérfanos. Ahora
su obra resucita de entre los muer-
tos y los que van a morir y a matar
vuelven a pegar la hebra. m
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