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Juan Gracia
Armendariz
y la patografia

El escritor finaliza su ‘trilogia de la
enfermedad’ con la novela ‘Piel roja’

ALVARO CORTINA / Madrid

También se puede hacer literatura
con el dolor fisico y con la enferme-
dad. Un hombre puede tomar como
expresion una tan malencarada, tan
griega y tan turbadoramente asépti-
ca como hemodidlisis v hacerla be-
lleza, v experiencia estética. El escri-
tor Juan Gracia Armendériz termi-
na con Piel roja (Demipage) su
trilogia de la enfermedad. constitui-
da por La linea Plimsoll v Diario del
hombre palido. Hace 16 meses estu-
vo esperando un trasplante de rifién.
«Es un texto de género patogra-
fico, sobre enfermedad, con los in-
gredientes de mis gustos litera-
rioss, explica a EL MUNDO el no-
velista, que aqui adopta el género
del diario en primera persona, por
donde pasan letras de Walt Whit-
man v teclas de Glenn Gould. Es
una historia meditabunda, triste,
austera y tranquila. Para continuar
con la trilogia, necesitaba otro tipo
de asunto que enriqueciera la na-
rracion y que vo gueria contar.
Aqui aparece mi estancia en Méxi-

co, un atentado de ETA, mi rela-
cidn con mi padre o mi madre, o
con mi hija. Es menos fragmenta-
rio que Diario del hombre pdlidos.
¥ anade: «Hay una tradicién pato-
grafica que se remonta a Giovanni
Bocaccio. Por un lado, estd la pato-
grafia simbdlica: como La monta-
fia mdgica, donde la enfermedad
es un simbolo de la sociedad. Pero,
por otro lado, estd la literatura so-
bre la enfermedad. Philip Roth en
Elegia o Patrimonio. O Esta salva-
je oscuridad de Harold Brodkeys.
Hay un continuo trasvase de flu-
jos en Piel roja. El cuerpo enfermo,
el edificio al otro lado de la ventana,
la enfermera son solidos. Alrededor,
discurren los recuerdos, suben y ba-
jan, como la sangre por los tubos de
la hemodialisis. De ese mundo liqui-
do y evanescente, algunos elemen-
tos pueden pesar tanto como los sé-
lidos: el rifén, que flota en alguna
parte; el caddver del padre muerto.
También pesa el dolor fisico, como
un doble cuerpo adosado al cuerpo
sano. «MNo queria pinchar al lector Y

queria ser simplemente fiel a los he-
chos. Hay cuestiones tan potentes
que no necesitan de los abalorios de
la ficcion. Es la leccion de Primo Le-
vi: dqué necesidad hay de fabular
sobre ciertas cosas®.

Este diario de un hombre sin
nombre que se llama Juan Gracia
Armendariz, que hace literatura se-
rena y veraz, se vale del humor ne-
gro. Aunque podriamos hablar de
un humor blanco. Del humor del te-
rror blanco o humor de hospital.
éMNo es esto un cuaderno de biticora
hacia el blanco terrorifico de la An-
téirtida de Poe, el cachalote albino de
Melville, de la truncada linea del ho-
rizonte en una sala blanca con com-

pafieros palidos que desaparecen en

las niveas camas adyacentes? «Lo he
escrito como si todo esto estuviera
ocurriendo a otro. Sin autocompa-
sidn. Mo he querido mostrar las lla-
gas. Queria un tono y una djstancia
que me facilitara en cierta medida el
desdoblamiento. Salpicandolo de
humoraiegro. La tentacion de estos
relatos es el aspavientos.

El elemento ambiguo (necesario
para el inventario de la literatura
patografica) de los médicos y su
inspiracion de amor/odio en el pa-
ciente aparece: «Un hospital es un
lugar de reclusion. Uno comprueba
alli su vulnerabilidad y se vuelve in-
defenso. Las palabras de los médi-
cos cobran ahi una fuerza tremen-
da, una de mas o una de menos
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cientes de la

influencia de sus palabras. Creo
que hay una regresion, un infanti-
lismo por parte del paciente, que se
queja de los médicos. 5é que en mi
libro hay pataleta. Pero tampoco
podia callarmela. Es parte de la vi-
da hospitalaria; como los dolores y
los sonidos, estan los médicos, son
los que me han sanados. Concluyve:
«La escritura 51 ha tenido un poder
terapéutico. Aungue el dolor fisico es
incompatible con la escrituras.




