SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Paisaje librero con luna de otoiio

AMENTABLEMENTE, en el siglo XVII
no funcionaba el medidor Nielsen,
de modo que no podemos estar
muy seguros de las ventas de los
best sellers de la época. Pero sabemos que
habia algunos libros que, sin alharacas me-
didticas ni gossip tuitero, y con la mera pres-
cripcion del bendito boca a boca, conse-
guian convertirse en éxitos que desafiaban
las previsiones. Ahi tienen, por ejemplo, al
mismisimo Cervantes, vanagloridndose por
personaje interpuesto de su éxito comercial
en aquel episodio (El Quijote, 11, XVI) en que
nuestro mds famoso hidalgo le explica al Ca-
ballero del Verde Gaban, poseedor de una
apabullante biblioteca de seis docenas de li-
bros (ninguna novela, por cierto), que “trein-
ta mil voliimenes se han impreso de mi histo-
ria, y lleva camino de imprimirse treinta mil
veces de millares, si el cielo no lo remedia”.
Los best sellers, en todo caso, ya no son lo
que eran: no creo que contemos con alguno
contempordneo que despierte una expecta-
cién tan auténtica como la de los engancha-
disimos lectores neoyorquinos de Almacén
de antigiiedaces, la mas lacrimégena de las
novelas de Dickens, cuando acudian al puer-
to para preguntar a los viajeros que venian
de Londres (y, por tanto, ya habian podido
leer la tiltima entrega del folletin) sila peque-
na Nell Trent segufa viva. Lo més parecido
en la edicion contempordnea es la saga de
Harry Potter, cuyas sucesivas entregas (astu-
tamente promocionadas y protegidas por fé-
rreos embargos) suscitaban un clima de ex-
pectacién convenientemente globalizado.
Bastante menos, sin embargo, ha desperta-
do la novela “para adultos” de J. K. Rowling,
recibida por la critica con una dosis equilibra-
da de aplausos desmayados y pitos sin estri-
dencias. En todo caso, The Casual Vacancy
yaestd a laventa (en papel y e-book) y encara-
médndose en las listas de best sellers de todo el
mundo. Bueno, de casi todo el mundo. Aqui
no, por ejemplo. Y no porque Sigrid Kraus, la
inteligente y discretisima directora de Sala-
mandra, haya decidido convertirse volunta-
riamente en el farolillo rojo del millonario
tren, sino porque, al parecer (el asunto sigue
confuso) la propia autora y sus representan-
tes habrian dispuesto retardar la publicacién
de la traduccién espanola para impedir que
una posible y masiva pirateria del e-book per-
judicara las ventas de la edicién inglesa en
los paises hispdnicos, donde ya estd disponi-
ble en muchas librerfas. Y es que nuestra
fama de piratas no va a la zaga de la de los
bucaneros ingleses del siglo del Quijote (;jus-
ticia poética?). Lo malo es que los piratas no
se han cruzado de brazos, y en distintos luga-
res de la Red se anuncia la préxima aparicion
de traducciones del libro realizadas a toda
prisa por voluntarios deseosos de torpedear
los designios de la autora y las leyes del siste-
ma, mientras prometen suministrar carnaza
corsaria via pdf. No serfa la primera vez que
tal cosa sucede con libros de la novelista (so-
cialdemécrata) mas rica del mundo.

Un nefropata
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Por Javier Goni

UN PACIENTE de hospital, con sus vias en
los brazos, con los catéteres o reservorios y
sus respectivas luces —en la morbidez de
la enfermedad siempre hay un componen-
te poético—, que son como condecoracio-
nes inmerecidas clavadas en el mismo pe-
cho, a pelo; un paciente de hospital con el
gotero del suero y demds pasedndose como
una fiera enjaulada y malhumorada como
si fuera el gotero un béculo de arzobispo
desmejorado, a veces parece ser, el pacien-
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llustracién de Max.

Cohabitacion

DESDE FINALES de agosto a principios de di-
ciembre —cuando la campaiia navideia es-
té echando humo— esta prevista la cohabi-
tacion en las librerias de media docena de
superventas de clase A (con expectativas su-
periores a las 200.000 copias), de otra media
de hermanitos menores de clase B (que se
venderdn “muy bien”) y de una docena de
clase C (“razonablemente bien”), ademds
de una desmesurada tropa de aspirantes de
todo tipo, entre los que una enorme mayo-
rfa lucharda denodadamente para huir de la
devolucién inmediata por parte de libreros
que necesitan su espacio para hacer sitio a
otros que hacen mas caja y al cada vez mds

musculado

te de largo recorrido, de enfermedad pro-
longada, una marioneta derrotada por la
adversidad. El escritor navarro Juan Gracia
Armendariz ha sido, durante afios —no me
consta que consiguiera ser ademds un
nefrépata musculado—, un enfermo a una
madquina de dialisis pegado, alguien que le
ha dedicado mucho tiempo a su enferme-
dad y a la que ha combatido con esta trilo-
gia que ahora concluye. En 2008 publicé La
linea Plimsoll, una novela que no conozco;
en 2010 publicé Diario del hombre pdlido,
el cuaderno de campo de sus hospitaliza-
ciones, de sus sesiones de dialisis, de sus
variados estados de dnimo; y, ahora, se nos
da la tercera entrega, una suerte de diario
que se puede leer, si se quiere, como nove-
la, o un relato real que se puede leer como
un diario. En esta tercera entrega, su autor,

extendido merchandising de productos no
estrictamente librescos y demas moleskines
y chorraditas. Darwinismo librero a tope,
para entendernos, en el que sélo tienen posi-
bilidades de mantenerse los mds fuertes en
términos de venta. En todo caso, lo cierto es
que la infrecuente coincidencia de tantos
libros vendedores de autores extranjeros y
nacionales, desde E. L. James o Maria Due-
nas a la familia Punset, Ken Follett o Arturo
Pérez-Reverte (nueva novela a finales de no-
viembre), pasando por pesos medios del ti-
po Jonas Jonasson, Murakami o Cercas, ha
producido un fenémeno esperanzador: tras
el vacio sideral, la gente vuelve a entrar en
las librerfas a ver de qué va eso. Ello no
significa que automaticamente el que entra

con un rinén ajeno bien recibido, ya no es
aquel hombre pélido de la didlisis, sino que
fantasea con ser —ya— un piel roja.

Este texto, sea novela o diario —hay mu-
cho deseo de contar historias, de narrar la
realidad tamizdndola con literatura: el pa-
dre en México, la aventura china de la
adopcion, los dos primos anhelantes delan-
te de una doctora con perfil de madrastra,
uno esperando recibirlo, un rifién, la otra,
darlo, un rifién, y mds esbozos de histo-
rias—, resulta, ahora, al leerlo una suerte
de alta hospitalaria en paralelo. Al escritor
enfermo le habrdn dado, en su momento,
la suya, pero €l no se resigna a no redactar
—en mejor papel, en mds conseguida pro-
sa— esta, que es un cuaderno de bitdcora
de esa marioneta desmadejada con pijama
hospital-carcelario, que se escapa del recin-

compre, pero si que, al menos, se crean las
condiciones para que pueda manifestarse
algo parecido al antiguo impulso, aquel de
antes de la catdstrofe econémica y de que
viniera Rajoy a empeorarla (a sus votantes
les brindo una nueva consigna: jEnjoy Ra-
joy!). Claro que, cada vez que alguno de los
libros privilegiados se vende, la seleccién na-
tural se ensaria con los mas débiles, y es que
el presupuesto de las familias se ha reduci-
do tanto que donde antes entraban cinco
libros ahora sélo dos. El medidor Nielsen
que ofrece datos de venta y no de “coloca-
cién” (que son con los que se enganan los
editores) revelaba hace unos dias que, de
la trilogia de Grey (E. L. James) ya se han
vendido entre nosotros mds de 625.000
ejemplares, y de Mision Olvido (Maria
Duenas), casi 100.000. El abanico de pre-
cios de los best sellers se abre entre los
17,90 de los libros de E. L. James (en rusti-
ca) y los 24,90 de Ken Follett (tapa dura).
Con la que estd cayendo y esos precios,
diganme cudntos lectores se compran
mads de dos libros al mes. Y eso que el IVA
libresco sigue congeladito. Por ahora.

Llamada

SI TUVIERA mads confianza con él llamaria
por teléfono al secretario de Estado de Cultu-
ra y le dirfa: “Déjelo, seior Lassalle; por fa-
vor, no siga haciendo el paripé en un (sub)
ministerio ultradevaluado al que los presu-
puestos que dicta la ignorancia y la errdtica
e incomprensible politica de su jefe inmedia-
to, el ministro peor valorado del Gobierno
(y, si sigue asi, de toda la democracia), han
sepultado. No insista, don José Maria, regre-
se ala cultura, a leer a Benjamin y a Bolano
sin tener que llevarse mds sofiones cada vier-
nes, vuelva a ensenar historia de las ideas a
sus alumnos, a acudir a los cines los fines de
semana, a hablar con sus amigos sin necesi-
dad de justificar cortes, recortes y exaccio-
nes que —estoy seguro— le sonrojan e inco-
modan. Marchese a casa, sefior Lassalle, no
golpee su cabeza contra el muro, no despilfa-
rre su imagen culta y dialogante, deje que su
jefe ylos jefes de su jefe y los que presionan
a los jefes de su jefe apechuguen con la ca-
tastrofe cultural, con la penuria biblioteca-
ria, con la miseria que han dejado para pa-
gar el canon, con la pirateria rampante y
arrasadora, con el fiasco de la Ley de Mece-
nazgo, con el cine y el teatro humillados,
con los museos sin resuello financiero. Vaya-
se, hdgase francés (alli el presupuesto de
Cultura sélo ha bajado el 4,3%), diga adids a
todo eso, no hace falta dar un portazo, usted
verd como. Convénzase de que, incluso con
la crisis, otra politica cultural seria posible si
a los que deciden no les importara un pi-
miento. Y si, al final, se marcha, le invito a
una cerveza a cambio de nada, sélo para
verle la cara de alivio, mientras afuera arre-
cia la lluvia y la protesta y esto, sefior Lassa-
lle, “ya no hay quien lo pare”. o

to sanitario —feliz é— en mads de una oca-
siény que encuentra en el clandestino piti-
llo —alld él— también mds de una ocasién
de evasién. Una marioneta, el paciente na-
varro, que con gotero, vias, didlisis, catéte-
res recibe no solo su dosis de recuperacién,
sino que se conecta, a través de todos esos
tubos con la realidad, la que estéd al otro
lado del muro hospital-carcelario. Porque
Piel roja, con mds insistencia ain que su
anterior entrega, de la que es continuacién
natural, es un diario, si, de la enfermedad,
pero es también un cuaderno de sensacio-
nes, de memorias, de lecturas, de reflexio-
nes, donde el paciente que no renuncia a la
vida va anotando lo que hace y lo que qui-
siera hacer. Y aunque en muchas ocasio-
nes el paciente se enfurece, en este diario
tan singular el humor es un ingrediente
que le sienta bien a estas pdginas, que ayu-
da a desengrasar situaciones complicadas
y sobre todo a desenredar los hilos de esa
marioneta desmadejada. El humor, como
la literatura, no salva, pero ayuda. e




