Libros
16

SMORGASBORD

LAS PLUMAS DEL PAVO

o uieren saber
como pasa el

C tiempo? Pues
apliquen el oido

aescuchar canciones viejas. No
muy viejas. Canciones de an-
teayer, que el tiempo habia se-
pultado bajo canciones mas
nuevasy que retornan alasu-
perficie tras un golpe de aza-
da. Quiero decir, un pensamien-
to erratico, un encuentro for-
tuitoenlaradioolared, ola
lectura de un obituario en el
periddico.

Este verano caliente, largo,
detenido -las noticias recurren-
tes sobre la crisis financiera
producian la sensacion de que
cada dia era una copia del an-
terior-, me ha devuelto, suce-
sivamente, al 69 y al 72:a Je
t’aime, moi non plus, de Jane
Birkin y Serge Gainsbourg, y a
Parole, parole, parole, de Mina.
Lo de Mina es un poco mas
complicado de explicar que lo
de Jane Birkin. Le

hombre, que se resiste ante los
umbrales de la eyaculacién, no
se adivina si por una cuestion
de principio o porque se en-
cuentra misteriosamente di-
sociado de las cosas de este
mundo, dice en cierto momen-
to, en un tono especulativo:
«’amour physique est sans
issue». Expresion polisémica
con la que se puede dar a en-
tender, bien que el amor fisico
no conduce a nada, bien que no
termina de elevarse, de triun-
far, de salir de su prision, el pe-
nacho de agua y espuma. La
pieza concluye con una exhor-
tacion de la rendida Birkin, ig-
noramos si fructuosa.

El don de la palabra

Me grabaron también Je t'aime,
y escuché las dos canciones va-
rias veces, una detrds de otra,
mientras iba en coche. {Eurekal,
descubrila clave. Si, sefor, son
dos canciones viejisimas. Tan
viejas como la

pedi a mi hijo iPOBRE VARON época en que
que me compu- VANIDOSO! LO Sartre, bisojoy
siera un CD con HAN SOLTADO horrendo, sedu-
algunas cancio- POR AHL PARA cia a sus alum-
nes, entre otras, QUESE nas con el don de
la de Mina, y mi DESAHOGUE EN la palabra. Hay
hijo capt6 una LOS ESTADIOS diferencias entre

version en espa-
fiol. El protago-
nista masculino es un argenti-
no que se dirige a suamada
dando voces, como si estuvie-
rallamando a un taxi. Asi que
hicimos un segundo intento y
esta vez mi hijo atiné con la ver-
sion buena, la de Mina/Alber-
to Lupo. La oi y noté algo que
no supe comprender bien, algo
que me descolocd. Estuve per-
plejo unos dias, hasta que el
azar quiso que escuchara, no
recuerdo dénde, Je t'aime, moi
non plus.

Cuerpo ahilado
Se trata, sin duda, de una can-
cién pornografica. Jane Birkin
gime durante un coito, y repi-
te dos o tres cosas -«je t'aime»,
«tuvaet tu viens entre mes re-
ins», y poco mas- con una voz
aguda, una especie de sineste-
sia del cuerpo largo, ahilado,
que hemos visto en la pantalla
los que ya tenemos una edad.
He leido en Google que el Vati-
cano incluyé la pieza en el In-
dice, o algo por el estilo -des-
conozco si sigue existiendo un
indice: aquel al que fueron con-
signados Montaigne y Male-
branche.

El caso es que la Birkin gime:
y el hombre habla con una voz
grave, medida, enunciativa. El

el duo francés y
elitaliano, desde
luego. Alberto Lupo es un ver-
boso que traslada al amor las
enumeraciones encomidsticas
en que se esmeraban los cice-
rones ylos profesores ante el
monumento a Vittorio Ema-
nuele I[, en tanto que Gains-
bourg diserta en el tono neu-
tro de X —el narrador sin nom-
bre- en El afo pasado en
Marienbad -Alain Resnais +
Alain Robbe-Grillet + ]a biblia
en verso-. Pero ambos, cada
uno a su manera, Son propie-
tarios del logos, desatado en
un discurso luengo y fluido
como un rio. ;Y ellas? Ellas...
son ellas. Una condensacion
caliente, palpitante: el temblor
de vida ante el cual la palabra
triunfa o fracasa, o gira moro-
samente y enlaza silogismos.
iPobre varén vanidoso, lo-
gocéntrico! jLo que va de ayer
a hoy! Al vardn le han puesto
una visera con el ala vuelta de
lado, unos pantalones cortos
coneltiro alaaltura de las ro-
dillas, deportivas de colores, y
cresta de pelo en mitad del cra-
neo. Y lo han soltado por ahi,
para que se desahogue en los
estadios o infle las estadisticas
de fracaso escolar. {Pobre va-
rén sin sitio! Con las plumas
del pavo, se montan escobas.

SE PARA

EL TIEMPO

Igunos traduc-

tores cumplen

hoy la misma

funcién que los

copistas medie-

vales cumplie-

ron: gracias a ellos conoce-

mos textos alos que no es fa-

cil acceder y entramos en

contacto con autores que la

Historia literaria deja a un
lado por su oblicuidad.

Inmaculada Moreno ha re-

cuperado a Mascha Kaléko

(1907-1975), nacida Golda

Nalka Aufen en la Galitzia po-

laca. Vivi6 en Marburgo y Ber-

lin, se exili6 en Estados Uni-

TRES MANERAS
DE ESTAR SOLA

MASCHA KALEKO
Edicion y traduccion
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Laestética del
absurdo anida en los
versos de Mascha
Kaléko (sobre estas
lineas); también el
humor yla elegia

dos y muri6 en Zurich, dejan-
do una obra que el olvido no
halogrado borrar y que es rica
y abundante en titulos.

La traduccién de Inmacu-
lada Moreno en Tres maneras
de estar sola nos da las claves
de su escritura y traza un
exacto perfil de esta mujer
que despierta nuestra simpa-

tia y en la que no sabemos qué
admirar mas, si su espiritu de
época, su ternura o su humor,
o todo ello. Encontramos aqui
pinos que riman con tranvias,
imagenes urbanas a medio
camino entre el simbolismo
ylas vanguardias, cuyos me-
canismos utiliza pero no en
estado puro, sino mezclados
con algo del estilo finisecu-
lar. Lo que produce un efecto
hibrido, parecido al de los ver-
sos rimados de los ultraistas
que combinaban el ruido de
los motores con los sonidos
de Rubén.

Esa temperatura lirica, aqui
muy bien representada, es la
que estas versiones de Inma-
culada Moreno recogen, pro-
curando que no pierdan su
condicién de poema, que es
lo que reconoce y agradece en
ellas el lector. Pero no es este
el inico tono que nos ofrecen:
hay otros muchos rasgos de
época, como el didlogo que la
autora establece entre la «hija
morena del Congo» y ella mis-
ma, «palida nina judia de Eu-
ropa», que no dista de algu-
nos de los puntos de vista del
Garcia Lorca de Poeta en Nue-
va York.

Tiempo de prueba

La mayor parte de sus textos
son breves: cuatro versos le
bastan para articular un sig-
nificado que, en ocasiones, se
inscribe en la estética del ab-
surdo, explicito en «jqué fa-
cilmente se halla, en lo absur-
do, sentido!». Pero que, otras
veces le sirve para exponer
un existencialismo sin que-
jas ni preguntas: como tiem-
po de prueba de su propia
cruz.

Esta Mascha Kaléko es la
que prefiero: sobre todo, cuan-
do se somete a «la melodia,
el ritmo y / el silencio del
orbe» o0 es capaz de aislar en
un solo verso de cuiio elegia-
co la expresiéon de un senti-
miento que exige su trans-
cripcion a nuestro idioma en
dos.

Pienso en esta formulacién
suya tan precisa como el tic-
tac mismo del reloj: «El tiem-
po estd parado: somos noso-
tros los que transcurrimos».
Esoy su sensacion de las rui-
nas de su adolescencia «fur-
tiva, abandonada, anénima»
y sunostalgia de los rios (el
Elba, el Rin, el Spree), y ese
continuo sentirse y ser extra-
fo en cualquier sitio, que la
lleva a buscar su patria noen
el lenguaje, sino en el amor.
Mascha Kaléko es una prue-
ba mads de que en la literatu-
ra tan interesantes son los ta-
pices como los flecos.
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