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P> Un viaje. Dos tridngulos. Tres voces. Una vuelta de tuerca matriarcal a la
road movie: padre e hijo salen a la carretera juntos, por primera y quizas ultima
vez; mientras la madre toma la palabra y emprende por si misma una segunda
exploracion, quiza mas arriesgada. Lito acaba de cumplir diez afios y suefia con

camiones. Mario esta enfermo y tiene deudas con su memoria. Antes de que

sea tarde, ambos inician un decisivo viaje en el que compartiran mucho mas
Iz 2 i © .
que tiempo y espacio.

El amante
elareina

Sixto Sanchez Lorenzo realiza en

El amante de la reina un certero
dibujo de la vida del conde Axel von
Fersen, amante de Maria Antonieta

Novela

POR JOSE MANUEL GARCIiA MARIN

M Si quisiéramos hacer una sintesis del ar-
gumento de El amante de la reina (Roca
Editorial), de Sixto Sanchez Lorenzo, po-
drfamos simplificar diciendo que esunre-
lato contado en primera persona delavida
del conde Axel von Fersen, vulgarmente
conocido como amante de Maria Antonie-
ta. Y aunque no deja de ser cierto, el resu-
men no define en modo alguno ni a esta
novela, ni alos personajes que le dan sen-
tido. Fersen estd a punto de morir masa-
crado por el populacho en las calles de Es-
tocolmoy, comolehabia predicho Goethe,
las imagenes de su vida vienen a su mente
como «genios dichosos que posan des-
lumbrantes enlas cimas del pasado». A par-
tir de este arranque, en un tono intimo, ayu-
no de cualquier compromiso, con el des-
interés que proporciona una muerte inmi-
nente y segura, la narracién de Axel von
Fersen se convierte en una confesién que
de inmediato nos aproxima a la persona,
mas que al personaje.

Tal vez el mayor logro de Sanchez Lo-
renzo consiste en conseguir que nos olvi-
demos de él desde las primeras paginas, y
que nos parezca oir en verdad la voz del pro-
pio Axel. Y la mayor virtud de su voz es di-
bujar de tal forma cada paisaje, cada olor,
cada escena, que nos parece que sus 0jos
son los nuestros. La sutileza con que se re-
crea el lenguaje de la época, el cuidado con
que se manejan los detalles histéricos, ya
sean nimios o relevantes, la facilidad con
que las palabras revelan los estados de
4nimo, el acierto y la verosimilitud con que
cada personaje, principal o secundario,
aparece descrito, acaban envolviendo al lec-
tor de tal forma que siente verdaderamen-
te que el autor de esas lineas es el propio
Axel von Fersen.

Para conseguir tal efecto sin perder un
4pice de respeto por los hechos reales
novelados es necesaria una cuidadosa
documentacién histérica, como la que
acredita la novela; sin embargo, en ningtin
caso la crénica se antepone ala novela. Esta
nos ofrece la visién de la historia del pro-
pio protagonista, y a través de ella se des-
lizan las claves de un momento crucial para
la historia de Europay las contradicciones
propias de los momentos de crisis, cambio
o revolucién.

El propio Axel es victima de tales con-
tradicciones. Reflejo del Antiguo Régimen,
se debate entre su juventud idealista, sig-
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nificada en su participacién en la guerra de
laindependencia norteamericana, yla de-
fensa del Viejo Régimen, motivada, mas que
por sus convicciones, por una lealtad hacia
Maria Antonieta que desde luego fue mu-
cho més all4 del amorio, como el cuidado
relato nos desvela. Su compromiso con
los reyes, organizando la fuga hacia Va-
rennes, y el declive del protagonista durante
los veinte afos que sobrevive a Marfa An-
tonieta, en un conmovedor eterno retorno
hacia su memoria en la mayor desolacién,
acreditan una devocién que no merece un
tratamiento frivolo, como ya habia apuntado
Stefan Zweig en su biografia de la reina.

Sin frivolidad

Desde luego nada frivolo hallar el lector
de estanovela. Muy al contrario, se embar-
cardenunviaje hacialaprofundidad deun
sentimiento elevado, que la ensena de la
familia Fersen hacia presagiar: «Tutto a te
mi guida» («<Todo melleva a ti»). Descubri-
ré el lector algunas circunstancias que la
historia oficial omite y gozard con larecre-
acién, con los paisajes que el autor es ca-
paz de dibujar con pocos trazos, como un
pintor impresionista, y sobre todo con la
profundidad espiritual que logra dotar al
propio narrador, a Axel von Fersen. A pe-
sar de tal hondura, los hechos de su rela-
cién con la reina se presentan serenos,
como el discurrir del agua de un pequeiio
arroyo, como el retrato de dos seres que se
mueven a cdmara lenta y en primer plano
mientras el mundo en derredor gira conla
velocidad de la tormenta.

Mas alld de la historia, El amante de la rei-
na es unanovela en la que Sixto Sanchez Lo-
renzo exhibe su soberbio dominio dellen-
guaje -desde luego, poco comun-y una pro-
sa envolventey fluida, que tiene algo de mu-
sica dieciochesca, una cadencia que nos
mece desde las primeras lineas y nos lleva
en volandas a través de un relato apasio-
nante hasta la tltima pagina, en que con-
cluye el relato de una vida auténtica, que le-
emos con la respiracién cortada, lenta-
mente, en silencio, saboreando esa emocién
que proporcionan los buenos libros.

El Marcapaginas

Lavozdel

tabulador

nuna reciente charla sobre la huella del rela-
to en la literatura espanola, la mayoria de los
lectores, entre los que también habia escrito-
res, afirmaban la pobre tradicién nacional
hasta que apareci6 el boom hispanoameri-
cano. En defensa de esa tradicion, olvidada
por unos y desconocida por muchos, tuve
que recordar el magisterio de excelentes maestros que fueron
francotiradores del género y a los que atin se les debe un reco-
nocimiento mayor. Entre los pioneros del siglo XX se encuen-
tran Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile y Antonio Pereira, el leo-
nés nacido entre las nieblas del Bierzo -que favorecen la fabula-
cién delo cotidiano y de la realidad escurridiza- al que tuve la
suerte de entrevistar hace afnos y del que recibi dos consejos de-
terminantes: «Cada cuento ha de tener una voz y esa voz es la
que tiene que escuchar cercanay envolvente el lector al que se
debe convertir en escuchador. Para avivar la imaginacién nada
como escuchar lo que sucede a tu alrededor». Dos claves incon-
fundibles de la poética de este gran mago del cuento, conversa-
dor inigualable y cuentero capaz de detener el tiempo engar-
zando narraciones breves con el verbo, las manos y los ojos. La
mejor manera de entender su magisterio, su condicién de autor
de culto para poetas y los cuentistas anteriores a la impronta
norteamericana, es leyendo Todos los cuentos, publicados por
Siruela, con prélogo del poeta Antonio Gamoneda. Sus paginas
contienen toda su trayectoria de cuentista sabio, desde que de-
buté en 1967 con Una ventana a la carretera hasta La divisa en
la torre, publicada en 2007.
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PEREIRA SOSTUVO SIEMPRE QUE EL RELATO, al igual que
la poesia, su hermano gemelo, exigian una pulcra y acertada
economia verbal y un poder de sugerencia secreto. Esos fueron
el aliento interior de su narrativa breve, aprehendida en noches
de tabernas, en conversaciones de paso, en la capacidad de ob-
servary captar detalles de los que puede nacer una buena histo-
ria, ademads de ser las herramientas que bien manejadas confie-
ren pulso a la historia que se cuenta. Y digo se cuenta porque la
principal caracteristica de sus relatos es esa voz viva, cercana,
que te lleva de viaje y te regresa con la conciencia mas despier-
ta, con una sonrisa ir6nica para defenderte de las derrotas. Una
voz prestada a personajes humildes, alos que se inician ala
vida, alos solitarios que arrastran un pasado y miran con incer-
tidumbre el futuro, protagonistas del erotismo blanco o huéspe-
des que agudizan los sentidos, hombres y mujeres que luchan
en la comarca interior de la realidad, que son como fotografias
en blanco y negro de la memoria, igual que sombras entre la
niebla y de las que escuchamos el latido de su corazon, su grito
sordo en favor de la libertad, las confidencias que cruzan con el
lector/oidor.

EN ESTE ESPLENDIDO HOMENAJE impreso de Siruela, los
lectores disfrutaran con anécdotas que se convierten en ficcio-
nes, con fogonazos de una realidad lluviosa, con cuentos den-
tro del cuento, con la retranca generosa de este orfebre de la
palabra oral y escrita que lo mismo trabajaba finales abiertos,
quiebros sorpresivos y cerrados o crénicas cercanas al reporta-
je literario. El ingeniero Balboa, Palabras para una rusa, La es-
palda de Elisa, Souvenirs, Rabanillosy otras
piezas exquisitas son algunos ejemplos de es-
tas historias civiles -como él mismo la defini
en aquella entrevista de mi juventud- que en-
tremezclan el esperpento, la realidad de otra
época en la vida sucedfa mas despacio, el hu-
manismo de Unamuno, la desenvoltura de lo
maravilloso de Cunqueiro, la capacidad de fa-
bular lo que vemos y lo que llevamos dentro.
Antonio Pereira, un imprescindible maestro
del cuento.
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