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Hablar solos
ALFAGUARA. 18 €

Un viaje. Dos triángulos. Tres voces. Una vuelta de tuerca matriarcal a la
road movie: padre e hijo salen a la carretera juntos, por primera y quizás última
vez; mientras la madre toma la palabra y emprende por sí misma una segunda
exploración, quizá más arriesgada. Lito acaba de cumplir diez años y sueña con
camiones. Mario está enfermo y tiene deudas con su memoria. Antes de que
sea tarde, ambos inician un decisivo viaje en el que compartirán mucho más
que tiempo y espacio.
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Novela

Si quisiéramoshaceruna síntesis del ar-
gumento de El amante de la reina (Roca
Editorial), de Sixto Sánchez Lorenzo, po-
dríamossimplificardiciendoqueesunre-
latocontadoenprimerapersonadelavida
del conde Axel von Fersen, vulgarmente
conocidocomoamantedeMaríaAntonie-
ta. Y aunque no deja de ser cierto, el resu-
men no define en modo alguno ni a esta
novela, ni a los personajes que le dan sen-
tido. Fersen está a punto de morir masa-
cradopor el populachoen las callesdeEs-
tocolmoy,comolehabíapredichoGoethe,
las imágenesde su vida vienena sumente
como «genios dichosos que posan des-
lumbrantesenlascimasdelpasado».Apar-
tirdeestearranque,enuntonoíntimo,ayu-
no de cualquier compromiso, con el des-
interésqueproporcionaunamuerte inmi-
nente y segura, la narración de Axel von
Fersen se convierte en una confesión que
de inmediato nos aproxima a la persona,
más que al personaje.
Tal vez el mayor logro de Sánchez Lo-

renzo consiste en conseguir que nos olvi-
demos de él desde las primeras páginas, y
quenosparezcaoírenverdad lavozdelpro-
pio Axel. Y lamayor virtud de su voz es di-
bujar de tal forma cada paisaje, cada olor,
cada escena, que nos parece que sus ojos
son losnuestros. La sutileza conque se re-
creael lenguajede laépoca, el cuidadocon
que se manejan los detalles históricos, ya
sean nimios o relevantes, la facilidad con
que las palabras revelan los estados de
ánimo, el acierto y la verosimilitudconque
cada personaje, principal o secundario,
aparecedescrito,acabanenvolviendoal lec-
tor de tal formaque siente verdaderamen-
te que el autor de esas líneas es el propio
Axel von Fersen.
Para conseguir tal efecto sin perder un

ápice de respeto por los hechos reales
novelados es necesaria una cuidadosa
documentación histórica, como la que
acredita la novela; sin embargo, enningún
caso la crónica seanteponea lanovela.Esta
nos ofrece la visión de la historia del pro-
pio protagonista, y a través de ella se des-
lizan las clavesdeunmomentocrucialpara
la historia deEuropa y las contradicciones
propias de losmomentosde crisis, cambio
o revolución.
El propio Axel es víctima de tales con-

tradicciones.ReflejodelAntiguoRégimen,
se debate entre su juventud idealista, sig-

nificadaensuparticipaciónen laguerrade
la independencianorteamericana, y lade-
fensadelViejoRégimen,motivada,másque
por sus convicciones, poruna lealtadhacia
María Antonieta que desde luego fuemu-
chomás allá del amorío, como el cuidado
relato nos desvela. Su compromiso con
los reyes, organizando la fuga hacia Va-
rennes, yeldeclivedelprotagonistadurante
los veinte años que sobrevive aMaría An-
tonieta, enunconmovedor eterno retorno
hacia sumemoria en lamayordesolación,
acreditanunadevociónquenomereceun
tratamiento frívolo,comoyahabíaapuntado
Stefan Zweig en su biografía de la reina.

Sin frivolidad
Desde luego nada frívolo hallará el lector
deestanovela.Muyalcontrario,seembar-
caráenunviajehacialaprofundidaddeun
sentimiento elevado, que la enseña de la
familia Fersen hacía presagiar: «Tutto a te
miguida»(«Todomellevaati»).Descubri-
rá el lector algunas circunstancias que la
historiaoficial omite ygozarácon la recre-
ación, con los paisajes que el autor es ca-
paz de dibujar con pocos trazos, como un
pintor impresionista, y sobre todo con la
profundidad espiritual que logra dotar al
propio narrador, a Axel von Fersen. A pe-
sar de tal hondura, los hechos de su rela-
ción con la reina se presentan serenos,
como el discurrir del agua de un pequeño
arroyo, comoel retratodedos seres que se
mueven a cámara lenta y en primer plano
mientras elmundoenderredor gira con la
velocidadde la tormenta.
Másalláde lahistoria,Elamantede la rei-

naesunanovelaen laqueSixtoSánchezLo-
renzoexhibe su soberbiodominiodel len-
guaje–desde luego,pococomún–yunapro-
saenvolventeyfluida,que tienealgodemú-
sica dieciochesca, una cadencia que nos
mecedesde las primeras líneas y nos lleva
en volandas a través de un relato apasio-
nante hasta la última página, en que con-
cluyeel relatodeunavidaauténtica,que le-
emos con la respiración cortada, lenta-
mente,ensilencio, saboreandoesaemoción
que proporcionan los buenos libros.

POR JOSÉMANUELGARCÍAMARÍN

nuna reciente charla sobre la huella del rela-
to en la literatura española, lamayoría de los
lectores, entre los que también había escrito-
res, afirmaban la pobre tradición nacional
hasta que apareció el boomhispanoameri-
cano. En defensa de esa tradición, olvidada
por unos y desconocida pormuchos, tuve

que recordar elmagisterio de excelentesmaestros que fueron
francotiradores del género y a los que aún se les debe un reco-
nocimientomayor. Entre los pioneros del siglo XX se encuen-
tran Ignacio Aldecoa,Medardo Fraile y Antonio Pereira, el leo-
nés nacido entre las nieblas del Bierzo –que favorecen la fabula-
ción de lo cotidiano y de la realidad escurridiza– al que tuve la
suerte de entrevistar hace años y del que recibí dos consejos de-
terminantes: «Cada cuento ha de tener una voz y esa voz es la
que tiene que escuchar cercana y envolvente el lector al que se
debe convertir en escuchador. Para avivar la imaginación nada
como escuchar lo que sucede a tu alrededor». Dos claves incon-
fundibles de la poética de este granmago del cuento, conversa-
dor inigualable y cuentero capaz de detener el tiempo engar-
zando narraciones breves con el verbo, lasmanos y los ojos. La
mejormanera de entender sumagisterio, su condición de autor
de culto para poetas y los cuentistas anteriores a la impronta
norteamericana, es leyendoTodos los cuentos,publicados por
Siruela, con prólogo del poeta AntonioGamoneda. Sus páginas
contienen toda su trayectoria de cuentista sabio, desde que de-
butó en  conUna ventana a la carreterahasta La divisa en
la torre,publicada en .

PEREIRA SOSTUVOSIEMPREQUEELRELATO, al igual que
la poesía, su hermano gemelo, exigían una pulcra y acertada
economía verbal y un poder de sugerencia secreto. Esos fueron
el aliento interior de su narrativa breve, aprehendida en noches
de tabernas, en conversaciones de paso, en la capacidad de ob-
servar y captar detalles de los que puede nacer una buena histo-
ria, además de ser las herramientas que bienmanejadas confie-
ren pulso a la historia que se cuenta. Y digo se cuenta porque la
principal característica de sus relatos es esa voz viva, cercana,
que te lleva de viaje y te regresa con la concienciamás despier-
ta, con una sonrisa irónica para defenderte de las derrotas. Una
voz prestada a personajes humildes, a los que se inician a la
vida, a los solitarios que arrastran un pasado ymiran con incer-
tidumbre el futuro, protagonistas del erotismoblanco o huéspe-
des que agudizan los sentidos, hombres ymujeres que luchan
en la comarca interior de la realidad, que son como fotografías
en blanco y negro de lamemoria, igual que sombras entre la
niebla y de las que escuchamos el latido de su corazón, su grito
sordo en favor de la libertad, las confidencias que cruzan con el
lector/oidor.

EN ESTE ESPLÉNDIDOHOMENAJE impreso de Siruela, los
lectores disfrutarán con anécdotas que se convierten en ficcio-
nes, con fogonazos de una realidad lluviosa, con cuentos den-
tro del cuento, con la retranca generosa de este orfebre de la
palabra oral y escrita que lomismo trabajaba finales abiertos,
quiebros sorpresivos y cerrados o crónicas cercanas al reporta-
je literario. El ingeniero Balboa, Palabras para una rusa, La es-

palda de Elisa, Souvenirs, Rabanillos y otras
piezas exquisitas son algunos ejemplos de es-
tas historias civiles –como élmismo la definió
en aquella entrevista demi juventud– que en-
tremezclan el esperpento, la realidad de otra
época en la vida sucedíamás despacio, el hu-
manismo deUnamuno, la desenvoltura de lo
maravilloso de Cunqueiro, la capacidad de fa-
bular lo que vemos y lo que llevamos dentro.
Antonio Pereira, un imprescindiblemaestro
del cuento.
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GuillermoBusutil

ANTONIOPEREIRA
Todos los cuentos
SIRUELA. 29,95 €.

Elamante
delareina
Sixto SánchezLorenzo realiza en
El amante de la reinauncertero
dibujode la vidadel condeAxel von
Fersen, amantedeMaríaAntonieta

SIXTOSÁNCHEZLORENZO
El amante de la reina

Novela histórica.
ROCA EDITORIAL. 17 €
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