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Samuel Beckett,
lafertil cosechade

EUGENIO FUENTES

Una pregunta, un verso formulado en fran-
cés como ‘Comment dire’ y en inglés como
‘What is the word’,cierra poco antes de su
muerte la trayectoria literaria del irlandés Sa-
muel Beckett (1906-1989). ;Cémo decirlo?
;Cudl esla palabra? Este fue el involuntario tes-
tamento del escritor, Nobel de Literatura en
1969, que, en la estela del modernismo an-
glosajén y destetdandose del mismisimo James
Joyce, llevé hasta sus tltimas consecuen-
cias, en francés y en inglés, la exploracién de
los confines del yo, asi como el convenci-
miento de que el fracaso es el tinico destino
del artista, el sino inevitable del individuo atra-
pado entre el imperativo categdrico de crear
ylaimposibilidad de hacerlo. Beckett, a me-
nudo taciturno aunque siempre cortés, ha sido
objeto de varios estudios biograficos. Dos son
los que destacan por su cardcter exhaustivo,
tal vez extenuante: el de James Knowlson y el
de Anthony Cronin. Publicados con un solo
mes de diferencia en 1996, ambos permane-
cian hasta ahora inéditos en castellano. Esta
laguna acaba de ser parcialmente cubierta por
la editorial segoviana Uiia Rota con la tra-
duccién de ‘Samuel Beckett. El dltimo mo-
dernista; la monumental obra de Cronin.
Seiscientas paginas de apretadisima escritu-
ra -héganse a la idea de que serian el doble
si su cuerpo de letra figurase entre los habi-
tuales- que se diferencian de la obra de
Knowlson, conocida como la biografia auto-
rizada y alentada por Beckett, en la mayor
atencién prestada al andlisis de la obray en
sumenor componente hagiogréfico.

Biografia detalllista
Mayor atenci6n ala obra no quiere decir, sin
embargo, que el irlandés Cronin renunciase
aincluir en el volumen hasta elmenor de los
detalles alos que tuvo acceso. Ellector podra
seguir alo largo de no pocas lineas los altibajos
de un partido de cricket disputado por el muy
deportista Beckett o podra calibrar hasta qué
punto le causaban desasosiego -ya instalado
en Paris- sus periddicos regresos a Irlanda si
se examina el virulento eccema y la inconte-
nibley dolorosa necesidad de orinar que Bec-
kett experimentd en una ocasion antes de su-
birse al tren. Esta voluntad de omnisciencia,
tan alejada de la voluntad de ignorancia que
preside los trabajos de plenitud de Beckett, se
entiende bien, sin embargo, al saber que su
rival Knowlson estaba en posesion de cua-
dernos autobiogréficos vedados a Cronin
que hicieron, parece, ain mdas detallada su
biografia. Porlo demas, la fina pluma de Cro-
nin convierte en una muy agradable expe-
riencia el demorado viaje a través del volumen.
Ellector de ‘El dltimo modernista’ podré se-
guir, pues, a Beckett desde su nacimiento en
una acomodada familia anglo-irlandesa de
Dublin hasta su muerte en un geriatrico pa-
risino bautizado con dudoso gusto como El
Tercer Tiempo. Lo vera crecer, espigado y mio-
Ppe, entre paseos interminables por los mon-
tes junto a su padre y conflictivas relaciones
de amory odio con sumadre, una especie de
monja varonil, bipolar y practicante del cas-
tigo fisico, cuya presencia y recuerdo ali-
mentaron en Beckett un vitalicio sentimien-
to de culpa. Lo acompanaré de la escuela de
Secundaria al Trinity College, donde se gra-
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dué en Letras Modernas con el nimero uno
de su promocién. Vivira su alejamiento de la
carrera académica a la que parecia destina-
doysu paulatina conversién en poeta, cuen-
tista y novelista a partir de sus primeras es-
tancias en Parfs, donde pronto accedid al cir-
culo de Joycey cristaliz6 su pasién por Dan-
te. Sabra de su agnosticismo y de su apoliti-
cismo, de su aficién ala bebida y al tabaco has-
ta sus ultimos dias, de su hipocondria, sus ma-
les psicosomaticos, su neurosis, sus ataques
de pénico, sus insomnios, sus pesadillas y su
sometimiento al psicoandlisis. Viajard con é1
entre Francia e Irlanda, apremiado por la fal-
ta de dinero yla negativa de los editores a pu-
blicar sus primeras obras. Se internara en sus
peculiares relaciones con las mujeres, siem-
pre a caballo entre la bisqueda de la comu-
nién mistica y el frecuente rechazo del sexo.

Creerd, ademads, que permanecio indife-
rente ala amenaza nazi -error de Cronin que
desmienten los célebres cuadernos al alcan-
ce de su rival Knowlson- y lo encontrara
comprometido con la Resistencia francesa.
Comprobard, por otra parte, como Beckett, al
igual que millones de personas, sali6 trans-
formado dela traumatica experienciadela II
Guerra Mundial y empez6 a escribir casi ex-
clusivamente en francés, pariendo con dolor
en los afios posteriores al conflicto la trilogia
-‘Molloy, ‘Malone muere’ y ‘Elinnombrable’-
que lo hahecho inmortal.

A partir de ahi, cambiard su suerte. Libe-
rado de angustias econdmicas por la heren-
cia que le leg6 su madre, no solo se encuen-
tra con el editor Lindon -de las Editions de Mi-
nuit, que da «luz verde» a su obra-, sino que,
sin haberlo imaginado, le llega en pocos

afios la fama. Curiosamente, el reconoci-
miento no vendra de sus novelas, sino de «una
diversién maravillosa y liberadora» que le «sal-
v6la cordura» cuando estaba inmerso en «la
prosa espantosa» y en «la desolacion y el des-
gobierno» de la trilogfa. Se trataba, claro, de
‘Esperando a Godot’ Ja pieza teatral en la que
elhumor, amenudo negro, que preside su des-
esperanzada visién del mundo encontr6 for-
ma adecuada para llegar a amplios ptiblicos.

Escritura y silencio

Alabada y detestada, la obra lo convirtié en
una estrella. En adelante, y mucho mas tras
recibir un Nobel que, a diferencia de Sartre,
no rechazd, pero decling ir a recoger, Beckett
trabaja para la radio, la television y el cine, a
lavez que se involucra hasta el tuétano en mu-
chos de los montajes de sus obras. El poeta -asi
se considerd siempre, pese a que Cronin
preste escasa atencién a esta parte de su
obra- se convirtié a los ojos del mundo en dra-
maturgo. Sin embargo, su produccién, de-
creciente en extension, siguié dando pasos
adelante en todas las direcciones: en sus ni-
hilistas indagaciones sobre el yo, en la bus-
queda de formas cada vez mas expresivas de
mostrar que el destino de la palabra es el si-
lencioy enla inclusién delas huellas del fra-
caso del artista en la propia obra. Véanse, en-
tre otras muchas, la novela ‘Cémo es’ ola pe-
quena pieza ‘Noyo'.

Por fortuna para el lector, Cronin se va ocu-
pando de la obra beckettiana a medida que
el reloj avanza. Aunque la sujecién a la line-
alidad temporal -dictadura que una buena
biografia deberfa sacudirse, aun a riesgo de ser
calificada de ensayo biogréfico- lo obliga a ve-
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ces a dispersar andlisis y reflexiones, la poé-
tica de Beckett resplandece en estas paginas.
Beckett, que confes6 sentir un permanente ex-
tranamiento del mundo y vivir mas en su
mente que en cualquier otro lugar, da sus pri-
meros balbuceos literarios a la sombra del Joy-
ce maduro, inmerso por tanto en el yo y los
procesos mentales. Influido por el music-
hall, el circo o el cine comico, Beckett tiene un
concepto de la vida humana desesperanza-
do que lo emparenta con Schopenhauer.
Como este, postula que el sufrimiento, solo pa-
liado por el hébito, esla norma de la existen-
cia, ya que el hombre nace con un pecado ori-
ginal: el calderoniano de haber nacido. El pe-
cado humano es el pecado de sery no es re-
dimible. Ni siquiera por el arte, que lo mas que
puede brindar, mediante la suspension de es-
pacioy tiempo generada en el sujeto, es un ali-
vio momentaneo.

Consciente de su «propia estupidez», re-
nuncia a toda traza de simulacro realista, a to-
dos los anclajes de la novela convencional y
empieza a escribir s6lo lo que siente, lo cual
lo conduce a explorar exclusivamente el in-
terior en busca de la verdad dltima del yo. Se
trata, evidentemente, de una escritura de
raiz poética, canalizada como relato, novela
o pieza teatral. Esta escritura fue primero ne-
cesaria, mas tarde compulsiva y, luego, in-
evitable, como si obedeciera a una voz po-
derosa, lamisma voz que tanto comparece en
sus obras.

De modo que lo escrito es, al fin, la narra-
cién de laimposibilidad de lograr la bisqueda
de los confines del yo. Y el anhelo tltimo es
la pagina en blanco, que se contradice con el
mandato de escribir.



