
Unapregunta,unverso formuladoenfran-
cés como ‘Comment dire’ y en inglés como
‘What is the word’,cierra poco antes de su
muerte la trayectoria literariadel irlandésSa-
muel Beckett (-). ¿Cómo decirlo?
¿Cuáles lapalabra?Estefueel involuntariotes-
tamento del escritor, Nobel de Literatura en
, que, en la estela del modernismo an-
glosajónydestetándosedelmismísimoJames
Joyce, llevó hasta sus últimas consecuen-
cias, en francésyen inglés, la exploraciónde
los confines del yo, así como el convenci-
miento de que el fracaso es el único destino
delartista,elsinoinevitabledel individuoatra-
padoentre el imperativo categóricodecrear
y la imposibilidaddehacerlo.Beckett, ame-
nudotaciturnoaunquesiemprecortés,hasido
objetodevariosestudiosbiográficos.Dosson
los quedestacanpor su carácter exhaustivo,
tal vezextenuante: elde JamesKnowlsonyel
de AnthonyCronin. Publicados con un solo
mesdediferenciaen, ambospermane-
cíanhasta ahora inéditos en castellano. Esta
lagunaacabadeserparcialmentecubiertapor
la editorial segoviana Uña Rota con la tra-
ducción de ‘Samuel Beckett. El último mo-
dernista’, la monumental obra de Cronin.
Seiscientaspáginasdeapretadísimaescritu-
ra –háganse a la idea de que serían el doble
si su cuerpo de letra figurase entre los habi-
tuales– que se diferencian de la obra de
Knowlson, conocidacomolabiografíaauto-
rizada y alentada por Beckett, en la mayor
atención prestada al análisis de la obra y en
sumenor componente hagiográfico.

Biografía detalllista
Mayoratencióna laobranoquieredecir, sin
embargo, que el irlandésCronin renunciase
a incluir enel volumenhastaelmenorde los
detallesa losque tuvoacceso.El lectorpodrá
seguira lo largodenopocas líneas losaltibajos
deunpartidodecricketdisputadoporelmuy
deportistaBeckettopodrácalibrarhastaqué
punto lecausabandesasosiego–ya instalado
enParís– susperiódicos regresosa Irlandasi
seexaminael virulentoeccemay la inconte-
nibleydolorosanecesidaddeorinarqueBec-
kettexperimentóenunaocasiónantesdesu-
birse al tren.Esta voluntaddeomnisciencia,
tanalejadade lavoluntadde ignoranciaque
preside los trabajosdeplenituddeBeckett, se
entiende bien, sin embargo, al saber que su
rival Knowlson estaba en posesión de cua-
dernos autobiográficos vedados a Cronin
que hicieron, parece, aún más detallada su
biografía.Por lodemás, lafinaplumadeCro-
nin convierte en una muy agradable expe-
rienciaeldemoradoviajeatravésdelvolumen.

El lectorde‘Elúltimomodernista’podráse-
guir, pues, aBeckett desde sunacimiento en
una acomodada familia anglo-irlandesa de
Dublín hasta sumuerte enun geriátrico pa-
risino bautizado con dudoso gusto como El
TercerTiempo.Loverácrecer,espigadoymio-
pe, entrepaseos interminablespor losmon-
tes junto a su padre y conflictivas relaciones
deamoryodioconsumadre,unaespeciede
monja varonil, bipolar y practicantedel cas-
tigo físico, cuya presencia y recuerdo ali-
mentaronenBeckettunvitalicio sentimien-
todeculpa. Loacompañaráde la escuelade
Secundaria al Trinity College, donde se gra-

duóenLetrasModernas conel númerouno
desupromoción.Vivirá sualejamientode la
carrera académica a la que parecía destina-
doysupaulatinaconversiónenpoeta, cuen-
tista y novelista a partir de sus primeras es-
tanciasenParís,dondeprontoaccedióal cír-
culode Joyce y cristalizó supasiónporDan-
te. Sabrá de su agnosticismo y de su apoliti-
cismo,desuaficiónalabebidayal tabacohas-
tasusúltimosdías,desuhipocondría,susma-
les psicosomáticos, su neurosis, sus ataques
depánico, sus insomnios, suspesadillas y su
sometimientoalpsicoanálisis.Viajaráconél
entreFranciae Irlanda,apremiadopor la fal-
tadedineroy lanegativade loseditoresapu-
blicar susprimerasobras.Se internaráensus
peculiares relaciones con lasmujeres, siem-
pre a caballo entre la búsqueda de la comu-
niónmística y el frecuente rechazo del sexo.

Creerá, además, que permaneció indife-
rentea laamenazanazi–errordeCroninque
desmienten loscélebrescuadernosal alcan-
ce de su rival Knowlson– y lo encontrará
comprometido con la Resistencia francesa.
Comprobará,porotraparte, cómoBeckett, al
igual quemillones de personas, salió trans-
formadode la traumáticaexperienciade la II
GuerraMundial y empezóa escribir casi ex-
clusivamenteen francés,pariendocondolor
en losañosposterioresal conflicto la trilogía
–‘Molloy’, ‘Malonemuere’y ‘El innombrable’–
que lo ha hecho inmortal.

A partir de ahí, cambiará su suerte. Libe-
radode angustias económicas por la heren-
cia que le legó sumadre, no solo se encuen-
traconeleditorLindon–delasÉditionsdeMi-
nuit, queda«luzverde»a suobra–, sinoque,
sin haberlo imaginado, le llega en pocos

años la fama. Curiosamente, el reconoci-
mientonovendrádesusnovelas, sinode«una
diversiónmaravillosay liberadora»quele«sal-
vó lacordura»cuandoestaba inmersoen«la
prosaespantosa»yen«ladesolaciónyeldes-
gobierno» de la trilogía. Se trataba, claro, de
‘EsperandoaGodot’,lapieza teatral en laque
elhumor,amenudonegro,quepresidesudes-
esperanzadavisióndelmundoencontró for-
maadecuadapara llegaraampliospúblicos.

Escritura y silencio
Alabada y detestada, la obra lo convirtió en
una estrella. En adelante, y muchomás tras
recibir unNobel que, a diferencia de Sartre,
no rechazó,perodeclinó ira recoger,Beckett
trabaja para la radio, la televisión y el cine, a
lavezqueseinvolucrahastael tuétanoenmu-
chosdelosmontajesdesusobras.Elpoeta–así
se consideró siempre, pese a que Cronin
preste escasa atención a esta parte de su
obra–seconvirtióa losojosdelmundoendra-
maturgo. Sin embargo, su producción, de-
creciente en extensión, siguió dando pasos
adelante en todas las direcciones: en sus ni-
hilistas indagaciones sobre el yo, en la bús-
quedade formascadavezmásexpresivasde
mostrar que el destino de la palabra es el si-
lencioyen la inclusiónde lashuellasdel fra-
casodelartistaen lapropiaobra.Véanse,en-
treotrasmuchas, lanovela ‘Cómoes’o lape-
queña pieza ‘No yo’.

Por fortunaparael lector,Croninsevaocu-
pando de la obra beckettiana amedida que
el reloj avanza. Aunque la sujeción a la line-
alidad temporal –dictadura que una buena
biografíadeberíasacudirse,aunariesgodeser
calificadadeensayobiográfico–loobligaave-

ces a dispersar análisis y reflexiones, la poé-
ticadeBeckett resplandeceenestaspáginas.
Beckett,queconfesósentirunpermanenteex-
trañamiento del mundo y vivir más en su
mentequeencualquierotro lugar,dasuspri-
merosbalbuceos literariosa lasombradel Joy-
ce maduro, inmerso por tanto en el yo y los
procesos mentales. Influido por el music-
hall, el circooelcinecómico,Beckett tieneun
concepto de la vida humana desesperanza-
do que lo emparenta con Schopenhauer.
Comoeste,postulaqueelsufrimiento,solopa-
liadoporelhábito, es lanormade laexisten-
cia,yaqueelhombrenaceconunpecadoori-
ginal: el calderonianodehabernacido.Elpe-
cadohumano es el pecadode ser y no es re-
dimible.Nisiquieraporelarte,quelomásque
puedebrindar,mediante lasuspensióndees-
pacioytiempogeneradaenelsujeto,esunali-
viomomentáneo.

Consciente de su «propia estupidez», re-
nunciaa todatrazadesimulacrorealista,a to-
dos los anclajes de la novela convencional y
empieza a escribir sólo lo que siente, lo cual
lo conduce a explorar exclusivamente el in-
terior enbuscade laverdadúltimadel yo. Se
trata, evidentemente, de una escritura de
raíz poética, canalizada como relato, novela
opieza teatral.Estaescritura fueprimerone-
cesaria, más tarde compulsiva y, luego, in-
evitable, como si obedeciera a una voz po-
derosa, lamismavozquetantocompareceen
sus obras.

Demodoque lo escrito es, al fin, lanarra-
cióndela imposibilidaddelograr labúsqueda
de los confines del yo. Y el anhelo último es
lapáginaenblanco,quesecontradiceconel
mandato de escribir.

EUGENIOFUENTES

El escritor Samuel Beckett recibió el Premio Nobel en 1969. D. I.
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