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RUBEN CASTILLO GALLEGO

Mercedes Pinto fue una tinerfefia aguerrida, culta y cos-
mopolita, que se significd en su tiempo (1883-1976) co-
mo mujer de convicciones republicanas, feministas y
adelantadas a su época. Tuvo la desgracia de contraer
matrimonio con un hombre de espiritu perturbado, que
amargo la existencia conyugal con sus destemplanzas y
violencias fisicas y que la impulsé al abandono del ho-
gar comin. En esta obra, titulada £/ y publicada por
Ediciones Escalera, nos encontramos con una singular
cronica novelada de aquellos dias, que conviene glosar con un cierto deteni-
miento, para que los lectores adviertan el tono de la obra.

Desde el mismo dia en que se casaron, el marido se mostr6 como un celoso
enfermizo, patologico, que veia incluso en un pobre huésped moribundo del
hotel donde se hospedaban a un amante que la buscaba con lascivia secreta;
luego, durante un viaje por mar, ¢l trato de suicidarse, pero se las arregld para
hacer creer a la marineria que habia sido ella la alocada que intentaba matarse;
cuando el colérico esposo supo que esperaban un hijo no reaccion6 de mejor
forma («jQué inoportunidad mas grande! jPor todos lados gastos y mas gas-
tos!», p.20); en otras ocasiones estuvo a punto de despefarla a ella por un pre-
cipicio (p.34), le provoco una grave hemorragia por zarandearla tras dar a luz
(p-44), mata inmisericorde al pajarillo que su hijo pensaba liberar (p.47), trata
de ahogar a la narradora mientras ésta duerme (p.53), destroza a patadas el ar-
bol de Navidad que con tanto carifio ha preparado la mujer para los hijos (p.58),
le disloca un brazo (p.76), etc. Frente a esas virulencias, ella visita a algunos
abogados, que le indican la imposibilidad de divorciarse, porque el marido es
un hombre respetado en los ambientes académicos y no muestra signos exter-
nos de locura (p.38); a sacerdotes que lo unico que le piden es resignacion y
oraciones para que su marido mejore (p.40); a jueces que le piden a ella que
haga esfuerzos para la buena marcha de la institucion matrimonial (p.88); y a
médicos que se niegan a firmar ningun parte de locura de su esposo, porque no
son especialistas (p.89).

Al final, amargada por la incomprension, la mujer que nos cuenta la historia
termina por explotar: «jAnatema sobre vosotros los cobardes que no levantas-
teis la voz para defenderme! jSobre vosotros y sobre vuestros hijos recaiga mi
dolor —jtodo el amargo manantial de mi dolor!— y el hambre, y la sed, y los
insomnios torturantes, y todo el cruento palpitar de mis tremendas y apocalip-
ticas horas de soledad!» (p.90)

Como se puede observar en el resumen, se trata de una historia donde los
roles positivos y negativos estan fuertemente marcados, y creo que esa polari-
dad de tintas no le hace demasiado bien a la novela. En efecto, cualquier lector
se dara cuenta de inmediato de como chirria la obstinacion hiperbolica de la
narradora por presentarse como inocente, sumisa, tolerante, sufridora, abnega-
da, desplegando una «caridad sin limites, para quien habia pateado las fibras
mas tiernas de toda mi existencia moral y material» (p.66), frente a la desafo-
rada brutalidad unanime (casi caricaturesca), las reacciones desquiciadas, las
pantomimas crueles y la falta de humanidad de su esposo... Lejos de mi erigir
dudas sobre la realidad de 1o contado; pero si sobre su credibilidad narrativa.
El maniqueismo buena-malo que plantea la autora islefa tifie de esperpento o
de parodia sus paginas. La mujer del césar (se ha dicho incontables veces) no
solo debe ser honrada, sino ademas parecerlo.

Esto no implica, ojo, que la obra sea mala o que la debamos desdefiar. En
modo alguno. Antes bien, creo que constituye un documento interesantisimo
sobre el estado psicologico y social de una mujer (simbolo de miles como ella)
que tuvo que batallar contra prejuicios machistas, injusticias flagrantes y ce-
gueras torpes o interesadas de sus contemporaneos. En ese sentido, su valor es
incuestionable. Léase, pues, sin dejarse amedrentar por los excesos (en mu-
chas secuencias se tiene la sensacion de estar presenciando el matrimonio en-
tre la madre Teresa de Calcuta y Landru) y se comprendera que debemos leer
este singular texto para saber de donde venimos y qué avances se han logrado
en el dificil pero imprescindible camino de la igualdad. Gloria a las precurso-
ras.
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Mi generacion crecid con El virginiano, La mula Francis o Los camioneros, literalmente
pegados a una pequena pantalla convexa de un viejo televisor en blanco y negro, que ta-
pabamos con un tapete rojo, cuando se extinguian las Gltimas imagenes del dia, a eso de
la medianoche, y sobre el que se colocaba a menudo un toro y una bailarina sevillana.

Han sido muchas las series, espafiolas y foraneas, que se han emitido en estos ultimos
cuarenta anos, pero algunas dejaron su impronta con mas intensidad que otras, aunque
por aquellos dias no contdbamos mas que con una cadena y este detalle facilitaba bastan-
te el éxito de la mayoria por muy mediocres que fueran.

Hoy no sabriamos determinar la calidad de algunas de ellas, porque ya pertenecen a
nuestra memoria sentimental y seguiremos recordandolas por el tiempo en que se cruza-
ron en nuestras vidas mas que por el acabado del producto y la transcendencia de la fabu-
la. Yo creo que nadie negaria un lugar de privilegio a Curro Jiménez, el valeroso bando-
lero, que igual desfacia entuertos decimondnicos en una Andalucia de leyenda, resolvia
venganzas personales, asaltaba a los ricos, protegia a los débiles o luchaba con verdade-
ro patriotismo contra los gabachos, para mayor vergiienza y escarnio de aquellos Borbo-
nes cobardes que huyeron abandonando a su suerte a todo un pueblo. De América nos vi-
no en los afios setenta Starsky & Hutch, que inauguraria una etapa gloriosa de detectives
y policias televisivos con los que seguiriamos solazandonos durante un par de décadas.

La casa de la pradera marc6 un hito de dificil superacion. Tal vez nos pillara algo
tontorrones, sensibles en exceso o de animo decaido, pero el caso es que lloramos tanto
en aquellas tardes de sabado, eunida la familia en torno a las vicisitudes de otra familia,
compuesta, eso si, por hijas modelo, padres modelo y amigos modelo en el Medio Oeste
de los heroicos pioneros americanos, mientras nos hacian comulgar con una soberbia
moralina de caracter tan cursi como falso; a nosotros, que éramos hijos y nietos de una
posguerra gazmona y santurrona. En esa linea estuvieron, asimismo, Marco y Heidi, solo
que en version de dibujos animados, aunque nos daba lo mismo. Estabamos por aceptar
cualquier cosa, el bodrio mas calamitoso o la sandez mas palmaria, y volvimos a llorar
como magdalenas, porque se moria el abuelo o Clara tornaba a andar o Marco no encon-
traba a su madre y al fin si la encontraba.

Reconozco que nunca hicimos distinciones entre los productos nacionales y las series
de fabricacion extranjera. Eran, desde luego, diferentes, pero nosotros no ibamos a per-
der ni una sola oportunidad delante de aquel nuevo mundo, al que los remilgados de pro-
sapia intelectual terminaron llamando /a caja tonta y los progres de la izquierda ilustrada
denostaron con inquina inquisitorial. Tal vez nadie caia en la cuenta de que cualquiera
podia apretar un botéon y mandarlo todo al cuerno con la mas absoluta libertad.

Verano azul nos cogid a algunos al comienzo de nuestro primer curso universitario,
hombres hechos y derechos que regresaban antes que a una infancia imposible, al deseo
de lo que otros si disfrutaron. Las peripecias de aquellos muchachos distaban mucho de
nuestras gamberradas en el barrio, entre otras cosas, porque nosotros apenas habiamos
visto el mar, nunca tomabamos vacaciones y no saliamos durante todo el verano de las
calles de siempre, salvo para ayudar a nuestro padre en las faenas del campo. A pesar de
la evidente fiofieria de los personajes y de los argumentos, de la factura no demasiado re-
donda de todo el entramado televisivo, de la simpleza con que eran abordados algunos
problemas de la época, la serie se convirtié de forma misteriosa en un referente y asi ha
quedado hasta nuestros dias, con momentos estelares que apenas hemos superado con di-
ficultad y que aun llevamos en nuestra herencia emocional, como la inefable muerte de
Chanquete o la rebelion de los muchachos contra las fuerzas publicas que pretendian
desalojar el barco y residencia del viejo marinero, que, como no podia ser menos, sujeta-
ba una pipa en los labios y tocaba de vez en cuando un vetusto acordeon. jHay quién dé
mas topicos!

Pero todos caimos en la trampa y sobre el mes de diciembre asistimos impresionados,
uno de aquellos domingos por la tarde antes de ponernos a estudiar, a un hiperbolico fi-
nal del verano, con la mejor banda sonora posible, la del Do Dinamico, y no tuvimos
mas remedio que derrumbarnos del todo. Habiamos sucumbido a la nostalgia y a su ve-
neno, a los deseos incumplidos y a la pérdida cercana de la adolescencia, a la aforanza
del verano proximo y al anhelo de una vida que no tuvimos nunca.

Tendria que aparecer Cuéntame como paso en 2001 para que todo lo anterior acabara
por difuminarse casi. Han sido mas de diez afios de esa humilde intrahistoria de la Tran-
sicion politica espafiola narrada con eficacia y buen ritmo, sentido del humor, acierto do-
cumental e histdrico e incluso brillantez interpretativa. Todos ellos son nosotros en algu-
na forma, siempre un tanto exagerados como mandan los canones de la ficcion popular,
pero identificables, laboriosos como el pais que fuimos en aquellos afios, ingenuos, con-
tradictorios, estupidos, perdedores y triunfadores que emergian de una mala época y, sin
embargo, tiraban palante como si nada.

iQue Dios nos coja confesados cuando se acabe esta ltima serie de nuestra vida! Nos
va a parecer que ocupamos un vacio insoportable y que el televisor es un objeto mudo
como una piedra.

Hasta es posible que, aburridos al cabo, elijamos un libro al azar y lo abramos por
cualquier pagina, aunque no creo que nos rindamos a la tentacion de su lectura. jEstaria
bueno!
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