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[.a ciudad

que siempre flota

Venecia, la celebracion de Jan Morris de la
ciudad en la que fue feliz y el intento de fijarla

en la memoria

SAUL FERNANDEZ

Venecia es mds que un cldsico. Como
Venecias, como La muerte en Venecia,
como Los papeles de Aspern o Marca
de agua. Cuando Jan Morris (Clevedon,
Reino Unido, 1926) escribid esta Vene-
cia suya se llamaba James y era un hom-
bre. En 1960 publicé su primera version
escrita de la ciudad de los canales. En
1972 se someti6 a una operacién de
cambio de sexo. En Casablanca. Tras
«una violacién sangrienta», segin sus
propias palabras, James dejé paso a Jan
y Jan volvi6 a viajar por todo el mundo y
Venecia se convirti6 en parada y fonda.
Entre aventura y aventura. Desde aque-
lla primera edicién han venido dos mds.
Dos ampliaciones, dos declaraciones
inusitadas de devocién por la ciudad
que naci6 un viernes, de repente, el 25
de marzo del afio 421. El Imperio roma-
no atn se mantenia en pie.

Siendo un cldsico, Venecia tard6 en
publicarse en Espafia. Ahora luce todo
su lujo en RBA. Coleccién Narrativas.
Un libro que es una guia, que es histo-
ria, que son memorias... La ciudad de
los canales tiene dos existencias ciertas:
lareal yla recreada. No hay ciudad del
mundo que haya sido tantas veces con-
tada. Desde que el tiempo es tiempo. Y
en Venecia, el tiempo se detiene en
cuanto se abandona el piazzale Roma,
se cruza el puente de Calatrava y es oto-
fo. Pero Motris escribe mejor que todos
los que la antecedieron. Recorre la ciu-
dad barrio a barrio, isla a isla... se deja
conmover por la confluencia de estilos
artisticos y se atreve a decir lo que los

embobados callan: que las piezas de
cristal de Murano son horrendas, que
los venecianos se venden al mejor pre-
cio, que la historia de la ciudad es una
historia de robos (los restos mortales de
San Marcos, el leén del puerto de Ate-
nas que ahora guarda el Arsenal...) yva
y vuelve por el pasado y el presente de
la ciudad y recuerda a Napoleén a bor-
do de un barco elocuente (el «Libéra-
teur d’Italie») que no lanz6 ni un pro-
yectil aquella primavera de 1797, cuan-
dolos mily pico afios que durd la histo-
ria de la ciudad cuajaron en
modernidad y se suspendieron las 6r-
denes religiosas y el estado policial y se
abrieron avenidas en mitad de una ciu-
dad detenida en las pinceladas de una
marina de Canaletto.

Un libro que es una
guia, que es historia,
que son memorias,
mads que un cldsico

Jan Morris celebra la ciudad de Vene-
cia, donde fue feliz. La escribe yla des-
cribe con el deseo infinito de que no se
escape por los huecos de la memoria.
Venecia es un cldsico, pero la ciudad
que la inspira todavia es més cldsica.
John Ruskin dibujé la ciudad austria-
ca; Morris, la presente, la que sobrevi-
ve en la posguerra y la que crece y se
desarrolla en este final de los dias. Ve-
necia es la ciudad que siempre flota: en
lalagunay en las prosas de tipos tan
grandes como Paul Morand, Thomas
Mann, Henry James, Joseph Brodsky o
Jan Morris. De nuevo, rendida ala ciu-
dad de los nentifares.

Contra los turistas, por los

Los consejos de Paul Theroux sobre como salir
al mundo en un libro excelente, todo un canto a

la ociosidad

FRANCISCO GARCIA

Da gusto leer a Paul Theroux (EE UU
1944) aun cuando no escriba sobre via-
jes, sino, como en este caso, sobre viaje-
ros y libros de viajes. Sus libros son a las
gufas turisticas lo que el marisco fresco a
los palitos de pescado congelado. El Tao
delviajero (o0 sea, un vademécum para
viajar y no turistear) es una antologfa de
lo que sobre hazarias, miedos, pueblos
reales o imaginarios, peligros, comidas,
fracasos, encuentros y huidas dejaron
por escrito algunos de los més reputados
viajeros de la historia, incluido el propio
Theroux. Los viajeros, esos «optimistas,
pues en caso contrario no irfan a ningin
sition.

En primer lugar, los diez puntos esen-
ciales: «1. Deja tu casa. 2. Ve solo. 3. Viaja
ligero. 4. Lleva un mapa. 5. Ve por tierra.

6. Cruza a pie la frontera. 7. Escribe un
diario. 8. Lee una novela sin relacién con
el lugar en que estés. 9. Si tienes que lle-
var teléfono mévil, evita usarlo. 10. Haz
algin amigo». Y que quede claro con qué
espiritu nada ciberespacial hay que po-
nerse en marcha: «Deja atrds tu teléfono
movil, el portétil, el iPod, y todos esos
vinculos con la familia, los amigos y los
compaiieros de trabajo. Concéntrate en
el sitio donde estds y extrae la diversién
de los estimulos inmediatos, del mundo
tangible que te rodea. Cada vez mds, en
los hostales ylas pensiones uno ve a via-
jeros «independientes» que se instalan
ansiosos frente a los ordenadores, en lu-
gar de conversar con los otros trotamun-
dos. Parecen estar «en el extranjero» sélo
parcialmente, incapaces de cortar porlo
sano con el hogar». Una vez distribuido
el tiempo que se va a emplear (por ejem-
plo, «Atenas es una ciudad de cuatro ho-
ras») y el ritmo elegido (como dijo
Gardner McKay, se viaja mejor cuando

Venecia El Tao del viajero
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Un renovador del comic
habla a tumba abierta

Si Harvey Pekar (1939-2010) no hubiera decidido dar
asus historias autobiogréficas la forma de guiones de c6-
mic, habrfa pasado simplemente a engrosar la némina
de escritores adscritos al realismo sucio. Sin embargo,
Pekar eligi6 el comic y se convirtié en una bomba, en un
renovador que ha quedado como sinénimo del cémic al-
ternativo en un mundo que estaba dominado por la his-
torieta de superhéroes para adolescentes, ala que sélo
hacfa sombra el cémic underground y, por supuesto, no
en todos los ambientes.

Gracias a esta eleccién, son muchos los lectores que
desde mediados de los afios 70 han podido entrar en
contacto con American Splendor, un proyecto, deficita-
rio al principio, que ha sido plasmado sobre el papel por
dibujantes como Robert Crumb, Gary Dumm, Joe Sacco,
Frank Stack y Joe Zabel. En 1984, Pekar concedi6 al edi-
tor Gary Groth una larga entrevista en la que habla de su
obra, pero también de politica, literatura, cémic... El re-
sultado es este provocador Tolstdi era un charlatan.
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LLas heridas de Africa
vistas por un maestro

Jon Lee Anderson (1957) es uno de esos reporteros cu-
yas crénicas se encuentra uno en cualquier antologfa del
género que se precie. No en vano, ademds de haberse
criado en medio mundo, forma parte de la plantilla de
una publicacién como el New Yorker.

La herencia colonial y otras maldiciones es resultado
de una iniciativa dela editorial Sexto Piso, que ha recopi-
lado en este volumen las que posiblemente sean las diez
mejores cronicas que Anderson ha escrito sobre Africa,
cubriendo un lapso temporal que va de 1998 a 2012. Aun-
que Anderson ha cimentado buena parte de su fama en
sus trabajos sobre América Latina y ha pasado muchos
afios de la dltima década en Afganistén e Irak, Africa apa-
rece y reaparece como un Guadiana en su trabajo. Libe-
ria, Angola, Santo Tomé, Zimbabue, Somalia, Guinea, Li-
bia y Suddn son los puntos de anclaje de estas magnificas
piezas que asombran tanto por el coraje y el tesén con los
que el reportero se pelea los temas como por la magistral
frialdad y concisién con las que los plasma.
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