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Cultura

Un renovador del cómic
habla a tumba abierta

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

Si Harvey Pekar (1939-2010) no hubiera decidido dar
a sus historias autobiográficas la forma de guiones de có-
mic, habría pasado simplemente a engrosar la nómina
de escritores adscritos al realismo sucio. Sin embargo,
Pekar eligió el cómic y se convirtió en una bomba, en un
renovador que ha quedado como sinónimo del cómic al-
ternativo en un mundo que estaba dominado por la his-
torieta de superhéroes para adolescentes, a la que sólo
hacía sombra el cómic underground y, por supuesto, no
en todos los ambientes.

Gracias a esta elección, son muchos los lectores que
desde mediados de los años 70 han podido entrar en
contacto con American Splendor, un proyecto, deficita-
rio al principio, que ha sido plasmado sobre el papel por
dibujantes como Robert Crumb, Gary Dumm, Joe Sacco,
Frank Stack y Joe Zabel. En 1984, Pekar concedió al edi-
tor Gary Groth una larga entrevista en la que habla de su
obra, pero también de política, literatura, cómic... El re-
sultado es este provocador Tolstói era un charlatán.
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Las heridas de África
vistas por un maestro

Jon Lee Anderson (1957) es uno de esos reporteros cu-
yas crónicas se encuentra uno en cualquier antología del
género que se precie. No en vano, además de haberse
criado en medio mundo, forma parte de la plantilla de
una publicación como el NewYorker.

La herencia colonial y otras maldiciones es resultado
de una iniciativa de la editorial Sexto Piso, que ha recopi-
lado en este volumen las que posiblemente sean las diez
mejores crónicas que Anderson ha escrito sobre África,
cubriendo un lapso temporal que va de 1998 a 2012. Aun-
que Anderson ha cimentado buena parte de su fama en
sus trabajos sobre América Latina y ha pasado muchos
años de la última década en Afganistán e Irak, África apa-
rece y reaparece como un Guadiana en su trabajo. Libe-
ria, Angola, SantoTomé, Zimbabue, Somalia, Guinea, Li-
bia y Sudán son los puntos de anclaje de estas magníficas
piezas que asombran tanto por el coraje y el tesón con los
que el reportero se pelea los temas como por la magistral
frialdad y concisión con las que los plasma.
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SAÚL FERNÁNDEZ

Venecia es más que un clásico. Como
Venecias, como La muerte en Venecia,
como Los papeles de Aspern o Marca
de agua. Cuando Jan Morris (Clevedon,
Reino Unido, 1926) escribió esta Vene-
cia suya se llamaba James y era un hom-
bre. En 1960 publicó su primera versión
escrita de la ciudad de los canales. En
1972 se sometió a una operación de
cambio de sexo. En Casablanca. Tras
«una violación sangrienta», según sus
propias palabras, James dejó paso a Jan
y Jan volvió a viajar por todo el mundo y
Venecia se convirtió en parada y fonda.
Entre aventura y aventura. Desde aque-
lla primera edición han venido dos más.
Dos ampliaciones, dos declaraciones
inusitadas de devoción por la ciudad
que nació un viernes, de repente, el 25
de marzo del año 421. El Imperio roma-
no aún se mantenía en pie.

Siendo un clásico, Venecia tardó en
publicarse en España. Ahora luce todo
su lujo en RBA. Colección Narrativas.
Un libro que es una guía, que es histo-
ria, que son memorias… La ciudad de
los canales tiene dos existencias ciertas:
la real y la recreada. No hay ciudad del
mundo que haya sido tantas veces con-
tada. Desde que el tiempo es tiempo. Y
en Venecia, el tiempo se detiene en
cuanto se abandona el piazzale Roma,
se cruza el puente de Calatrava y es oto-
ño. Pero Morris escribe mejor que todos
los que la antecedieron. Recorre la ciu-
dad barrio a barrio, isla a isla… se deja
conmover por la confluencia de estilos
artísticos y se atreve a decir lo que los

embobados callan: que las piezas de
cristal de Murano son horrendas, que
los venecianos se venden al mejor pre-
cio, que la historia de la ciudad es una
historia de robos (los restos mortales de
San Marcos, el león del puerto de Ate-
nas que ahora guarda el Arsenal…) y va
y vuelve por el pasado y el presente de
la ciudad y recuerda a Napoleón a bor-
do de un barco elocuente (el «Libéra-
teur d’Italie») que no lanzó ni un pro-
yectil aquella primavera de 1797, cuan-
do los mil y pico años que duró la histo-
ria de la ciudad cuajaron en
modernidad y se suspendieron las ór-
denes religiosas y el estado policial y se
abrieron avenidas en mitad de una ciu-
dad detenida en las pinceladas de una
marina de Canaletto.

Jan Morris celebra la ciudad deVene-
cia, donde fue feliz. La escribe y la des-
cribe con el deseo infinito de que no se
escape por los huecos de la memoria.
Venecia es un clásico, pero la ciudad
que la inspira todavía es más clásica.
John Ruskin dibujó la ciudad austria-
ca; Morris, la presente, la que sobrevi-
ve en la posguerra y la que crece y se
desarrolla en este final de los días. Ve-
necia es la ciudad que siempre flota: en
la laguna y en las prosas de tipos tan
grandes como Paul Morand, Thomas
Mann, Henry James, Joseph Brodsky o
Jan Morris. De nuevo, rendida a la ciu-
dad de los nenúfares.

VIAJES

La ciudad
que siempre flota
Venecia, la celebración de Jan Morris de la
ciudad en la que fue feliz y el intento de fijarla
en la memoria

FRANCISCO GARCÍA

Da gusto leer a Paul Theroux (EE UU
1944) aun cuando no escriba sobre via-
jes, sino, como en este caso, sobre viaje-
ros y libros de viajes. Sus libros son a las
guías turísticas lo que el marisco fresco a
los palitos de pescado congelado. El Tao
del viajero (o sea, un vademécum para
viajar y no turistear) es una antología de
lo que sobre hazañas, miedos, pueblos
reales o imaginarios, peligros, comidas,
fracasos, encuentros y huidas dejaron
por escrito algunos de los más reputados
viajeros de la historia, incluido el propio
Theroux. Los viajeros, esos «optimistas,
pues en caso contrario no irían a ningún
sitio».

En primer lugar, los diez puntos esen-
ciales: «1. Deja tu casa. 2.Ve solo. 3.Viaja
ligero. 4. Lleva un mapa. 5.Ve por tierra.

6. Cruza a pie la frontera. 7. Escribe un
diario. 8. Lee una novela sin relación con
el lugar en que estés. 9. Si tienes que lle-
var teléfono móvil, evita usarlo. 10. Haz
algún amigo».Y que quede claro con qué
espíritu nada ciberespacial hay que po-
nerse en marcha: «Deja atrás tu teléfono
móvil, el portátil, el iPod, y todos esos
vínculos con la familia, los amigos y los
compañeros de trabajo. Concéntrate en
el sitio donde estás y extrae la diversión
de los estímulos inmediatos, del mundo
tangible que te rodea. Cada vez más, en
los hostales y las pensiones uno ve a via-
jeros «independientes» que se instalan
ansiosos frente a los ordenadores, en lu-
gar de conversar con los otros trotamun-
dos. Parecen estar «en el extranjero» sólo
parcialmente, incapaces de cortar por lo
sano con el hogar». Una vez distribuido
el tiempo que se va a emplear (por ejem-
plo, «Atenas es una ciudad de cuatro ho-
ras») y el ritmo elegido (como dijo
Gardner McKay, se viaja mejor cuando

Los consejos de Paul Theroux sobre cómo salir
al mundo en un libro excelente, todo un canto a
la ociosidad

Contra los turistas, por los

El monstruo amable.
¿El mundo se vuelve de derechas?
RAFFAELE SIMONE
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Un libro que es una
guía, que es historia,
que son memorias,
más que un clásico


