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Francisco Garcia

D a gusto leer a Paul The-
roux (EE UU 1944) aun
cuando no escriba sobre viajes,
sino, como en este caso, sobre
viajeros v libros de viajes. Sus li-
bros son a las guias turisticas lo
que el marisco fresco a los pali-
tos de pescado congelado. El
Tao del viajero (o sea, un vade-
mécum para viajar y no turis-
tear) es una antologia de lo que
sobre hazahas, miedos, pueblos
reales o imaginarios, peligros,
comidas, [racasos, encuentros y
huidas dejaron por escrito algu-
nos de los mas reputados viaje-
ros de la historia, incluido el pro-
pio Theroux. Los viajeros, esos
“optimistas, pues en caso contra-
rio no irfan a ningiin sitio”.

En primer lugar, los diez pun-
tos esenciales:“1. Deja tu casa. 2.
Ve solo. 3.Viaja ligero. 4. Lleva un
mapa. 5.Ve por tierra. 6. Cruza a
pie la frontera. 7. Escribe un dia-
rio. 8. Lee una novela sin rela-
cion con el lugar en que estés. 9.
Si tienes que llevar teléfono mo-
vil, evita usarlo. 10. Haz algin
amigo™.Y que quede claro con
qué espiritu nada ciberespacial
hay que ponerse en marcha:*De-
ja atras tu teléfono maovil, el por-
tatil, el iPod, y todos esos vincu-
los con la familia, los amigos ¥
los companeros de trabajo. Con-
céntrate en el sitio donde estas y
extrae la diversion de los estimu-
los inmediatos, del mundo tangi-
ble que te rodea. Cada vez mas,
en los hostales y las pensiones
uno ve a viajeros “independien-
tes” que se instalan ansiosos
frente a los ordenadores, en lu-
gar de conversar con los otros
trotamundos. Parecen estar “en
el extranjero”sélo parcialmente,
incapaces de cortar por lo sano
con el hogar”. Una vez distribui-
do el tiempo que se va a em-
plear (por ejemplo,“Atenas es
una ciudad de cuatro horas™) y
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A Mary Ann Clark Bremer
(1928-1996) sus padres le
proporcionaron una infancia y
una adolescencia errantes. Si
cualquier vida se resume en dos
fechas, seguramente puede resu-
mirse también en dos lugares:
Clark Bremer nacié en Nueva
York y murié en Ginebra diez
anos después que Jorge Luis
Borges; en medio, una vida de
disfrutes, alegrias, batallas y pér-
didas, una vida como cualquier
olra, lan tinica y excepcional co-
mo todas las demds. Mary Ann
era cosmopolita, tenfa auténtico
estilo,y en esta especie de me-
morias se centra en el verano de
1946, cuando, tras recuperarse
de las heridas recibidas en un
ataque aleméan al buque en el
que viajaba con sus padres al fi-
nal de la 11 Guerra Mundial, y
donde ellos fallecieron, intenta
asumir la pérdida, a la que para
ese momento se ha sumado la
de su querido tio Marcel. Aquel
verano llega hasta la casa que
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Los consejos de Paul Theroux sobre como salir al
mundo en un libro excelente, todo un canto a la ociosidad

el ritmo elegido (como di- Paul se a las costumbres pro-
jo Gardner McKay, sc via- Theroux,en fundas de lo que se visi-
ja mejor cuando se adop-  Papagayo, ta, incluso comiendo
ta“la velocidad del trote  Costa Rica, disparates (“Uno puede
de un perro”); hay que es-  en 2007. y  mantenerse vivo a base
tar dispuesto a mirar,nada  Steve Mccury  de una dieta repulsiva™);

de ver solamente, a ser un

impenitente vy obsesivo mirdn:
“El viajero es el mds codicioso
de los mirones de corte romanti-
co (...). El entrometimiento
constituye un placer para algu-
nos de nosotros”, hay que hacer-

Un pueblo,

v hay que conocer los
inevitables riesgos que el viaje
acarreard en nuestra personali-
dad, valorando sin duda el me-
dio de transporte:“Se produce
un cambio en el hombre o la
mujer itinerantes. En ningtin si-

un verano,

algin aIMMor

Mary Ann Clark Bremer y los
ingredientes de la buena literatura

éste le ha legado en un pequeno

pueblo francés y alli, bajo peti-

cion de un alcalde ridiculamen-

te patriota, organiza la numerosa

biblioteca de su tio y la pone al

servicio de los habitantes del lu-
ar.

“Algin dia yo podria volver a
disfrutar de aquella plenitud, del
estremecimiento que produce
la belleza. Ahora sentia mi cora-
zon, también de papel rigido,
cuarteado por las muertes de
mis padres y de mi tio. Sélo un
nuevo amor podria sanarlo™.Y
ese nuevo amor apareceré con
la forma del joven Saul, un sol-
dado a punto de licenciarse que

arrastra su propia novela."Entre-
garse al mundo como se entre-
gan los ninos o los locos habria
de ser mi medicina”, nos dice la
narradora, y al mundo se entre-
ga, vy con €l conecta, a través de
esa biblioteca que pone en cir-
culacién:“Los libros eran la vi-
da.Y podia recrearlos mientras
caminaba, aun lejos de ellos”.
Para decirlo a la manera de Bau-
delaire:“Se encontraba mi cuna
junto a la biblioteca, / Babel
sombria, donde novela, ciencia,
fabula,/ Todo, ya polvo griego, va
ceniza latina / Se confundia”.

El catilogo de la editorial Pe-
riférica, casi siempre tendente al

tio sucede tanto esto como a
bordo de un barco, donde la
personalidad se modifica por
completo”, escribio Steinbeck.
Hecho el viaje, si se va a contar,
deben observarse asimismo
unas cuantas reglas. No aburrir
con prolijas sesiones de batalli-
tas:*Para que un viajero se con-
vierta en grata compafia de un
hombre sensato, es necesario
que sus ojos hayan visto mucho,
pero sobre todo que hayan sos-

minimalismo preciosista, puede
gustar mas o menos, pero no se
les puede negar a sus responsa-
bles la origina-
lidad que en-
tranan las pro- uir A
puestas. La co- 1WA RIREIRIECA
leccion Largo ["‘ , l!ﬁll
Recorrido, en

la que se publi-
ca Una biblio-
teca de verano,
viene descu-
briéndonos au-
tores de no po-
ca importancia

layado mucho de lo que han vis-
to”. Saber que al oyente o lector
le excitan mas las desventuras
del narrador que los placeres vi-
vidos, como recordaba Evelyn
‘Waugh al tener claro que “los li-
bros de viajes donde el protago-
nista sufre resultan muy ame-
nos,y que la diversion aumenta
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El Taw del wizjero

El Tao del viajero

PAUL THEROUX
Ed. Alfaguara, 2012. 350 pégs.

cuanto peor lo pase”.Tener pre-
sente que no es necesario lar-
garse al quinto infierno para via-
jar, pues se puede seguir el ejem-
plo de De Maistre y hacerlo solo
alrededor del cuarto propio:
“Una cama nos ve morir y nacer.
Es el escenario siempre cam-
biante en el que la raza humana
representa por turnos dramas in-
teresantes, farsas comicas y tra-
gedias espantosas. Es una cuna
decorada con flores. Un trono
del amor. Un sepulcro”.

Libro excelente de propues-
tas,canto a la ociosidad y al ins-
tante intransitivo:“Una alegria
sin objeto es una alegria pura”.
Llévese el viajero a Theroux en
la cabeza y déjese de ver lo que
le manda el consumo, la mana-
da turistera, lo trillado y mil ve-
ces subido aYoutube.

Bremer tiene todos los ingre-
dientes que me gusta encontrar
en un libro: amor por la literatu-
ra —es una cons-
tante el didlogo
con los maes-
tros: de Charles
Baudelaire a
Frangois Rabe-
lais, de Daniel
Dafoe a Kathe-
rine Mansfield,
de John Milton
a Paul Valéry-,
una pizca de in-
triga —con ele-

—-Elizabeth gancia impeca-
Smart, Gordon ble va descu-
Lish, Gianni Ce- . . briendo la na-
lati, Mary Chol  Una biblioteca rradora el amor
mondeley- v de verano secreto del tio
desempolvan- Marcel-, unas
do escritores y MARY ANN CLARK BREMER  gotas de ro-

obras de pro-

Periférica, 2012. 86 paginas

mance, cierta

bada solvencia
-Thomas Wol-
fe o, recientemente, las Memo-
rias de un tramposo, de Sacha
Guitry-. La obra de la para mi
desconocida Mary Ann Clark

complacencia

en la lasitud
del verano,una mirada en la que
se adivina la nostalgia y,ademas,
es breve. Pocas veces nos han
dado tanto con tan poco.




