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QUEDA UN SOLO
HABITANTE

unque se le conoce,
sobre todo, como no-
velista y ensayista,
Agustin Fernandez
Mallo (La Coruna, 1967) es, an-
tes que nada, poeta o, si se pre-
fiere, «postpoetar. De todas for-
mas, no tiene mucho sentido
hablar de géneros tradiciona-
lesala hora de caracterizar sus
obras. Todas ellas, incluidas sus
célebres novelas, son textos hi-
bridos o, mejor aun, libros
transgénicos o transgenéricos
que participan, en una u otra
medida, de unos mismos plan-
teamientos, que son aquellos
que el autor expone en sus en-
sayos fundacionales y, de una
manera mas elaborada, en
Postpoesia, hacia un nuevo pa-
radigma (finalista del Premio
Anagrama de Ensayo en 2009).
Enestalinea estdn sus libros
Yo siempre regreso a los pezo-
nes y al punto 7 del Tractatus,
publicado originariamente en
2001, en edicién sufragada por
el autor, y reeditado ahora por
Alfaguara; Creta Lateral Trave-
lling, escrito en 1998, publica-
do en 2004 y reeditado en 2008;
Joan Fontaine Odisea [mi de-
construccion] (2005); y Carne
de pixel (Premio Ciudad de Bur-
g0s,2008).

Veranos de infancia
Antibidtico se encuadra de lle-
no dentro de lallamada «poe-
sia postpoética» o «poesia ex-
pandidan, esto es, aquella que
se nutre y se inspira en las
cienciasy en las nuevas tec-
nologias, en la sociedad de
consumo y en la cultura de
masas, la que corresponde, por
tanto, a nuestra épocay anti-
cipa ese nuevo paradigma del
que nos habla el autor en sus
ensayos.

En este sentido, lo primero
que hay que decir es que este
libro es fruto de un experimen-
to, de una investigacion poéti-
ca, 0, como declara su autor en
los «Créditos» finales: «La ma-
terializacién de una idea con-
creta: realizar un texto de un
solo poema escrito integramen-
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te en soledad, y sin pausa, en-
trelos dias 1y 15 de diciembre
de 2005, en una casaligada a
los veranos de miinfancia, lo-
calizada en un pueblo de la
montana leonesa en el que solo
queda 1 habitante. Me intere-
saba conocer mi reaccion en
ese entorno».

Entre los rasgos mas desta-
cados, habria que mencionar
laimportancia concedida al
azar -un azar controlado, na-
turalmente- en sucomposi-
cién; la ausencia de temas y de
formas poéticas predetermi-
nadas; el gusto por las parado-
jasylos juegos de sentido; ola
continua autorreferencialidad.

Vision multiple
El resultado es una escritura
discontinua, fragmentaria, di-
gresivay aparentemente erra-
tica enla que se mezclan las
formas de discurso y las refe-
rencias culturales mds hetero-
géneas. Pero tal vez lo més im-
portante sea su ritmo, muy dis-
tinto al de la poesia conven-
cional, un ritmo tenso y entre-
cortado basado en los contra-
puntos y las disonancias, en
justa correspondencia con esa
visién multiple, descentrada y
caleidoscopica del mundo que
se desprende de estos versos.
Curiosamente, Antibidotico
presenta muchos puntos de
contacto con el primer libro pu-
blicado por Fernandez Mallo,
ese que justo ahora acaba de
reeditarse, lo que nos habla de
la coherencia y consistencia de
sus planteamientos «postpoé-
ticos», mds alld del hecho de
que Yo siempre regreso... parta
de una anécdota amorosa y esté
compuesto por una serie de
poemas en prosa. Entre esas
zonas comunes esta la presen-
cia friay enigmatica de la muer-
te, ausente por lo general de los
otros libros. Y esto nos lleva a
pensar que entre los dos dibu-
jan una especie de rizoma, que
es laimagen que mejor refleja
su peculiar trayectoria.

LUIS GARCIA JAMBRINA
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aversatilidad poé-
tica de Adonis es
tan enorme como
su creatividad. De
ahi que pueda ar-
ticular discursos
unitarios tan distintos como
los que objetivan estos dos li-
bros, de los cuales el primero,
Sombra para el deseo del sol,
es por completo lirico -de un
lirismo de carécter ritmico-vi-
sual-y el segundo, Historia
desgarrdndose en cuerpo de
mujer, de un lirismo tragico.
En el primero -compuesto
de seis secciones muy bien es-
tructuradas y que pueden con-
siderarse también auténomas-
predomina una forma muy
abierta y amplia, en la que se
conjugan diversos modos de
poetizar que a veces se dan
juntos en un mismo textoy
que admiten el fragmento y el
versiculo, el poema en prosa
y el aforismo, el hechizo y el
ensalmo, el collage y 1a conje-
tura, el pensamiento yla re-
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la tradicion y la vanguardia,
lo onirico ylo real en un mo-
saico de alta y sublime cali-
dad, en el que abundan nume-
rosos versos memorablesy se
hace patente el magisterio de
suautor, duefio de un mundo
propio inimitable, que resul-
ta siempre reconocible tanto
por la intensidad de su belle-
za como por su historicidad.

Temperatura poética
La Historia es uno de los fun-
damentos poéticos de Adonis,
que usa de ella como espejo de
fondo en el que se reflejan to-
dos nuestros actos, y tantos
los que hacemos como los que
pensamos e, incluso, aquellos
que no llegamos a pensar ni a
hacer.

Clara Janés ha traducido
esta textualidad en si tan com-
pleja del mejor de los modos
y dandoles la mayor tempera-
tura poética posible. Y, ade-
mas, ha tenido el acierto de in-
cluir un glosario -que para la

flexion. correctalectura

Escritura hi- ADONIS NO de Adonis resul-
permixta, pues, EXCLUYE LA ta imprescindi-
que amplia las VIOLENCIA'Y ble-y, amanera
posibilidades del ESCRIBE SOBRE de apéndice, un
poema y le da LA ABLACION, texto en prosa,
nuevos cauces a QUE «ES UN titulado)«‘Hacia
su discurrir, en ASESINATO» una estética de

el que conviven

la metamorfo-

TRAZO FIRME
Laedicion de Vaso
Roto incluye versos de
Adonis (arriba)
publicados en
«plaquettes» y obras
colectivas. Sobre estas
lineas, uno de sus
poemas manuscritos

DOS ESCENARIOS
«Sombra para el deseo
del sol» contiene
referencias a Petra
(Jordania) y la torre de
Babel (arriba, en una
pagina de «La ciudad
de Dios», de San
Agustin)




sis», en el que el poeta sirio ex-
plica su sentido de la metafo-
ra entendida como «fuente del
perpetuo renacery de la reno-
vacién continua de un movi-
miento creativo que incluye
en silos contrarios: la imagi-
naciény la realidad, lo extra-
noylo familiar, lo sobrenatu-
ral y lo habitual, lo manifies-
to ylo oculto» -elementos,
todos ellos, que encontramos
entre los mecanismos produc-
tores de su obra, y que Adonis
ve como la via a través de la
cual los poetas intervienen «en
el cambio de las relaciones en-
tre las palabras y las cosas» y
«entre las cosas y las cosas».

Tragedia griega

Segtn él, «la palabra viaja en-
tre las cosas» y las cosas «via-
jan entre las palabras». Aho-
ra bien, la palabra «nunca pue-
de agotar la cosa» y, como
aquella es una especie de velo,
la poesia debe actuar como
una develacién, porque «limi-
tarse a las imagenes de las co-
sas equivale a velar su senti-
do». La palabra -dice- debe
ser tan cambiante como la rea-
lidad, y cita a Holderlin para
definir su idea de lo errante de
la verdad y la condicién de
esta, que, segln €l, es «el va-
gabundeo».

Historia des- TAMPOCO tiza cuestiones
garrdandose en  AHORRAENSUS  como la de la
cuerpo de mujer VERSOS EL préactica de la
(Poema polifoni- TREMENDISMO ablacion («es
co), encambio, PELOS DETALLES unasesinato/la
sigue la forma MAS CRUELES NI ablacién. Es
de la tragedia EL EROTISMO un asesinato /

griega y tiene in-

cluso coros, muy

bien resueltos. Se inscribe asi
en la 6rbita de Ritsos, pero con
una modulacién que difiere
por completo de la de este 'y
que -en alguno de sus puntos,
y no digamos ya de su expre-
sién- roza aspectos del uni-
verso teatral de Federico Gar-
cia Lorca.

La obra, que es, como el au-
tor indica, un poema polif6-
nico de contenido tragico,
aboga por la defensa de la fe-
minidad en un mundo cultu-
ral hostil. Y no ahorra en ello
el tremendismo que exigen
los detalles mds crueles ni
tampoco el erotismo que
acompana a alguna que otra
situacion. Los actos de habla
y los de conciencia se hacen
permeables aqui en los dis-
tintos mondlogos dramaticos
que se suceden y que en rea-
lidad son uno solo, fragmen-
tado por el desarrollo de la
accion.

Su lirismo dramatico -que
no excluye la violencia- tema-

transformar la
vulva en espec-
taculo») y cuanto ello implica
y representa: el convertir a la
mujer en una especie de «viva-
muerta», sometida a una vio-
lencia tal que el coro no se
atreve a decir su nombre,
mientras la protagonista sien-
te como sulegadoy sulugar
se diluyen y escucha a «la are-
na arrullando sus escombros».

Como una trampa
Utiliza Adonis imagenes mas
eficientes que efectistas -como
en «Latierra de Canadn es un
vestido / que se va desgarran-
do ante suamo»- y analisis
como «la memoria se alza /
cada dia, ante mi, como una
trampa / de todos los detalles
de mis pasados dias». La tra-
duccién de Martinez Lillo es
inmejorable tanto en su fide-
lidad como en su diccién. Dos
Adonis, pues, que son unoyel
mismo porque nunca lo deja-
ron de ser.

JAIME SILES
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UNI-VERSOS

SANTIAGO

LAS CENIZAS DE ULISES

Ahora lo sabemos, tu pais era la sonrisa de Ulises,
la frontera més alld dela frontera,
donde las vacas escapan de Chagall y donde los autobuses
(llenos de hospicios para dramaturgos)
son misteriosos escarabajos atrapados en las autovias.
Si, nuestro pais es una nena de 20 afios que aiin piensa que
[los chicos
creen en el matrimonio, en esa luz que se parece demasiado
[al sexo de los dngeles.
Deberiamos dejar de hablar de nosotros, del New York Times
envolviendo los anénimos recuerdos de los campos de guerra,
como si fuesen pescado fresco,
alli donde los cascos azules caen como moscas
(total, porla cuenta que les trae alos banqueros y a los
[gorriones).
Por esos lares, los honorarios de las estrellas son los mismos
[que el delos pajaros
que brotaban de tu sonrisa cuando éramos pequenos y los
[arboles recogian
los frutos graves de la noche,
la fragil materia de las aves migratorias
(que también era la nuestra yla de las enfermeras de guerra).

Hoy he vuelto a casa, a la frontera més alla de la frontera
y tengo que decirte que los arboles son apenas un punado de
[otofio

brotando de las chimeneas de los autobuses

(los arboles, que para nosotros eran mucho mas que los
[sindicalistas de los bosques),

que Chagall estd en paro, que las columnas de rebeldes

han firmado una tregua con los murciélagos de traje y corbata

y que ya nadie me conoce, a pesar de que he preguntado por ti.

Déjame contarte que la clase media ha sido embotellada y
[arrojada al mar,
que nuestro amigo, el pescador, el que hablaba el dialecto
de las estrellas de mar,
ha dejado de beber, de colocarse y de hacer chistes sobre los
[conservadores,
y ahora lo ves deambular repitiendo una y otra vez
aquellas palabras de Céline:
«Elamor es el infinito puesto al alcance de los caniches» y lo
[entiendo,
me pongo la chaquetay, qué demonios, voy por cigarrillos y
[una botella de ginebra.
Le hago otro flaco favor a mi soledad.

NILTON SANTIAGO (Lima, 1979) cursé estudios de Derecho y
Ciencias Politicas. En 2003, con El libro de los espejos, obtuvo el
11 Premio Nacional de Poesia Copé 2003. Porque morir no es para
tanto le valio ser finalista de ese mismo certamen en su ultima
edicion (2011). En la actualidad vive y trabaja en Barcelona. Aca-
ba de presentar La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad
(IT Premio de Poesia Joven de la Fundacion Centro de Poesia José
Hierro).
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