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«A las jóvenes albanesas que nacie-
ron, se criaron y se hicieron mujeres en
la deportación», dedica el autor esta no-
vela. Y una de esas muchachas, hija de
deportados, es Linda B., el personaje
aquí creado sobre esa realidad histórica.
Pues, una vez más, Ismaíl Kadaré vuel-
ve la vista sobre una larga etapa albane-
sa que él mismo conoció bien: los años
de la dictadura de Enver Hoxha, un ré-
gimen estalinista que, entre otras for-
mas de represión y violencia, desterra-
ba en perdidas aldeas del interior a
quienes disentían o caían en desgracia.
Así que los protagonistas de este relato
viven acosados por los perversos meca-
nismos de un Estado que impone el
miedo y la sospecha (controles, delacio-
nes, expedientes) y donde los desterra-
dos sobreviven como almas en pena.

En este Réquiem llegamos hasta la
escondida morada de Linda B. a través
de otro personaje de la fábula, un escri-
tor de Tirana, un autor dramático que
también se siente vigilado por el poder.
Entre este escritor de la capital y la joven
confinada se establecerá una extraña re-
lación amorosa que toma expresamen-
te sus claves del mito de Orfeo y Eurídi-
ce, esto es, del héroe (músico, escritor)
que desciende hasta el Hades para res-
catar a su amada. En efecto, podemos
entender a ese dramaturgo de Tirana
como un moderno Orfeo y es evidente
que Linda B. no conoce otra realidad
que el submundo albanés, ese infierno.
La novela cruza, pues, estos dos planos,
el histórico y el mitológico; la oscura
realidad albanesa toma su savia de la
cultura clásica. Por lo demás, y tratán-
dose del autor de Gjirokaster, el proce-
dimiento no causa sorpresa alguna,
pues buena parte de su obra está cons-

truida sobre la recreación de mitos grie-
gos y leyendas nacionales.

Ahora bien, el imposible amor entre
la apresada Linda B. y un acosado, des-
concertado dramaturgo no queda limi-
tado a pautas ya conocidas. En primer
lugar, el mito de Orfeo concede aquí la
posibilidad de reflexionar sobre la situa-
ción del intelectual (y su doble) bajo una
dictadura. Por otra parte, esas coorde-
nadas legendarias se recrean ahora con
sabiduría narrativa: y así la joven nunca
llega a encontrarse con el escritor, al que
sólo conoce por las referencias de una
amiga, Migena, a quien, en principio,
ama el artista de Tirana. En efecto, el en-
redo constituye un más que misterioso
triángulo de afectos; y ya el nombre mis-
mo de esta segunda joven esconde un
inquietante anagrama: Enigma. Con to-
do, el poder del Estado penetra hasta los
últimos pliegues de la vida íntima, la po-
licía política no deja de husmear entre
el trío, el propio Guía se interesa por es-
tos amores.

Hundida en su apartada localidad,
Linda B. se desahoga en su diario ínti-
mo, sueña con los cafés de la capital,
con las caricias de un reconocido escri-
tor, imagina incluso la posibilidad de un

Una pesadilla de la que
no le será fácil liberarse
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El objeto que enlaza dos planos de la realidad es uno
de los más felices recursos empleados por los escrito-
res de fantasías terroríficas para abrir las puertas de esos
mundos de pesadilla donde los flagelos del inconscien-
te cobran cuerpo y se convierten en amenazas tan rea-
les como las páginas del libro que las albergan.

La inglesa Marghanita Laski (1915-1988) recurrió a
ese motivo para vertebrar esta auténtica joya olvidada
del terror que es La chaise-longue victoriana. Una mu-
jer que acaba de dar a luz y ha contraído tuberculosis
durante el embarazo consigue, tras largos días, que su
médico le conceda abandonar la cárcel de su dormito-
rio e instalarse en una chaise-longue. Cuando despier-
te, su mundo habrá cambiado. Se habrá internado, tal
vez para siempre, en una horrible pesadilla. Laski, judía
de familia ilustrada, periodista, profesora, lexicógrafa,
crítica literaria y atea radical, construye un genial esca-
lofrío metafísico que le permite, de paso, mostrar las la-
cras de la misoginia victoriana.
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El veneno también
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El inglés Thomas GriffithsWainewright logró labrar-
se en las primeras décadas del siglo XIX un cierto nom-
bre como escritor, pintor y dibujante. Sin embargo, el ar-
te que mejor llegó a dominar, y que le procuró la mayor
celebridad, fue el envenenamiento con estricnina. Lo
practicó con éxito en las personas de varios familiares,
siempre con el fin de rehacer su maltrecha fortuna.

Su figura llamó la atención de dos personalidades tan
disímiles como Dickens y OscarWilde. Pero mientras el
primero, poco seguidor de De Quincey en la considera-
ción del asesinato como una de las bellas artes, sentía re-
pulsión hacia él, el segundo utilizó su caso como punta
de lanza de una de sus habituales provocaciones.
Dickens, que al parecer conoció a Wainewright en una
de sus incursiones carcelarias, plasmó toda su repugnan-
cia en un magnífico relato –Atrapado (1859)– que el lec-
tor tiene ahora la oportunidad de degustar en unión del
ensayo deWilde Pluma, lápiz y veneno, subtitulado Es-
tudio en verde en honor a la coloración de la estricnina.

ANA VEGA

Yoko Ogawa, es una de las escritoras
de mayor éxito en Japón, tanto de públi-
co como de crítica, su obra ha sido pre-
miada en varias ocasiones, traducida y
adaptada al cine. Destaca entre sus in-
fluencias la obra de Kenzaburo Oe y
Anna Frank, surgiendo de este particular
gusto una escritura exquisita, excepcio-
nalmente personal, sutil y demoledora.

La piscina narra la breve pero inten-
sa historia de una adolescente cuyos pa-
dres dirigen un orfanato. La joven acu-
de cada día a la piscina para contemplar
como el joven Jun se lanza desde el
trampolín, deleitándose en la fascina-
ción que su cuerpo y la exactitud de
esos músculos que parecen tensarse
hasta el infinito le provocan. A través de
la pureza de este momento único, la jo-
ven alcanza un grado de placer y aban-
dono inauditos que logran limpiar esa
parte oscura a la que su naturaleza pa-
rece empujarla cada día sin ningún atis-
bo de culpa o arrepentimiento («Me da-
ba la sensación de que el brillo de las oli-
tas que se reflejaban en el cristal del te-
cho, el olor del agua limpia y, sobre todo,
el cuerpo de Jun mojado lavarían mis
crueles sentimientos. Aunque fuera por
un momento, quería estar limpia como
Jun»). Se debate entre estado de pureza
máxima que alcanza con dicha contem-
plación y el éxtasis que le produce la
crueldad cotidiana que alcanza maltra-
tando a una de las huérfanas. Un cami-
no hacia la conciencia por tanto.

Ogawa practica lo que podríamos de-
finir como «prosa del detalle», su narra-

LECTURAS

El arduo camino hacia
la conciencia: violencia
y pureza
La piscina, la prosa del detalle de Yoko Ogawa

ción es limpia, exacta, con una fluidez
precisa, sin ornamentos ni elementos
innecesarios, una narración extraordi-
nariamente dolorosa y justa. Una per-
fecta y bella arquitectura que puede
mostrar un horror rotundo: «Aquel llan-
to, violento como si se hubiera roto algo
dentro de su cuerpo, satisfacía mi `sen-
timiento de crueldad´. Deseaba fervien-
temente que llorara más. Ser la única en
saborear ese llanto hasta la saciedad, y
el hecho de que no hubiera nadie para
abrazarla y consolarla, y que además
ella fuera un bebé incapaz de expresar-
se, me hizo sentirme aún mejor». Una
burbuja protectora que estalla en mil
pedazos por el puro desgaste de su ob-
servación constante.

Yoko Ogawa provoca una atracción in-
mediata, una fascinación similar a la que
esta joven siente al borde la piscina, como
si en cierto modo, una narración como és-
ta, o la sinceridad que en ella encontra-
mos, lograse limpiar o calmar la violencia
que nuestras emociones imponen. Resca-
tando ese grado de sublimación que esca-
sas obran lograron. Una sensación de ex-
trañeza similar a la que sentimos ante Ca-
mus, extranjeros, ajenos pero en la que
nos reconocemos fácilmente.
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