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El arduo camino hacia
la conciencia: violencia

y pureza

La piscina, la prosa del detalle de Yoko Ogawa

ANA VEGA

Yoko Ogawa, es una de las escritoras
de mayor éxito en Japén, tanto de publi-
co como de critica, su obra ha sido pre-
miada en varias ocasiones, traducida y
adaptada al cine. Destaca entre sus in-
fluencias la obra de Kenzaburo Oe y
Anna Frank, surgiendo de este particular
gusto una escritura exquisita, excepcio-
nalmente personal, sutil y demoledora.

La piscina narra la breve pero inten-
sa historia de una adolescente cuyos pa-
dres dirigen un orfanato. La joven acu-
de cada dfa ala piscina para contemplar
como el joven Jun se lanza desde el
trampolin, deleitdndose en la fascina-
cién que su cuerpo y la exactitud de
esos musculos que parecen tensarse
hasta el infinito le provocan. A través de
la pureza de este momento tinico, la jo-
ven alcanza un grado de placer y aban-
dono inauditos que logran limpiar esa
parte oscura a la que su naturaleza pa-
rece empujarla cada dfa sin ningtin atis-
bo de culpa o arrepentimiento («Me da-
bala sensacion de que el brillo de las oli-
tas que se reflejaban en el cristal del te-
cho, el olor del agua limpia y, sobre todo,
el cuerpo de Jun mojado lavarian mis
crueles sentimientos. Aunque fuera por
un momento, querfa estar limpia como
Jun»). Se debate entre estado de pureza
madxima que alcanza con dicha contem-
placién y el éxtasis que le produce la
crueldad cotidiana que alcanza maltra-
tando a una de las huérfanas. Un cami-
no hacia la conciencia por tanto.

Ogawa practica lo que podriamos de-
finir como «prosa del detalle», su narra-
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cién es limpia, exacta, con una fluidez
precisa, sin ornamentos ni elementos
innecesarios, una narracién extraordi-
nariamente dolorosa y justa. Una per-
fecta y bella arquitectura que puede
mostrar un horror rotundo: «Aquel llan-
to, violento como si se hubiera roto algo
dentro de su cuerpo, satisfacfa mi “sen-
timiento de crueldad’. Deseaba fervien-
temente que llorara mds. Ser la inica en
saborear ese llanto hasta la saciedad, y
el hecho de que no hubiera nadie para
abrazarla y consolarla, y que ademds
ella fuera un bebé incapaz de expresar-
se, me hizo sentirme atin mejor». Una
burbuja protectora que estalla en mil
pedazos por el puro desgaste de su ob-
servacion constante.

Yoko Ogawa provoca una atraccién in-
mediata, una fascinacién similar a la que
esta joven siente al borde la piscina, como
si en cierto modo, una narracién como és-
ta, o la sinceridad que en ella encontra-
mos, lograse limpiar o calmar la violencia
que nuestras emociones imponen. Resca-
tando ese grado de sublimacién que esca-
sas obran lograron. Una sensacion de ex-
trafieza similar ala que sentimos ante Ca-
mus, extranjeros, ajenos pero enla que
nos reconocemos facilmente.

Editorial Funambulista, Madrid

La muerte y su doble

Ismail Kadaré cruza la dictadura albanesa con
el mito de Orfeo en Réquiem por Linda B.

& MOISES MORI

«Alas jévenes albanesas que nacie-
ron, se criaron y se hicieron mujeres en
la deportacién», dedica el autor esta no-
vela. Y una de esas muchachas, hija de
deportados, es Linda B., el personaje
aqui creado sobre esa realidad histdrica.
Pues, una vez mds, Ismail Kadaré vuel-
ve la vista sobre una larga etapa albane-
sa que él mismo conoci6 bien: los afios
de la dictadura de Enver Hoxha, un ré-
gimen estalinista que, entre otras for-
mas de represion y violencia, desterra-
ba en perdidas aldeas del interior a
quienes disentian o cafan en desgracia.
Asi que los protagonistas de este relato
viven acosados por los perversos meca-
nismos de un Estado que impone el
miedo yla sospecha (controles, delacio-
nes, expedientes) y donde los desterra-
dos sobreviven como almas en pena.

En este Réquiem llegamos hasta la
escondida morada de Linda B. a través
de otro personaje de la fabula, un escri-
tor de Tirana, un autor dramdtico que
también se siente vigilado por el poder.
Entre este escritor de la capital yla joven
confinada se establecerd una extraare-
lacién amorosa que toma expresamen-
te sus claves del mito de Orfeo y Euridi-
ce, esto es, del héroe (muisico, escritor)
que desciende hasta el Hades para res-
catar a su amada. En efecto, podemos
entender a ese dramaturgo de Tirana
como un moderno Orfeo y es evidente
que Linda B. no conoce otra realidad
que el submundo albanés, ese infierno.
Lanovela cruza, pues, estos dos planos,
el histérico y el mitolégico; la oscura
realidad albanesa toma su savia de la
cultura cldsica. Por lo demds, y tratdn-
dose del autor de Gjirokaster, el proce-
dimiento no causa sorpresa alguna,
pues buena parte de su obra estd cons-
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truida sobre la recreacion de mitos grie-
gos yleyendas nacionales.

Ahora bien, el imposible amor entre
la apresada Linda B. y un acosado, des-
concertado dramaturgo no queda limi-
tado a pautas ya conocidas. En primer
lugar, el mito de Orfeo concede aquila
posibilidad de reflexionar sobre la situa-
cién del intelectual (y su doble) bajo una
dictadura. Por otra parte, esas coorde-
nadas legendarias se recrean ahora con
sabiduria narrativa: y asi la joven nunca
llega a encontrarse con el escritor, al que
s6lo conoce por las referencias de una
amiga, Migena, a quien, en principio,
ama el artista de Tirana. En efecto, el en-
redo constituye un mas que misterioso
tridngulo de afectos; y ya el nombre mis-
mo de esta segunda joven esconde un
inquietante anagrama: Enigma. Con to-
do, el poder del Estado penetra hasta los
dltimos pliegues de la vida intima, la po-
licia politica no deja de husmear entre
el trio, el propio Guia se interesa por es-
tos amores.

Hundida en su apartada localidad,
Linda B. se desahoga en su diario inti-
mo, suefia con los cafés de la capital,
con las caricias de un reconocido escri-
tor, imagina incluso la posibilidad de un

La brtijula. POR EUGENIO FUENTES

Una pesadilla de la que
no le sera facil liberarse

El objeto que enlaza dos planos de la realidad es uno
de los mas felices recursos empleados por los escrito-
res de fantasias terrorificas para abrir las puertas de esos
mundos de pesadilla donde los flagelos del inconscien-
te cobran cuerpo y se convierten en amenazas tan rea-
les como las paginas del libro que las albergan.

Lainglesa Marghanita Laski (1915-1988) recurri6 a
ese motivo para vertebrar esta auténtica joya olvidada
del terror que es La chaise-longue victoriana. Una mu-
jer que acaba de dar a luz y ha contraido tuberculosis
durante el embarazo consigue, tras largos dfas, que su
médico le conceda abandonar la cércel de su dormito-
rio e instalarse en una chaise-longue. Cuando despier-
te, su mundo habrd cambiado. Se habrd internado, tal
vez para siempre, en una horrible pesadilla. Laski, judia
de familia ilustrada, periodista, profesora, lexicégrafa,
critica literaria y atea radical, construye un genial esca-
lofrio metafisico que le permite, de paso, mostrar las la-
cras de la misoginia victoriana.

La chaise-longue
victoriana
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El veneno también
conduce al virtuosismo

Elinglés Thomas Griffiths Wainewright logré labrar-
se en las primeras décadas del siglo XIX un cierto nom-
bre como escritor, pintor y dibujante. Sin embargo, el ar-
te que mejor lleg6 a dominar, y que le procuré la mayor
celebridad, fue el envenenamiento con estricnina. Lo
practicé con éxito en las personas de varios familiares,
siempre con el fin de rehacer su maltrecha fortuna.

Su figura llamd la atencién de dos personalidades tan
disimiles como Dickens y Oscar Wilde. Pero mientras el
primero, poco seguidor de De Quincey en la considera-
cién del asesinato como una de las bellas artes, sentia re-
pulsion hacia €, el segundo utiliz6 su caso como punta
de lanza de una de sus habituales provocaciones.
Dickens, que al parecer conocié a Wainewright en una
de sus incursiones carcelarias, plasmo toda su repugnan-
cia en un magnifico relato -Atrapado (1859)- que el lec-
tor tiene ahora la oportunidad de degustar en unién del
ensayo de Wilde Pluma, 1dpiz y veneno, subtitulado Es-
tudio en verde en honor ala coloracién de la estricnina.

El asesino de
las bellas artes
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