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Cuando en 1944 publicó los nueve relatos que com-
ponen El mundo en que vivimos, hacía ya casi veinte
años que Louis Bromfield (1896-1956) había ganado el
premio Pulitzer con su segunda novela, a la que segui-
rían decenas de éxitos, algunos de ellos, como Vinieron
las lluvias, adaptados al cine. Era, pues, un escritor de
cuerpo entero , a menudo comparado con Fitzgerald o
Steinbeck, aunque la posteridad haya sido más olvida-
diza con él. De ahí la importancia de la recuperación de
su obra emprendida por Ediciones delViento.

Anclado en su Ohio natal durante gran parte de su vi-
da, Bromfield, que además de periodismo había estudia-
do Agricultura y era un precoz defensor de los cultivos
ecológicos, conoce por igual los sutiles matices de las vi-
das urbana y rural, como queda bien de manifiesto en
este espléndido volumen en el que pilotos de guerra des-
tinados en el Pacífico comparten páginas con secos gran-
jeros, músicos de fortuna y todo el elenco humano que
sólo los grandes pueden retratar sin estrellarse.

La resurrección de
un gran narrador

El mundo
en que vivimos
LOUIS BROMFIELD

Trad. de Susana Carral
Ediciones del Viento
512 páginas
18,95 euros

Lucidez vitriólica para
una España en ruinas

Misántropo nihilista, a Bautista Amorós (1856-1912),
que para el mundo de las letras había de ser Silverio
Lanza, le llamaban «el solitario de Getafe» por su inve-
terada afición a encerrarse en su casa a cal y canto. A
Lanza, de cuya muerte se cumple este año el centena-
rio, le tocó vivir la España canovista de la Restauración
y, claro, lo llevaba bastante peor que mal: los caciques
y la Iglesia, la corrupción y la miseria liberaban en él to-
do el ácido que almacenaba su espíritu de humorista
inmisericorde.

Celebrado por Gómez de la Serna, Baroja, Azorín y
hasta por el mismísimo Galdós, Lanza fue autor de en-
sayos, cuentos y novelas. Toda clase de cuentos recoge
los que en su día se publicaron como Los cuentos polí-
ticos (1890), además de un selección de los incluidos en
Cuentecitos sin importancia (1898) y en Para mis ami-
gos (1892). En unos y otros, el lector interesado por la
España del 98 encontrará a un renovador intransigen-
te de pluma acerada y lúcida imaginación.
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cáncer: si se le detectara un tumor
–piensa– la llevarían al hospital de Tira-
na, podría, al menos, conocer la luz, res-
pirar. Pero no es una enfermedad lo que
termina con su vida; son otras fuerzas
malignas, e inherentes al sistema im-
puesto, las que empujan a Linda B. a lo
fatal. Y es entonces -hora del tránsito-
cuando lo fantástico se apodera decidi-
damente de los hechos, cuando se rom-
pe la frontera entre el mundo de los vi-
vos y el de los difuntos.

Tal deriva hacia lo fantástico y oníri-
co acrecienta, sin duda, el cauce estéti-
co de la novela, sin quitar hierro, sin em-
bargo, a lo real; al contrario, constituye
un modo de afirmar la vida, el poder de
una energía erótica enfrentada a esa

otra Muerte, la muerte política. De he-
cho, la historia de Linda B. no sólo es un
homenaje general a las jóvenes albane-
sas que conocieron las penas del cauti-
verio; el germen narrativo de este Ré-
quiem parece haber brotado asimismo
del recuerdo concreto de alguna de
aquellas niñas que nacieron en el des-
tierro, que se hicieron mujeres a pesar
de esa triste soledad. Este fue el caso de
Drita Çomo (hija de la desterrada, y en
otro tiempo dirigente del Partido, Liri
Belishova), que murió con poco más de
veinte años -sola, sin siquiera el calor de
su madre (L. B.)- en el hospital oncoló-
gico de Tirana (1981) y que ha dejado un
diario de los días de su enfermedad, en
cuya versión francesa (Cette lueur qui
monte de l’abîme, 2004) puede leerse
un prólogo de I. Kadaré en el que evoca
así el trágico destino de la muchacha:
«Para ella, la inminencia de su muerte
no constituye un obstáculo para el
amor, al contrario. Sin embargo, una ba-
rrera infranqueable se alza ante ella: su
estatuto político».
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Al inabarcable Félix Romeo (1968-
2011) lo alcanzó la pelona demasiado
pronto y se lo llevó cuando todavía le
quedaba mucha literatura que ofrecer-
nos y descubrirnos, pero no pudo impe-
dir que finalizara Noche de los enamo-
rados, su A sangre fría particular. Conec-
tada con su biografía y con toda su obra
literaria, Noche de los enamorados es la-
cónica, clara y extrañamente hermosa,
pese a la sordidez que entraña el hecho
fundamental que desenvuelve: el asesi-
nato de María Isabel Montesinos Torro-
ba perpetrado el 11 de diciembre de
1994 por su marido Santiago Dulong.

María Isabel había nacido en 1948 en
Larache y la vida le había dado muchas
vueltas hasta conducirla a Zaragoza, don-
de trabajando de puta conoció a Santia-
go, con el que se casó en 1990. Él, en el
juicio que siguió al asesinato, declaró que
durante el tiempo que estuvieron casa-
dos no podía recordar más de quince o
veinte días buenos. Santiago Dulong ha-
bía nacido en 1928 y era bisnieto de San-
tiago Dulong Serrano, breve alcalde de
Zaragoza en 1873, durante la I República,
al que Romeo desentierra de las hemero-
tecas, llegando a localizar en «Heraldo de
Aragón» la fotografía de un homenaje que
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se le rinde en 1934 en la que el bisnieto,
entonces un niño de cinco o seis años,
aparece junto al retrato de su antepasa-
do. Sin embargo, el Santiago Dulong que
Félix Romeo conoció en una celda de la
cárcel de Torrero y que, el martes 14 de fe-
brero de 1995, día de SanValentín, le con-
tó que estaba allí por haber estrangulado
a su mujer con sus propias manos, se
sentía falangista y era miembro de una
cofradía escolapia de Semana Santa.
También, para cuando se casa con María
Isabel, estaba viudo de su primera mujer,
sobre la que el autor extiende la sospecha
de que pudo morir a causa de algún gol-
pe propinado por Santiago.

«Sólo escribo sobre las palabras», con-
fiesa Romeo, y en la precisión de esas pa-
labras centra gran parte de sus esfuerzos,
desnudando el lenguaje con la intención
de hacernos comprender toda la carga
moral que conlleva. La aparente neutra-
lidad de abogados, forenses y periodistas
es capaz de convertir al verdugo en vícti-
ma y olvidar a la propia víctima. Romeo,
tras rebuscar en los registros civiles, leer
la sentencia y recordar sus conversacio-
nes con Santiago Dulong en la celda, nos
enseña una valiosa lección, a saber: que
la vida de cualquier ser humano es sagra-
da. Puede que María Isabel no fuera nin-
guna joya: era alcohólica, armaba escán-
dalos y muy probablemente era infiel a su
marido, pero por encima de todo res-
plandece una realidad injusta y dolorosa:
que si Santiago Dulong no la hubiera ti-
rado al suelo, cortado a la fuerza el pelo y
estrangulado el 11 de diciembre de 1994,
María Isabel no se hubiera muerto aquel
día. Romeo detectó la injusticia que su-
puso la exigua pena que cumplió Santia-
go Dulong y Noche de los enamorados
fue su manera de denunciarla. Fuera de
la prisión únicamente vio una vez a Du-
long antes de que este falleciera en 2000:
en la calle, un anciano le hizo un amago
de saludo al pasar y antes de que pudiera
devolvérselo desapareció entre las som-
bras de la noche.
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