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Los protagonistas
viven acosados por un
Estado que impone el
miedo y la sospecha

cancer: si se le detectara un tumor
—piensa-lallevarfan al hospital de Tira-
na, podria, al menos, conocer la luz, res-
pirar. Pero no es una enfermedad lo que
termina con su vida; son otras fuerzas
malignas, e inherentes al sistema im-
puesto, las que empujan a Linda B. alo
fatal. Y es entonces -hora del transito-
cuando lo fantdstico se apodera decidi-
damente de los hechos, cuando se rom-
pe la frontera entre el mundo de los vi-
vos y el de los difuntos.

Tal deriva hacia lo fantdstico y oniri-
co acrecienta, sin duda, el cauce estéti-
co delanovela, sin quitar hierro, sin em-
bargo, a lo real; al contrario, constituye
un modo de afirmar la vida, el poder de
una energia erética enfrentada a esa

otra Muerte, la muerte politica. De he-
cho, la historia de Linda B. no s6lo es un
homenaje general a las jévenes albane-
sas que conocieron las penas del cauti-
verio; el germen narrativo de este Ré-
quiem parece haber brotado asimismo
del recuerdo concreto de alguna de
aquellas ninas que nacieron en el des-
tierro, que se hicieron mujeres a pesar
de esa triste soledad. Este fue el caso de
Drita Como (hija de la desterrada, y en
otro tiempo dirigente del Partido, Liri
Belishova), que muri6 con poco mds de
veinte afios -sola, sin siquiera el calor de
sumadre (L. B.)- en el hospital oncol6-
gico de Tirana (1981) y que ha dejado un
diario de los dias de su enfermedad, en
cuya version francesa (Cette lueur qui
monte de 'abime, 2004) puede leerse
un prélogo de I. Kadaré en el que evoca
asf el trdgico destino de la muchacha:
«Para ella, la inminencia de su muerte
no constituye un obstdculo para el
amor, al contrario. Sin embargo, una ba-
rrera infranqueable se alza ante ella: su
estatuto politico».

La resurreccion de

un gran narrador

Cuando en 1944 publicé los nueve relatos que com-
ponen Elmundo en que vivimos, hacia ya casi veinte
afios que Louis Bromfield (1896-1956) habia ganado el
premio Pulitzer con su segunda novela, a la que segui-
rfan decenas de éxitos, algunos de ellos, como Vinieron
las Iluvias, adaptados al cine. Era, pues, un escritor de
cuerpo entero , a menudo comparado con Fitzgerald o
Steinbeck, aunque la posteridad haya sido mds olvida-
diza con €l. De ahi la importancia de la recuperacién de
su obra emprendida por Ediciones del Viento.

Anclado en su Ohio natal durante gran parte de su vi-
da, Bromfield, que ademas de periodismo habfa estudia-
do Agriculturay era un precoz defensor de los cultivos
ecol6gicos, conoce por igual los sutiles matices de las vi-
das urbana y rural, como queda bien de manifiesto en
este espléndido volumen en el que pilotos de guerra des-
tinados en el Pacifico comparten paginas con secos gran-
jeros, musicos de fortuna y todo el elenco humano que
s6lo los grandes pueden retratar sin estrellarse.
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Maria Isabel y Santiago

Noche de los enamorados, la despedida

literaria de Félix Romeo

¥ ALFONSO LOPEZ
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Al inabarcable Félix Romeo (1968-
2011) lo alcanzé la pelona demasiado
pronto y se lo llevé cuando todavia le
quedaba mucha literatura que ofrecer-
nosy descubrirnos, pero no pudo impe-
dir que finalizara Noche de los enamo-
rados, su A sangre frfa particular. Conec-
tada con su biograffa y con toda su obra
literaria, Noche de los enamorados es la-
conica, claray extrafiamente hermosa,
pese a la sordidez que entraia el hecho
fundamental que desenvuelve: el asesi-
nato de Marfa Isabel Montesinos Torro-
ba perpetrado el 11 de diciembre de
1994 por su marido Santiago Dulong.
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Marfa Isabel habfa nacido en 1948 en
Larache yla vida le habfa dado muchas
vueltas hasta conducirla a Zaragoza, don-
de trabajando de puta conoci6 a Santia-
go, con el que se casé en 1990. El, en el
juicio que sigui6 al asesinato, declaré que
durante el tiempo que estuvieron casa-
dos no podia recordar mds de quince o
veinte dias buenos. Santiago Dulong ha-
bia nacido en 1928 y era bisnieto de San-
tiago Dulong Serrano, breve alcalde de
Zaragoza en 1873, durante la I Reptiblica,
al que Romeo desentierra de las hemero-
tecas, llegando a localizar en «Heraldo de
Aragén» la fotografia de un homenaje que

Lucidez vitridlica para
una Espafa en ruinas

Misdntropo nihilista, a Bautista Amorés (1856-1912),
que para el mundo de las letras habia de ser Silverio
Lanza, le lamaban «el solitario de Getafe» por suinve-
terada aficién a encerrarse en su casa a cal y canto. A
Lanza, de cuya muerte se cumple este afio el centena-
rio, le tocé vivir la Espafia canovista de la Restauracién
y, claro, lo llevaba bastante peor que mal: los caciques
ylalglesia, la corrupcién yla miseria liberaban en €l to-
do el 4cido que almacenaba su espiritu de humorista
inmisericorde.

Celebrado por Gémez de la Serna, Baroja, Azorin y
hasta por el mismisimo Galdds, Lanza fue autor de en-
sayos, cuentos y novelas. Toda clase de cuentos recoge
los que en su dia se publicaron como Los cuentos poli-
ticos (1890), ademds de un seleccién de los incluidos en
Cuentecitos sin importancia (1898) y en Para mis ami-
gos (1892). En unos y otros, el lector interesado por la
Esparia del 98 encontrard a un renovador intransigen-
te de pluma acerada y licida imaginacion.

selerinde en 1934 en la que el bisnieto,
entonces un nifo de cinco o seis afios,
aparece junto al retrato de su antepasa-
do. Sin embargo, el Santiago Dulong que
Félix Romeo conocid en una celda de la
cércel de Torrero y que, el martes 14 de fe-
brero de 1995, dia de San Valentin, le con-
t6 que estaba alli por haber estrangulado
a su mujer con sus propias manos, se
sentfa falangista y era miembro de una
cofradia escolapia de Semana Santa.
También, para cuando se casa con Maria
Isabel, estaba viudo de su primera mujer,
sobre la que el autor extiende la sospecha
de que pudo morir a causa de algtin gol-
pe propinado por Santiago.

«S6lo escribo sobre las palabras», con-
fiesa Romeo, y en la precision de esas pa-
labras centra gran parte de sus esfuerzos,
desnudando el lenguaje con la intencién
de hacernos comprender toda la carga
moral que conlleva. La aparente neutra-
lidad de abogados, forenses y periodistas
es capaz de convertir al verdugo en victi-
ma y olvidar ala propia victima. Romeo,
tras rebuscar en los registros civiles, leer
la sentencia y recordar sus conversacio-
nes con Santiago Dulong en la celda, nos
ensefia una valiosa leccion, a saber: que
lavida de cualquier ser humano es sagra-
da. Puede que Maria Isabel no fuera nin-
guna joya: era alcohoélica, armaba escan-
dalos y muy probablemente era infiel a su
marido, pero por encima de todo res-
plandece una realidad injusta y dolorosa:
que si Santiago Dulong no la hubiera ti-
rado al suelo, cortado ala fuerza el peloy
estrangulado el 11 de diciembre de 1994,
Marfa Isabel no se hubiera muerto aquel
dia. Romeo detectd la injusticia que su-
puso la exigua pena que cumpli6 Santia-
go Dulong y Noche de los enamorados
fue sumanera de denunciarla. Fuera de
la prisién tinicamente vio una vez a Du-
long antes de que este falleciera en 2000:
en la calle, un anciano le hizo un amago
de saludo al pasar y antes de que pudiera
devolvérselo desapareci6 entre las som-
bras dela noche.
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