

Notas sobre la génesis de la contracultura

“Cuando tú, yo y Bill tengamos TODAS las obras publicadas ya no celebrarán más charlas sobre los Nabokov, y entraremos en la eternidad”. Cartas y testimonios de Ginsberg, Kerouac y Burroughs trazan una biografía de la generación *beat*

Por Javier Aparicio Maydeu

PARA LA GÉNESIS de la contracultura de los años sesenta en los Estados Unidos del sexo, las drogas y el *rock and roll*, de las protestas contra la guerra del Vietnam, el movimiento *hippy* y el primer precedente de los *indignados* que luego se trasladaron a París para provocar el Mayo del 68, resulta imprescindible la correspondencia entre Allen Ginsberg, el poeta del himno libertario *Aullido* (1956) y *pope* de aquella generación *beat* que alumbró una nueva modernidad en la anodina posguerra, y el autor de la mítica novela *On the road* (1957), *chef d'oeuvre* de la generación y el párrafo más largo de la narrativa contemporánea, algo más de 120.000 palabras sin puntos y aparte en 36 metros ininterumpidos de papel de calcar, el célebre *rollo mecanografiado original* que Anagrama publicó en 2009 como el título de *En la carretera*, el viaje iniciático del siglo XX por antonomasia y el cóctel perfecto de la *prosa espontánea*, excitante mezcla de un tercio de naturalidad (llamémosla “improvisación”), un tercio de libertad formal y un tercio de oralidad. Ginsberg y Kerouac se intercambiaron centenares de exaltadas y jugosas cartas desde que se conocieron ejerciendo de estudiantes marisabidillos en Columbia, poco antes de 1944, y hasta la prematura muerte del segundo en 1969, pero los editores del volumen han elegido docientas que sirven al propósito de escribirles una biografía alternativa —como la que pretendió el volumen de Barry Gifford y Lawrence Lee, *El libro de Jack. Una biografía oral de Jack Kerouac* (Bronce, Barcelona, 2006)— de revelar la fragua en la que se forjó un grupo de artistas desarraigados y transgresores que quisieron esgrimir la literatura como un arma de destrucción masiva de convenciones y demagogías: Ginsberg & Kerouac, pero también el heroinómano místico William S. Burroughs, el poeta y librero Lawrence Ferlinghetti, el poeta y activista Gregory Corso, el escritor fracasado (pero exitoso amante) Neal Cassidy y un puñado de chiflados *menores* que el lector podrá conocer en *Loca sabiduría. Así fue la Generación Beat* (Alba, Barcelona, 2001), de James Campbell, o en *The Beat Generation Writers* (Pluto Press, Londres, 1996), que editó A. Robert Lee. Todos ellos, tipos bohemios, ebrios (de literatura y alcohol a partes iguales) y comprometidos

hasta el extremo del activismo político, y que se lo digan, si no, a Ginsberg, sometido a interrogatorio judicial, recogido en *Testimonio en Chicago*, por desafiar al sistema en agosto de 1968 —un año más tarde de que salieran a la calle los *ejércitos de la noche* en la marcha sobre el Pentágono contra la guerra de Vietnam— junto a Norman Mailer, Jean Genet y cinco mil radicales izquier-

mos en comparación constante con personajes como el barón de Charlus de Proust, Gregorio Samsa o Julien Sorel), hacia la escritura vista como una lúdica liberación (escriben en francés y reescriben a Rimbaud o Mallarmé, usan seudónimos, inventan palabras clave), hacia el fetichismo literario (Kerouac confiesa haber robado un ejemplar de *Viaje al fin de la noche* como broche final

taron los hijos de la vanguardia a los burgueses decadentes. Y las cartas revelan también viajes iniciáticos al México legendario del peyote y la ayahuasca, al que Burroughs dedicó esa rareza editorial titulada *Ah Puch está aquí*, que ahora se traduce y que es algo así como el epítome del espíritu *beat*, un lenguaje de proclama vanguardista que luego aprenderá Bukowski, excentricidad formal y una promiscuidad de géneros que incluye la poesía surrealista (“horcas con un soplo de caballo se alejan en nubes naranjas”), la ciencia ficción de Serie B, el cómic *underground* o crónicas que de algún modo auguran el periodismo gonzo. Jugosos comentarios del manuscrito de *On the road* o páginas de ejercicios de estilo de la *prosa espontánea*, que habría que leer en voz alta y a toda prisa, encontrará el lector en este epistolario entre Kerouac y Ginsberg, que revela el desengaño de Hollywood para Jack y su obra maestra (“Brando es un mierda”) y los paraísos artificiales de Allen, la fama en los *media* (“gran habitación de hotel de Viking Press, con miles de entrevistadores que gritaban y el rollo original de *En el camino* extendido en la alfombra, un manuscrito de cien kilómetros”), el deseo de ganarse la gloria en el Parnaso como se la ganó la Vanguardia histórica, a golpe de revolución y protagonismo (“Cuando tú, yo y Bill tengamos TODAS las obras publicadas ya no celebrarán más charlas sobre los Nabokov, y entonces entraremos en la eternidad”), guarecidos de la angustia contemporánea en la borrachera del lenguaje, la droga y el jazz: iluminaciones del siglo XX.

Rabioso alegato contra lo acomodaticio y lograda tentativa de contagio de la fiebre artística más ardiente, estas *Cartas* de los *beatniks*, que rescatan el grial de la tradición para arrojarlo después contra el suelo, pueden también leerse como una buena letra para la buena música de Gerry Mulligan o Thelonious Monk. •

Cartas. Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Traducción de Antonio-Prometeo Moya. Anagrama, Barcelona, 2012. 589 páginas. 24,90 euros. **Testimonio en Chicago.** Allen Ginsberg. Prólogo de Fernanda Pivano. Traducción de Julia Osuna. Gallo Nero, Madrid, 2012. 108 páginas. 15 euros. **Ah Puch está aquí y otros textos.** William S. Burroughs. Ilustraciones de Robert F. Gale. Traducción de Lluïsa Moreno. Capitán Swing Libros. Madrid, 2012. 178 páginas. 18,50 euros.



De izquierda a derecha, Larry Rivers, Jack Kerouac, Gregory Corso, David Amram y Allen Ginsberg, componentes de la llamada generación *beat*. La foto está tomada en un restaurante de Nueva York a finales de los cincuenta. Foto: John Cohen / Getty Images

distas y pacifistas cazados por la policía como mariposas aciagas en una etapa de la historia en la que se diría que Estados Unidos, entonces un país de rutinas retratado en *Life* y al que ya se asomaba Nixon, pero también Jimi Hendrix o Mark Rothko y los expresionistas abstractos, no aceptarían más revuelta social que la que nacía y moría cada noche en Broadway sobre el escenario de *West Side Story*.

Apenas si hay desperdicio en este enloquecido epistolario, que arranca con ambos genios involucrados en un homicidio. Parece que a partir de aquí las cosas sólo podían ir a mejor y, en efecto, enseguida las cartas se encaminan hacia el enaltecimiento del arte y la admiración por “la nueva visión” encarnada por la vanguardia del *Ulises* y *La montaña mágica*, hacia la literatura considerada como una referencia para la vida real, y desde luego no al revés (se refieren a sí mis-

ma de una noche de borrachera..., valga la aliteración) y hacia una estrecha complicidad artística que llevará a Jack a leerle a Allen párrafos de su novela *in progress*, “veían Manhattan elevarse al otro lado del río...”, que los conducirá a intercambiarse consejos, a recomendar las obras del otro a incontables editores y agentes de Nueva York, de Harcourt Brace a Knopf, a enviar sus libros a mandarines como Faulkner (“el único hombre vivo que escribe realmente como nosotros es Faulkner”) o T.S. Eliot tratando de entrar en el centro desde los márgenes (“en París buscaremos a Beckett, a ver si nos echa un cable”), a comentar las críticas de editores y reseñistas, a disfrutar con estrofas de William Blake y a jugar con versos de Yeats, a escribir poemas al alimón con Cassidy (“Arranca mi margarita...”) en un nuevo club de los poetas muertos, a insultar a McCullers, a Bowles y a Capote como insulta-

une Unión de Editores Universitarios Españoles



No matar es posible
Hacia una nueva ciencia política global
G. Paige, I. Mato (trad.)

UNIVERSITAT JAUME I



Lenguas minoritarias y traducción. La traducción audiovisual en euskera
Josu Barambones

www.tienda.uj.es | tienda@uj.es



Gramática y semántica de las locuciones
Inmaculada Penadés Martínez

Universidad de Alcalá



Historia de Grecia. Planteamientos y recursos didácticos
Francisco Javier Gómez Espelós

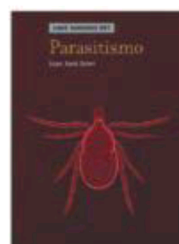
www.uah.es/servicio_publicaciones
serv_publicaciones@uah.es
Tel. 91 885 4064/4108

www.une.es | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos



SIDEREUM ANA II.
El río Guadiana en el Bronce Final
Javier Jiménez Ávila

CSIC



Parasitismo ¿Qué sabemos de...?
7, 35
Juan José Soler
CSIC / Catarata

Pedidos: editorial.csic.es | puba@csic.es
Tel. +3491562 9633