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Notas sobre la génesis de la contracultura

“Cuando td, yo y Bill tengamos TODAS las obras publicadas ya no celebrardn mas charlas sobre los Nabokov, y entraremos
en la eternidad”. Cartas y testimonios de Ginsberg, Kerouac y Burroughs trazan una biografia de la generacion beat

Por Javier Aparicio Maydeu

PARA 1A GENESIS de la contracultura de los
anos sesenta en los Estados Unidos del sexo,
las drogas y el rock and roll, de las protestas
contra la guerra del Vietnam, el movimiento
hippyy el primer precedente de los indigna-
dos que luego se trasladaron a Paris para
provocar el Mayo del 68, resulta
imprescindible la corresponden-
cia entre Allen Ginsberg, el poe-
ta del himno libertario Aullido
(1956) y pope de aquella genera-
cion beat que alumbré una nueva
modernidad en la anodina posgue-
1ra, y el autor de la mitica novela
On the road (1957), chef d'oeuvre
de la generacion vy el parrafo mas
largo de la narrativa contempora-
nea, algo mas de 120.000 palabras
sin puntos y aparte en 36 metros
ininterrumpidos de papel de cal-
car, el célebre rollo mecanografia-
do original que Anagrama publicé
en 2009 como el titulo de En la
carretera, el viaje inicidtico del si-
glo XX por antonomasia y el céctel
perfecto de la prosa espontdnea,
excitante mezcla de un tercio de
naturalidad (lamémosla “improvi-
sacién”), un tercio de libertad for-
mal y un tercio de oralidad. Gins-
berg y Kerouac se intercambiaron
centenares de exaltadas y jugosas
cartas desde que se conocieron
ejerciendo de estudiantes marisa-
bidillos en Columbia, poco antes
de 1944, y hasta la prematura

muerte del segundo en 1969, pero  De izquierda a derecha, Larry Rivers, Jack Kerouac, Gregory Corso, David Amram y Allen Ginsburg,

dos hasta el extremo del activismo politico,
v que se lo digan, si no, a Ginsberg, someti-
do a interrogatorio judicial, recogido en Tes-
timonio en Chicago, por desafiar al sistema
en agosto de 1968 —un afio mads tarde de
que salieran a la calle los ejércitos de la no-
che en la marcha sobre el Pentdgono contra
la guerra de Vietnam— junto a Norman Mai-
ler, Jean Genet y cinco mil radicales izquier-

mos en comparacion constante con perso-
najes como el barén de Charlus de Proust,
Gregorio Samsa o Julien Sorel), hacia la escri-
tura vista como una lddica liberacién (escri-
ben en francés y reescriben a Rimbaud o
Mallarmé, usan seudénimos, inventan pala-
bras clave), hacia el fetichismo literario (Ke-
rouac confiesa haber robado un ejemplar
de Viaje al fin de la noche como broche final

de lallamada

taron los hijos de la vanguardia a los burgue-
ses decadentes. Y las cartas revelan también
viajes inicidticos al México legendario del
peyotey la ayahuasca, al que Burroughs de-
dic6 esa rareza editorial titulada Ah Puch
estd aqui, que ahora se traduce y que es algo
asi como el epitome del espiritu beat, un
lenguaje de proclama vanguardista que
luego aprendera Bukowski, excentricidad
formal y una promiscuidad de gé-
neros que incluye la poesia su-
rrealista (“horcas con un soplo de
caballo se alejan en nubes naran-
jas”), la ciencia ficcion de Serie B,
el comic underground o crénicas
que de algiin modo auguran el pe-
riodismo gonzo. Jugosos comenta-
rios del manuscrito de On the
road o paginas de ejercicios de esti-
lo de la prosa espontdnea, que ha-
bria que leer en voz alta y a toda
prisa, encontrard el lector en este
epistolario entre Kerouac y Gins-
berg, que revela el desengano de
Hollywood para Jack y su obra
maestra (“Brando es un mierda”)
y los paraisos artificiales de Allen,
la fama en los media (“gran habita-
cién de hotel de Viking Press, con
miles de entrevistadores que gri-
taban y el rollo original de En el
camino extendido en la alfom-
bra, un manuscrito de cien kil6-
metros”), el deseo de ganarse la
gloria en el Parnaso como se la
gano la Vanguardia histérica, a gol-
pe de revolucion y protagonismo
(“Cuando td, yo y Bill tengamos
TODAS las obras publicadas ya
no celebrardn mas charlas sobre

los editores del volumen han elegi- ~ beat. La foto esta tomada en un restaurante de Nueva York a finales de los cincuenta. Foto: John Cohen / Getty Images

do doscientas que sirven al propé-

sito de escribirles una biografia al-

ternativa —como la que pretendié el volu-
men de Barry Gifford y Lawrence Lee, El
libro de Jack. Una biografia oral de Jack Ke-
rouac (Bronce, Barcelona, 2006)—y de reve-
lar la fragua en la que se forjé un grupo de
artistas desarraigados y transgresores que
quisieron esgrimir la literatura como un ar-
ma de destruccién masiva de convenciones
y demagogias: Ginsberg & Kerouac, pero
también el heroinémano mistico William S.
Burroughs, el poeta y librero Lawrence Fer-
linghetti, el poeta y activista Gregory Corso,
el escritor fracasado (pero exitoso amante)
Neal Cassady y un puiiado de chiflados me-
nores que el lector podrd conocer en Loca
sabiduria. Asi fue la Generacion Beat (Alba.
Barcelona, 2001), de James Campbell, o en
The Beat Generation Writers (Pluto Press.
Londres, 1996), que edit6 A. Robert Lee. To-
dos ellos, tipos bohemios, ebrios (de literatu-
ra'y alcohol a partes iguales) y comprometi-

distas y pacifistas cazados por la policia co-
mo mariposas aciagas en una etapa de la
historia en la que se diria que Estados Uni-
dos, entonces un pais de rutinas retratado
en Life y al que ya se asomaba Nixon, pero
también Jimi Hendrix o Mark Rothko y los
expresionistas abstractos, no aceptarfan
mas revuelta social que la que nacia y moria
cada noche en Broadway sobre el escenario
de West Side Story.

Apenas si hay desperdicio en este enlo-
quecido epistolario, que arranca con ambos
genios involucrados en un homicidio. Pare-
ce que a partir de aqui las cosas s6lo podian
ir a mejor y, en efecto, enseguida las cartas
se encaminan hacia el enaltecimiento del
arte y la admiracion por “la nueva visién”
encarnada por la vanguardia del Ulises y La
montaiia mdgica, hacia la literatura conside-
rada como una referencia para la vida real, y
desde luego no al revés (se refieren a si mis-

de una noche de borrachera..., valga la alite-
racién) y hacia una estrecha complicidad
artistica que llevara a Jack a leerle a Allen
parrafos de su novela in progress, “veian
Manhattan elevarse al otro lado del rio...”,
que los conducird a intercambiarse conse-
jos, a recomendar las obras del otro a incon-
tables editores y agentes de Nueva York, de
Harcourt Brace a Knopf, a enviar sus libros a
mandarines como Faulkner (“el tinico hom-
bre vivo que escribe realmente como noso-
tros es Faulkner”) o T.S. Eliot tratando de
entrar en el centro desde los margenes (“en
Paris buscaremos a Beckett, a ver si nos
echa un cable”), a comentar las criticas de
editores y resenistas, a disfrutar con estro-
fas de William Blake y a jugar con versos de
Yeats, a escribir poemas al alimén con Cas-
sady (“Arranca mi margarita...”) en un nue-
vo club de los poetas muertos, a insultar a
McCullers, a Bowles y a Capote como insul-

los Nabokov, y entonces entrare-
mos en la eternidad”), guareci-
dos de la angustia contempora-
nea en la borrachera del lenguaje, la droga
y el jazz: iluminaciones del siglo XX.
Rabioso alegato contra lo acomodati-
cio y lograda tentativa de contagio de la
fiebre artistica mas ardiente, estas Cartas
de los beatniks, que rescatan el grial de la
tradicién para arrojarlo después contra el
suelo, pueden también leerse como una
buena letra para la buena mtsica de Gerry
Mulligan o Thelonious Monk. e

Cartas. Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Traduc-
cion de Antonio-Prometeo Moya. Anagrama. Bar-
celona, 2012. 589 paginas. 24,90 euros. Testimonio
en Chicago. Allen Ginsberg. Prologo de Fernanda
Pivano. Traduccion de Julia Osuna. Gallo Nero.
Madrid, 2012. 108 paginas. 15 euros. Ah Puch estd
aqui y otros textos. William S. Burroughs. Ilustr:
ciones de Robert F. Gale. Traduccion de Llu
Moreno. Capitin Swing Libros. Madrid, 2012. 178
paginas. 18,50 euros.
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