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Biel Mesquida Plagueta de notes (CDLXXV)

TARDOR ADORABLE. Ja duc una
rebeca de llana i he tancat el fi-
nestral que pega al jardí. Tot l’ho-

rabaixa ha fet una plugineua dolça que
m’omplia d’un dels fruits més perillosos
de la tardor: la malenconia. M’he passat
molt de temps mirant els niguls. Els d’avui
no m’agradaven gens, em feien por: eren
unes grans masses de color gris brut plom
que semblava que amb la seva feixuguesa
vendrien cap a mi i m’ofegarien. Sort que
tenia una amiga que m’esperava amb un
llibre bellíssim. Era Marie Van Ryssel-
berghe, una dona menudeta i molt sensi-
ble que va néixer en una família culta de
Brussel·les l’any 1866. Ella des de nina va
ser una amadora de l’art i de la literatura i
es va casar amb l’artista Théo Van Ryssel-
berghe, que la pintava vestida de blanc
amb un gran mocador de color carabassa
al coll i llegint sempre. Des de 1918 va ser
una gran amiga de l’escriptor André Gide,
que la batejà com la “Petite Dame”. Es de-
dicà fins a la mort de Gide el 1951 a contar
d’una forma primfilada tot allò que veia,
sentia i vivia al seu costat. Els denou qua-
derns que va escriure recullen frases, am-
bient i la forma de viure gidiana, la gènesi
de les seves obres, els esdeviments que
protagonitzava, la seva vida íntima, la seva
posició davant els successos de l’època,
etc. Les cahiers de la Petite Dame, publi-
cats per Gallimard en francès i en una
bona traducció d’Esther Benítez en espa-
nyol a Alianza Editorial, són una joia i un
document essencial per conèixer Gide i el
seu temps. Abans de morir l’any 1959 als
Alps Marítims i empesa pel mateix Gide,
aquesta escriptora secreta va fer tres
obres: Strophes pour un rossignol, Galerie
privée i la que acab de llegir i sota la se-
ducció de la qual escric: Hace cuarenta
años (col·lecció El Pasaje de los Panora-
mas, Errata Naturae Editores).

LA CASA DE LA DUNA. Tot passa allà
dedins: una casa blanca damunt
una duna groga davant una platja

immensa i solitària. Aquest és l’espai, amarat
pel silenci inacabable del mar: les ones, les
saladines, les arenes, els núvols de les boiri-
nes matinals, els darrers sols del crepuscle, la
respiració d’un temps fràgil, ràpid, intens, on
Marie i Hubert visqueren una història d’amor,
de llibres i de fidelitats tan complexes com
plenes de ressons humaníssims. Una casa
que és l’escenografia d’uns contactes que vo-

regen la suggestió d’unes escenes oníriques i
són, paradoxalment, d’un realisme transpa-
rent. Una casa bressol d’una contarella tan
única com increïble. Una casa corn marí on
tot el temps hi vibra, hi batega, la vida múlti-
ple de les profunditats marines de dos senti-
ments amorosos que es creuen sense cap
acte ni contacte carnal. Ella nom Maria i és
casada amb Antoine. Ell nom Hubert i és
casat amb Agnès. Les primeres frases ja em
llançaren al viatge dels cossos: “No me decía
a mi misma que lo amaba: él era, sencilla-

mente, lo principal. Aparte de él, ocupaban
mi vida un amor muy alegre y la ternura de
una hija.” Ja pots veure, Lector fi, per on ani-
ran les navegacions. L’època és clara: finals
del segle XIX. I a la casa de la duna d’una
platja del mar del Nord neix una passió amo-
rosa singularíssima entre una dona i un
home. Això ho conta quaranta anys després
ella per poder conservar la fugacitat de les
hores, conservar l’eternitat d’aquells dies de
felicitat que formaran per sempre part fona-
mental de la seva vida. A la casa hi ha llibres:
Baudelaire, Heinrich Heine, els darrers ver-
sos de Laforgue, la correspondència de Flau-
bert... El vespre ell li proposa practicar
alemany, ella llegeix i ell tradueix. Després ell
llegeix Les fleurs du mal i ella cartes de Flau-
bert. Les veus es besen a través de les músi-
ques dels escriptors estimats, ells sempre
guarden unes distàncies tènues. Es commo-
uen un a l’altra amb les sonoritats, amb els ra-
cons de sentit personal que extreuen de la
lletra, amb els subtils i ardents mecanismes
verbals que mostren la forta activitat interior.
Als migdies anaven a la mar i es passejaven
vora aquell paisatge d’arena i aigua embolca-
llat amb un cel immens. Per què un llibre de
vuitanta planes m’ha enfollit tantes de vega-
des seguides? Hi ha dos éssers que s’estimen
a la vorera de l’abisme i es miren i es parlen i
es pensen i quasi no es toquen. Tot passa dins
un univers tan fràgil, tan extremidor, tan in-
candescent que et fa estar sempre dins la be-
llíssima tensió que el desig dibuixa. Quina
correspondència magnífica hi ha en les emo-
cions, en els acords d’un home i una dona
que viuen els moments com si s’haguessin de
morir tot d’una. L’elegància i el fervor de l’es-
criptura de Marie Van Rysselberghe és la font
de la seva veritat. La traducció espanyola de
Regina López és finíssima, afrancesadíssima,
com toca. Un llibre convulsionador que fa re-
llegiguera just acabar-lo. Un llibre que ja és
un clàssic!
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Marie Van Rysselberghe,
una escriptora secreta 

Tercera (¿cuarta?) visita al confe-
sionario. Llevo un lustro y pico co-
laborando con este diario y con

intermitente frecuencia me asalta una duda
cuasi existencial: ¿La película me está gus-
tando/disgustando por razones más o menos
objetivas o por debilidad hacia/contra deter-
minados directores/actores/?   

Directores. Me producen cierto re-
chazo los cineastas que transpiran su
ego sin demasiado pudor, como

David Fincher o M. N. Shyalaman. A este
último lo tengo especialmente cruzado por sus
pretensiones de trascendencia que a mí me pa-
recen muy huecas. Fincher me parece dema-
siado serio. Ridley Scott, tras un arranque
magistral (Los duelistas, Blade Runner, Alien)
se ha apalancado sin el menor atisbo de auto-
crítica. En cambio ver a Woody Allen es
como acudir a un festejo familiar, unos años te
diviertes más, otros te aburres, pero se man-
tiene el cariño y las complicidades. Wes An-
derson (Los Tenembaum, Viaje a Darjeelin,

Moonrise Kingdom) es un adorable friki con
mucho más cuajo y profundidad de lo que
aparenta. En el cine español tolero más a Al-
modóvar, a pesar de que sus guiones son
cada vez más irregulares y desconcertantes, y
en cambio no acabo de entrar en el mundo de
Julio Medem, salvo en Caótica Ana que me
gustó quizás por eso, porque Medem dejó que
el personaje cobrara vida propia. 

Intérpretes. Americanos: Ryan
Gosling (Half Nelson, Drive), re-
pite tics de Paul Newman pero

domina la economía de gestos, y se le ve
convencido de lo que hace. Robert Dow-
ney Jr. (Chaplin, Iron man, Sherlock Hol-
mes), aunque tiene una vena de histriónico
y robaplanos tiene una poderosísima e inte-
ligente mirada y domina el lenguaje corpo-
ral. Philip Seymour Hoffman es otro
excelso robaplanos. Federico Luppi o Ri-
cardo Darín lo tienen todo y lo transmiten
con una naturalidad apabullante. Europeos:
me fijé en Michael Fassbender en su pri-
mera película estrenada aquí (Fish tank) y
ha confirmado ese talento; otro secundario
que me ha marcado es Niels Arestrup (Un
profeta, The war horse). En la cara opuesta,
aunque empatizo con las inquietudes polí-
ticas y sociales de George Clooney y Brad

Pitt, como actores me parecen inexpresivos
y monogestuales. Españoles: Javier Bar-
dem es un monstruo, no me extrañaría que
gane más Oscars. José Coronado y Luis
Tosar están un escalón por debajo suyo y
otro por encima del resto de intérpretes pa-
trios. Penélope Cruz me deja frío; Mari-
bel Verdú es más versátil, Pilar López de
Ayala sigue siendo una promesa. En Holly-

wood las adultas (Meryl Streep, Susan Sa-
randon, Anjelica Huston, Judy Dench) se
meriendan una y otra vez a las aspirantes,
con excepciones como Charlize Teron,
Natalie Portman o Michelle Williams.

Guiones. Mis filias y fobias rebasa-
rían la extensión de una enciclope-
dia. Lo dejo para otra entrega...
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POR FERNANDO ALOMAR

Filias y fobias

Maria Van Rysselberghe, pintada pel seu home, Théo.  

Paseo de ronda

La actriz Natalie Portman.  TONY GENTILE


