""Solo la muerte transforma la vida en destino". Marquerite Yourcenar
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Lagrimas de sangre

Dracula es un personaje con tantas caras como las miles de peliculas, fotos y dibujos del gigantesco archivo
interminable dedicado al mito del conde extranjero, exético, malévolo y chupasangres que se inventd Bram Stoker en
1897. Ahora, en el centenario de la muerte del escritor irlandés, Drdcula sigue siendo una historia épica, llena de
suspense y misterio. Del viaje aterrador de Jonathan Harker, hasta el enfrentamiento final inolvidable a la sombra del
castillo del conde, la historia nunca se ralentiza o se detiene. La popularidad de Drdcula, y su efecto en la culturay la
sociedad es evidente por la forma en que perdura a lo largo del tiempo. Como dijo el conde: “Bienvenido a mi casa.
Venga libremente, vdyase a salvo, y deje algo de la alegria que trae consigo”.
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Dracula vuelve a salir de su tumba

toker fue un nifo enfer-

mizo que pasé los siete

primeros anos de su vida
en la cama, escuchando las histo-
rias que le contaba su madre, Sto-
ker estudié en el Trinity College
de Dublin y se hizo de joven todo
unatleta, experto en halterofiliay
en las carreras de fondo. Se gra-
du6é en Matemiticas, consiguié
un puesto de funcionario y des-
pués ejercio de mano derecha de
un autor de relumbrén en su épo-
ca, HenryIrving. Pero nadasabri-
amos de €l si s6lo fuera por este
curriculum, si no hubiera escrito
el libro de ese extrano personaje
que clava sus colmillos a las mu-
chachas para enviarlas a un terri-
torio zombi, situado entre el
mundo de los vivos y el de los
muertos.

Como se cumple este ano el
centenario de la muerte de Sto-
ker, la figura de hombre vampiro
ha vuelto a salir de su tumba gra-
cias a libros como Dracula, un
monstruo sin reflejo. Cien anos sin
Bram Stoker, 1912-2012 (Editorial
Reino de Cordelia). La obra con-
tiene articulos sobre el autor y so-
bre esta obra, y también sobre el
tratamiento que ha tenido y sigue
teniendo en la literatura, el cine,
el comic y la ilustraciéon. Como
aliciente anadido, las decenas de
iméagenes incluidas en el volu-
men asi como dosrelatos, uno del
propio Stoker, £l invitado de Drd-
cula, y el primer cuento vampiri-
co de la literatura espanola, Vam-
piro,de Emilia Lopez Bazan.

Personajes con aficion o necesi-
dad de chupar la sangre del proji-
mo ha habido unos cuantos ade-
mas del conde transilvano. Jesas

Se cumplen cien afios de la muerte de Bram Stoker, el autor de la novela sobre el conde
vampiro, el mito del malvado fordneo gue tanto éxito ha tenido en la cultura popular

Dracula
i ol

un Monstri

La figura del conde Dracula ha dado
pie a numerosas interpretaciones
filosoficas y politicas

Egido, que presenta el libro, se re-
montaala cultura asirio-babiloni-
ca, con lafigurade Lilith, de cuer-
po alado y a la vez reptante, sim-
bélica contraposicion en esta mu-
jer de cuerpo desnudo que bebia
el espeso liquido vital. Como tam-
bién lo hacian las estriges de los
griegos clasicos, hijas de las harpi-
as, hasta las estrellas de rock, que
en vez de bebérsela se la renova-
ban en clinicas suizas para des-
prenderse de la que ya tenian
contaminada por los excesos, pa-
raintroducirse una bien oxigena-
da con la que poder seguir con
ellos. Egido cita a los Rolling Sto-
nes.

Malvados porque el vampiris-
mo siempre ha estado asociado
con la atraccion por el peligro,
con laseduccion fatal. En 1751, el
dominico francés Augustin Cal-
met publica el primer gran libro
sobre el tema con el titulo de Tra-
tado sobre las apariciones de espiritus
y sobre los vampiros o revinientes de
Hungria, Moraria, etc. En €l conta-
ba casos como el ocurrido en
Krislova, localidad de la baja
Hungria, en septiembre de 1720.
Cuando desenterraron el cada-
ver de Pedro Plogojowitz para in-
vestigar la muerte de algunas per-
sonas, que aparecieron con mar-
cas de colmillos en el cuello, el

cuerpo del muerto mostraba una
extrana lozania, quiza porque te-
nia sangre fresca en la boca. Por
ello, le clavaron una estaca de en
el corazényle incineraron.

El mismo Goya retrat a los
vampiros comiéndose a un hom-
bre en uno de los grabados de la
serie los Desastres de la guerra, titu-
lado Las resultas. Como apunta
Egido, en pleno Siglo de las Lu-
ces, el XVIII, surgi6 toda una pre-
ocupacion por lo sombrio, lo te-
nebroso y lo gético, que se ancl6é
con fuerza entre el pueblo su-
persticioso, todavia inmaduro
paragobernarse por larazén. Asi
discurria fray Benito Jerénimo
Feijoo que, haciéndose eco de las
creencias vampiricas, trataba de
aplicar en sus Cartas eruditas y cu-
riosas el sentido comin, y razona-
ba que los vampiros se pudririan
metidos en un sepulcroy que, de
estarvivos, no tendrian fuerza pa-
ra abrirlo, con lo que también
acabarian pereciendo.

De nada sirvieron estas llama-
dasala cordura. El mito sigui6 vi-
vo. Después de que una serie de
autores menores lo trataran tam-
bién en el siglo XVIII, el mismisi-
mo Goethe publicé el poema La
novia de Corintoal final de la cen-
turia, en la que una vampiresa
abre su tumba para morder la

sien de su amado. Con esta apor-
tacién del ilustrado alemdn se in-
augura la época en que estos per-
sonajes malignos comenzaron a
ser mujeres, gracias a las obras de
Jan Potocki (£l manuscrito encon-
trado en Zaragoza) o E.T.A. Hoff-
man (Vampirismo). Fue el tiempo
en que la novela gética dio sus
mejores frutos, con obras maes-
tras como Frankenstein, de Mary
Shelley.

Por tanto, el temano era desde
luego una novedad cuando Sto-
ker lo cogi6 en sus manos. No
obstante, supo darle un tono po-
pular que le llevé a un éxito sin
precedentes. Como cita Egido de
la obra del irlandés, “en nuestro

Vlad Tepes,

cientifico, escéptico y positivista
siglo XIX”, segtn decia uno de
los personajes de Drdcula, Mina
Harper, un monstruo encerrado
hace siglos, que s6lo puede salir
de nochey que teme a los crucifi-
jos, un conde con una gran bi-
blioteca en su castillo y el aliento
fétido, surge de las tinieblas y
conquista el corazén de millones
delectores.

Drécula contrata los servicios
de una agencia inmobiliaria lon-
dinense para acercarse a una jo-
ven cuya yugular le tiene obsesio-
nado desde que la contemplé en
una foto. Si es capaz de hincarle
los colmillos y desangrarla, se ga-
rantizara su compania eterna.
No esun trabajo facil, ya que para

‘ElEmpalador’

tratar de llevarlo a cabo tendra
que convertirse en lobo y en vam-
piro, intentara controlar plagas
de ratas y llevara sus atatdes de
un lado a otro por el Londres de
finales del siglo XIX. Como ene-
migos tendra a un grupo de per-
sonas lideradas por el profesor
Abraham Van Helsing.

Lanovela se desarrolla a través
de cartas, entradas de diariosy es-
critos similares firmados por los
personajes protagonistas. El rela-
to comienza cuando un joven
abogado inglés, Jonathan Har-
ker, viaja al castillo del conde Dra-
cula, situado en un remoto paraje
de los Carpatos, en la frontera en-
tre Transilvania, Bukovina y Mol-
davia, para gestionar una compra
inmobiliaria a cargo del extrano
aristocrata.

Una vez alojado en el castillo,
Harker empieza a ver cosas raras
y, rompiendo con la prohibicién
que le ha impuesto el conde, sale
de noche de su habitacién y cae
bajo el embrujo de tres mujeres
vampiro, Las Hermanas, aunque
el propio Dracula le salva de la
mordedura porque le necesita
para agilizar sus asuntos legales.
Unavezen Londres, el aristocrata
vampiriza a Lucy, amiga de la no-
via de Harker, que es su verdade-
ro objeto de deseo. Para tratar a
Lucy, sus allegados llaman al pro-
fesor Van Helsing de Amsterdam,
que enseguida descubre la causa
de su extrano estado. A partir de
aqui, todo sera una lucha por des-
enmascarary derrotar a Dracula.

Stoker tard¢ siete anos escribir
su libro. A partir de su publica-
cion, las paginas sobre el persona-
je multiplican por milesalas de la
novela original. Incluso hay ex-
pertos universitarios y sesudas re-
vistas dedicadasal personaje. Una
de esas autoridades es la profeso-
ra canadiense Elizabeth Miller,
que se ha esforzado en negar la
relacién entre Draculay Vlad Te-
pes, alias ‘El Empalador’, princi-
pe de Valaquia, que para defen-
der su territorio de los avances
otomanos mand6 empalar a
40.000 turcos. En su opinién, Sto-
ker ni siquiera lleg6 a conocer la
historia de este principe, cuyo
Gnico punto de conexion esti en
que ambos eran del mismo terri-
torio, parte de lo que hoy es Ru-
mania.

Pero més alla de las precisiones
histéricas, la figura del conde ha
dado pie a numerosas interpreta-
ciones filosoficasy politicas. Toda
una escuela de criticos ha visto el
viaje de Harper como un modo
de resaltar las diferencias entre el
Oeste y el Este, entre la civilizada
Londres y la primitiva Transilva-
nia, entre el racionalismo y la su-
persticion, entre el progreso y el
estancamiento, o entre el ordeny
la confusién de lenguas de esa zo-
na, en la que hablaban idiomas
eslavos, latinos, germanos y gita-
nos. En una onda similar, algunos
hanvisto en ese lugar donde habi-
ta Dricula un trasunto de Alema-
nia, con una politica expansionis-
ta a finales del XIX que puso en
guardia a los britanicos. El viaje
del conde a Londres funcionaria
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Fotograma de Dracula de Bram Stoker

asi como una alegoria de una po-
sible invasion de los malvados ale-
manes. Asi, Dracula inauguraria
el género sobre invasiones que
tanto éxito tuvo en la Guerra
Fria, s6lo que en vez de vampiros
en este Gltimo caso fueron mar-
cianos; y en vez de alemanes, so-
viéticos.

Asimismo abundan las lecturas
sexuales del mito, si bien los hay
que piensan que Stoker no fue
consciente de este contenido la-
tente ylos que aducen que no pu-
do ser del todo ingenuo, ya que
vivia en un mundo, el del teatro,
que en su época destacaba por su
falta de pudor. En cualquier caso,
ninguna de las criticas periodisti-
cas o de revistas de la época refle-
jO este aspecto, ni la censura se
apercibi6 de él. Sin embargo, el
psicoanalista Ernest Jones, disci-

pulo de Freud e introductor de
su obra en el mundo anglosajon,
relacion6 la creencia en los vam-
piros con las perversiones sexua-
lesy con la tesis freudiana de que
los miedos moérbidos esconden
deseos reprimidos. De ahi en
adelante, las interpretaciones de
esta clase se han sucedido una
tras otra. Entre las ellas, la que
concedeaDraculael estatus de fi-
gura paterna dotado de un gran
poder, al que los mds jovenes
quieren destruir para quitarle su
monopolio sexual.

Sea como fuere, el mito de Dra-
cula sigue vigente y muerde de la
curiosidad de todo el que se acer-
caaél. ;De qué sangre se alimen-
t6 Crepiisculo si no es la de la del
conde vampiro?

Inaki Esteban

Monstruos y clones

Huxley.

superior ala humana.

como algoaislado del cerebro.

A pesar de que Dracula no es exactamente
un monstruo creado por el hombre, como
Frankestein, si comparte con los de esta es-
pecie su caracter de monstruo casi humano,
criaturas que protagonizan ese género que
se ha dado en llamar novela gética o novela fantastica. Un libro
de reciente publicacién, firmado por el divulgador cientifico
Philip Ball con titulo de Contra natura. Sobre la idea de crear seres
humanos (Turner editorial), trata de esos seres. También toca la
clonacion o los llamados bebés probeta, pero no se olvida de la
historia mitica y literaria de una larga saga de personajes en la
que se incluyen el homtnculo de la tradicién judia a la repro-
duccién de ninos programados en Un mundo feliz de Aldous

Hasta la Ilustracion, se asumia que era posible crear formas
de vida inferiores a partir de materia organica. Pero en el siglo
XIX, el siglo de la biologia, esa idea de la generacién esponta-
nea qued6 totalmente desacreditada, y ocup6 su lugar la posi-
bilidad de crear vida artificial, que podria ser inferior, igual o

Desde el punto de vista religioso se consideré unaidea blasfe-
ma ya que s6lo Dios podia dar vida, aunque enseguida se mati-
20,y asi, pararesolver el entuerto, los seres artificialmente crea-
dos tuvieron esa caracteristica monstruosa, la carencia de al-
ma, de sentimientos, como Frankenstein. El alma, escribe Ball,
se convirti6 en la senal de distincién de los humanos respecto a
sus propias criaturas artificiales.

Fue una formasencilla de cerrar el debate ético, que vuelve a
abrirse con la posibilidad de la clonacion, un proceso biolégico
que incluye el espiritu, algo que los cientificos no conciben ya
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Vampiros de celuloide

n este punto del relato,

cuando celebramos el

centenario de la muerte
de Bram Stoker, no cabe duda
de que la lectura filmica de la
mitologia vampirica ha corrido
en paralelo a las vanguardias ci-
nematograficas de la pasada
centuria. Si el clasico de Mur-
nau (de cuyo rodaje dio buena
cuenta Elias Merhige en La som-
bra del vampiro desde los para-
metros de la fibula) introdujo
al personaje en el debate cinéfi-
lo, la Universal, con el Dracula
de Tod Browning y Bela Lugosi
como punta de lanza, lo elevo a
icono popular del siglo XX. En
la década de los setenta, el con-
trovertido Werner Herzog res-
cataria el opus expresionista
pervirtiendo lo que de tragicoy
pesimista rezumaba el texto del
irlandés. Pelicula que conocio
una demencial secuela en loca-
lizaciones venecianas, firmada
por el productor italiano Au-

preta al mismisimo Conde, que
abandona los Carpatos rumbo
al pais transalpino en busca de
amante. Polanski, que hizo un
pequeno cameo en ésta, habia
filmado siete anos antes £l baile
de los vampiros, estupenda come-
dia de aires par6dicos que remi-
tia a las texturas de la Hammer.
También, en plena fiebre del
“blaxploitation’, €1 Blacula de Wi-
lliam Crain, financiado por la
American International Pictu-
res de James H. Nicholson y Sa-
muel Z. Arkoff. Bendecida por
el publico en la taquilla, motiva-
ria el estreno, un ano después,
de una segunda entrega y del

de Michael Powell y Emeric
Pressburguer para un suculenta
aventura que anticipariala pers-
pectivaneorromantica de Anne
Rice. Artesania elevadaala cate-
goria de arte que se beneficio
del talento de profesionales co-
mo la disenadora de vestuario
Eiko Ishioka, el fotografo Mi-
chael Ballhaus o el misico Woj-
ceah Kilar. Otro Coppola, Chris-
topher (sobrino del patriarca),
dirigi6 a finales de los ochenta
Dracula’s widow, otra vuelta de
tuerca que ejercia de poema de
amor a los clasicos de la Univer-
sal y la Hammer con la malogra-
da Sylvia Kristel (piedra angular

El clasico de Murnau, 'La sombra
del vampiro’, introdujo al personaje
en el debate cinéfilo

gusto Caminito, con la presen-
cia de estrellas en declive como
Donald Pleasence o Christo-
pher Plummer.

Desde que Christopher Lee
interpretase el rol titular en
1958, la combinaciéon de hemo-
globina y erotismo se convirtio
en la marca determinante de la
Hammer. Otra via para repen-
sar el status del monstruo clasi-
co que olvida los axiomas mora-
les que lo acorralaban hasta al-
canzar su cumbre en Drdcula,
principedelas tinieblas. No menos
recomendable, durante el apo-
geo del cine de artes marciales
propiciado por el éxito interna-
cional de Bruce Lee, ladeliciosa
Kung fu contra los siete vampiros de
orode Roy Ward Baker.

En el terreno del cine de cul-
to, Blood for Dracula, una copro-
duccion  italo-estadounidense
que, dirigida por Paul Morrissey
alamparo de la Factory de Andy
Warhol, vendria a ser, junto a su
companera natural Carne para
Frankenstein, la quintaesencia
del trash coetaneo: humor
ransgresor, seXo PErverso, san-
gre a raudales y atmosfera deca-
dente a la europea. En esta oca-
sion, el inefable Udo Kier inter-

disparatado Blackenstein de Wi-
lliam A. Levy. En cuanto al pan-
tanoso terreno del ‘mondoma-
cabrismo’ (recurriendo a la de-
nominacién acunada por Pete
Tombs para designar los insoli-
tos tesoros alumbrados por “el
lado mas salvaje del cine mun-
dial”) emerge Dracula Istalbum
da, pasto de programas dobles,
filmotecasy festivales de género
que revisa, desde el costumbris-
mo y la idiosincrasia nacional
turca, la produccion literaria en
torno a la figura nacida de la
pluma de Stoker. Este Dracula
no teme ala cruzsino al Corany
se deja seducir, no por el espiri-
tu bohemio de Londres, sino
por la sensualidad de un Estam-
bul luminoso. Atin con conce-
siones, respeta con tanta gracia
como torpeza el original asu-
miendo las maneras de un Ed
Wood provinciano.

Obviando el Drdcula de John
Badham con Frank Langella co-
mo principal reclamo, atin de-
beria llegar la estilizada actuali-
zacién de Francis Ford Coppo-
la. Iconografia fin de siécle, refe-
rencias a la obra pictérica de
Klimt y otros simbolistas o aires
de fantasia oriental deudores

de la saga Emmanuelle) como
protagonista.

Ya en la ultima década, el ca-
nadiense Guy Maddin, cuya de-
vocion por la estética de la edad
dorada del cine aleman y los se-
veros estudios en el campo del
montaje de los popes soviéticos
ha engendrado una filmografia
exquisita, triunfaria en el Festi-
val de Sitges con la multidiscipli-
nar Dracula, pages from a virgin’s
diary. Precisamente, el certa-
men catalan acogia este ano la
premiere espanola de la destar-
talada Drdcula 3D, perpetrada
por el veterano Dario Argento
bajo la atenta mirada de un En-
rique Cerezo que también com-
parte tareas de guion.

Alaesperade Historia de la me-
va mort, un proyecto de Albert
Serra que, a costa de describir la
transicién del Racionalismo al
Romanticismo, cruzara en su
camino a Dracula con Casano-
va, hasta aqui llega nuestro re-
corrido. Terriblemente incom-
pleto (por el camino omitimosa
realizadores como Jess Franco o
Pere Portabella) aunque gene-
roso como aperitivo.

David Lopez
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