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de nuevo

Georges Simenon.

doscientas cincuenta novelas, con su
mismo nombre 0 bajo seudénimos, con
poco menos de la mitad de ellas prota-
gonizadas por el comisario Maigret.
También anaden sus propagandistas un
detalle que me irrita sobremanera: has-
ta laWiki recoge que confesd acostarse
con treinta mil mujeres, que ya es fragor
la cosa. Pero, lo que de verdad me inte-
resa, es que no tiene ninguna novela
mala, asilo declaro. No tiene bajonazos
clamorosos jamds. Aguantan siempre
sus historias: «No son mds que soledad,
angustia, desdnimo, odio hacia si mis-
mo, alcohol, envidia, abandono, menti-
ra, ambicién, silencios, miseria moral,
exclusion, piedad, secretos de familia,
miedo al Otro, adulterio, celos, suicidio
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e incluso, a veces, amor al préjimos, co-
mo escribe Pierre Assouline. Nada me-
nos. Es decir: «Cosas que le dicen todo a
todos en todas partes». Como les ocurrié
a Walter Benjamin, a Henry Miller, a Fe-
Ilini o Alvaro Mutis, a Céline, a Josep
Pla, a Gide 0 a John Banville (excelente
su ensayito al respecto, nada decons-
truccionista, cuenta argumentos y to-
do): como confesd jFaulkner!

De modo que hay motivo de gozo li-
terario: vuelve a inquietar Simenon. ;Por
ddnde empezar a leerlo alguien que no
lo conozca? Da igual, da exactamente
igual. Vale cualquiera de sus novelas. So-
lo por dar nombres y solo por mi gusto
particular: La casa del canal, EL hombre
que miraba pasar los trenes o La nieve
estaba sucia si se prefiere las de no-Mai-
gret, Ademds del breve El hombre en la
calle, El perro canelo, Maigret en la pen-
sion y Maigret en Vichy. Pero, insisto, va-
le cualquiera, nunca defrauda. Por eso,
en las horas de andenes o salas de espe-
ra o salas de embarque, en cualquier
viaje que emprendo, guardo mucho cui-
dado en haber afadido mi librénico al
equipaje, pues en €l se alojan, llenas de
atractivo, la mayor parte de las novelas
de este monstruo de la naturalezalla-
mado Georges Simenon, para inquietar-
me de nuevo.

La novela asesina

Cuando la literatura era la reina absoluta
de la ficcién y su poder bastaba para matar

o 4 ROSA SALA ROSE

Hubo un tiempo en que la literatura
no solo entretenia e ilustraba, sino que
provocaba sucesos. jRecuerdan la re-
transmisidn radiofénica que Orson We-
lles hizo en octubre de 1938 del cldsico
de ciencia ficcion La guerra de los mun-
dos de H.G.Wells? El anuncio de la inva-
si6n de unos extraterrestres provoco
ataques de panico y reacciones deses-
peradas entre los ciudadanos de Nueva
York, que intentaron protegerse de los
ficticios ataques de los marcianos mien-
tras la policia y los bomberos no daban
abasto tratando de contener ala pobla-
cion. Al dia siguiente Welles tuvo que
pedir perdon por una histeria colectiva
que en ningtin momento se habia pro-
puesto desencadenar. Era el poder dela
literatura reforzado por el de los medios
de comunicacién de masas.

Hoy en dia, con el cine en tres dimen-
siones, la realidad virtual y los videojue-
gos, la distincion entre realidad y ficcion
se nos da bastante mejor que entonces,
aunque sclo sea porque de lo contrario
nos volveriamos locos. Frente a todos
estos nuevos medios, la pobre literatu-
ra, cuya nica herramienta son las pala-
bras, es una cenicienta subida a una ca-
labaza.

Sin embargo, hace doscientos cin-
cuenta afios la literatura era la reina ab-
soluta de la ficcion y su poder bastaba
para matar. En serio. Piensen sino en
uno de sus triunfos, Las penas del joven
Werther. Segin Madame de Staél, esta
novelita surgida de la pluma de un joven
llamado Goethe «provocé mds suicidios
que la mas bella de las mujeres». Los fi-
I6logos alemanes lo rastrean todo, ast
que hoy conocemos los nombres de va-
rias decenas de lectores que se dieron
muerte a si mismos por efecto de su
empatia con un pobre muchacho que,
como sabemos, acaba pegdndose un ti-
1o, victima tanto de su amor por Carlo-
ta como de si mismo.

Por aquellos afios distinguir entre
realidad v ficcion resultaba muy dificil.
Para unas gentes mds acostumbradas a
leer la Biblia que la literatura, la letra im-
presa atin tenia una autoridad que los
escritores de hoy envidian con nostal-
gia. El poder de identificacion del lector
con Las penas del joven Werther era en-
tonces tan grande que muchos lo trata-
ron como un libro diabdlice, casi magi-
co. Seglin un dictamen de la época, hu-
bo hombres «eruditos y decentes que
no se atrevieron a leer el libro entero,
apartdndolo de sf incontables veces».
iAy, qué tiempos aquellos en los que una
obra literaria podia llegar a dar miedo!

Para Goethe no fue nada ficil. Dicen
que él mismo ayudo a sacar del rio [Im
el cuerpo sin vida de una joven que se
habia lanzado al agua con un ejemplar
de Las penas del joven Werther bajo el
corpino. Y en 1833 recibid la carta de
una mujer enfurecida, cuyo hijo adoles-
cente se habia disparado un tiro tras ha-
ber subrayado varios pasajes de la nove-
la. «Excelencia, jel Senor os pedird justi-
cia por la aplicacion de vuestros talen-
tos!», amenazaba la desgraciada. Una
acusacion asi no deja indiferente a na-
die, ni siquiera al olimpico Goethe.

Hoy conocemos los
nombres de decenas
de lectores que se
suicidaron tras leer
las desventuras del
Werther de Goethe

Y sin embargo, a diferencia de Orson
Welles, Goethe nunca pidié perdén.
Cuando Lord Bristol le recriminé haber
escrito una novela amoral y condenable,
Goethe le respondio: «Si vos habldis asi
del pobre Werther, ;qué tono no em-
plearéis contra los grandes de esta Tie-
1T, que con un solo trazo de su pluma
envian a cien mil hombres al frente?».

Y qué diantre, tenia toda la razon.

Para un mundo mas

zombi que la serie
El éxito popular de The Walking Dead, una serie muy

mediocre sobre la supervivencia en un mundo domina-
do por legiones de zombis, ha servido de acicate a Erra-
ta naturae para reunir un atractivo conjunto de piezas
que van desde las reflexiones sobre el serial televisivo y el
comic que estd en su origen hasta el mismisimo El caso
del sefior Valdemar que cierra el volumen.

En estas pdginas hay mucho lugar para la reflexién fér-
til. Algunas se cifien como un guante a la materia prima,
sirven para pensar c6mo una coleccion de fétidos tara-
dos puede invadir la hora familiar de médxima audiencia.
Otras desmenuzan el simbolo para arrojar luz sobre la
condicién zombi a la que estamos cada vez mas aboca-
dos en un sistema que necesita simultineamente anu-
larnos e insuflarnos vida para seguir rodando. De la lec-
tura del conjunto se sale con una contraccion del espi-
nazo que debe menos a las masas de pustulas requean-
tes que ala adivinacién de la podredumbre que late bajo
nuestras (cada vez mds) inmaculadas apariencias.
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Dos gemelos, un siglo,
el final de un orbe

Primera parte de la trilogia Los Dukay, en la que el
hiingaro Lajos Zilahy (1891-1974) desmenuza 150 afios
de historia de su pais, El siglo feliz abarcala centuria que
va del Congreso deViena (1814) ala I Guerra Mundial.
Unsiglo, nacido de la agonia de Napoleén, en el que Eu-
ropa verd el imparable ascenso de la burguesia y el capi-
talismo industrial y financiero, y, con ellos, de una con-
cepcion vital basada en el progreso propiciado por el de-
sarrollo cientifico y tecnoldgico. Pero también las revuel-
tas nacionalistas de 1830 y 1848 —que en Hungria dejardn
espeso poso de sangre-y las primeras revueltas obreras.

Zilahy, que prolongard las paginas de El siglo feliz en
Crepiisculo cobrizo y El dngel del odio, pone en escena
a dos gemelos nacidos en 1814 y a su ulterior progenie.
Uno de ellos representari el espiritu conservador e im-
perial austriaco, el otro la rebeldfa hiingara. Un magno
fresco histdrico de un autor cuyas obras fueron auténti-
cos best-sellers durante décadas del siglo XX.
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