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Stendhal sin dolor

La sabiduria entretenida de Simon Leys y las impresiones
sobre el autor de Rojo y negro

FRANCISCO GARCIA
PEREZ

Era una de las prerrogativas que es-
peraba le concediese Dios omnipoten-
te, como pide en «Los privilegios», una
obrita escrita en Roma por Henry Bey-
le, alias Stendhal, el 10 de abril de 1849:
«Nunca un dolor serio, hasta muy avan-
zada la vejez; y, por tanto un no dolor,
sino una muerte por apoplejia, en la ca-
ma, en pleno sueno, sin ningtin dolor fi-
sico o moral». Y logrd tal gracia. Solici-
taba, también y por ejemplo: «La men-
tula [es decir, el 6rgano sexual masculi-
nol: como el dedo indice en cuanto a
dureza y capacidad de movimiento».
No hay pruebas cientificas de si su
«God» [sic] tuvo a bien tal gracia. Sabe-
mos estas y otras cosas del autor de Ro-
jo y negro o de La cartuja de Parma
(dos novelas a las que vuelvo con fre-
cuenciay que utilizo como lazo y con
€xito con mis alumnos para atraparlos
en las redes literarias) gracias al muy
benemérito Simon Leys, del que me he
hecho fandtico perdido tras La felicidad
de los pececillos vy Los ndufragos del
Batavia, prodigiosos ejemplos de lo que
hoy me interesa en literatura: sabiduria
entretenida, o sea, buen material bien
narrado. Ahora, nos presenta Leys su
Con Stendhal, que es tan pequeno co-
mo enjundioso: en poco mds de un
centenar de paginas, en formato de bol-
sillo (literalmente), nos regala las im-
presiones de Merimée sobre nuestro
autor; las de George Sand; los citados
«Privilegios» del propio Stendhal; y un
punado de «Notas» llenas de graciay
oportunidad. Regalo completo para
que Stendhal entre sin dolor.

El sefior Merimée no fue nunca au-
tor de mi agrado y no sé si me estoma-
ga mds su novela Carmen o la subsi-
guiente dpera de Bizet. De cualquier
forma, su texto sirve para demostrar

Un libro tan pequefo
como enjundioso,
recomendable

sin paliativos

tres cosas: que se crefa mds importante
que Stendhal, que era pretencioso y que
exageraba. El de la sefiora Sand no pa-
sa de ser una impresién de nuestro Bey-
le durante un breve viaje. Pero, juntos,
de ahila habilidad de Leys al sumarlos,
nos dan una muy viva imagen de lo que
fue el grandisimo escritor Stendhal, cu-
yos seguidores somos legion. Vean las
tres dichas caracteristicas de Merimée
juntas: «Le gustaba leer y escribia sin
cesar. “Nulla dies sine linea’, me decia a
menudo, reprochdndome mi pereza. A
pesar de los descuidos que se observan
en sus obras, no por ello las habia tra-
bajado menos tiempo. Todos sus libros
fueron copiados varias veces antes de
ser entregados a la imprenta; pero sus
correcciones no afectaban en absoluto

Con Stendhal
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al estilo. Siempre escribfa de forma rd-
pida, cambiando su pensamiento y
preocupdndose muy poco de la forman.
Y va de un modo subjetivo a mds no po-
der se da a la hipérbole: «Sentia incluso
desprecio por el estilo y pretendia que
un autor habia alcanzado la perfeccion
cuando lagente se acordaba de sus ideas
sin poder recordar sus frases. Lleno de
odio por todo lo rebuscado y pretencio-
so, eradespiadado con los escritores que
se dedican a unir palabras que sorpren-
de ver juntas, a pulir sus periodos, a dar
alos pensamientos mas triviales un giro
extravagante que cause efector. Bueno,
Monsieur Merimée: desprecio, odio,
despiadado... No tanto, no tanto.

Y no olvide el lector que quiera darse
gusto stendhaliano esas «Notas» finales
de Leys, donde hay ejemplos de nues-
tro autor aconsejando a su hermana,
tan dtiles como con un matiz de
curioso cinismo: «Acostimbrate a las
penas; todo el mundo siente siete u
ocho de ellas cada dia». Y no olvide gra-
bar en su alma la cita del poeta chino de
la pdgina 16 (Leys es sinélogo impor-
tante), toda una guia vital en menos de
veinte palabras. Recomendado sin pa-
liativos.

El truco preferido de Satan
WALTER BENJAMIN
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Iluminacione!

El truco preferido de Satan,
un recorrido por la aventura
intelectual y estética
de Walter Benjamin

RICARDO MENENDEZ
SALMON

Enuno de los iltimos cursos que im-
parte en vida, en enero de 1983, en la se-
de del College de France, Foucault propo-
ne un didlogo con la célebre inquisicion
kantiana a propdsito de qué es la llustra-
cién. Su tesis es que la respuesta de Kant
adicho problema significa el eshozo de lo
que podria denominarse la actitud de la
modernidad. Foucault reenvia la pregun-
ta por este asunto a sumds conspicuo re-
presentante, Baudelaire, y entiende que
para el gran poeta ser modermno no es tan-
toreconocer el sentimiento de novedad y
vértigo ante lo que sucede, cuanto adop-
tar una determinada actitud con respec-
to a dicho movimiento, La modernidad,
segtin Foucault, consistird, entonces, en
«laactitud que permite captar lo que hay
de heroico en el momento presente», se-
glinla célebre litote que Baudelaire lanza
asus contemporaneos: «No tenéis dere-
cho adespreciar el presentes.

En 1927, sesenta afios después de la
muerte de Baudelaire y mds de medio si-
glo antes del curso impartido por Fou-
cault, Walter Benjamin comienza la re-
daccion, aplazada sin remedio tras su sui-
cidio en Port Bou, del mds mitico work in
progress que la historia del pensamiento
nos ha regalado durante el pasado siglo:
su Libro de los pasajes, un texto que, si-
guiendo la imagen del «traperos, tan
querida para el escritor aleman, preten-
de recoger todo tipo de citas, aforismos,
documentos y comentarios al objeto de
urdir la critica mds completa jamds re-
dactada de la modernidad, mediante el
expediente de dibujar las coordenadas
necesarias para fijar la completa filoso-
fia material acerca de las circunstan-
cias mentales, emocionales y fisicas del
siglo diecinueve.
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Lo que las estadisticas
no cuentan sobre China

Los paseantes de caddveres que dan titulo a este vo-
lumen eran algo mds que acarreadores o exhibidores de
finados. De acuerdo con una antigua creencia china,
quienes morian lejos de su tierra debian ser devueltos a
ella para evitar que vagasen eternamente en busca de
una paz imposible. Los paseantes desempenaban esa
funcidn a través de unos complejos rituales que incluian
llevar al finado sentado sobre sus hombros, cubiertos
monturay jinete con una sola tinica negra que disimu-
laba el macabro trdfico pero daba al conjunto la aparien-

cia de un gigante.

Este es solo uno de la treintena de alucinantes «retra-
tos de la China profunda» que el escritor Liao Yiwu
(1958), exiliado en Alemania desde hace afios, ha inclui-
do en esta fascinante obra. Liao acerca al lector a una
China desconocida que, sin embargo, conforma el Im-
perio del Centro con mucha mayor fuerza que las esta-
disticas en las que basamos nuestra imagen de la (toda-

via) segunda potencial mundial.
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te el sombrero ante el autor.

Irreverente satira de un
joven narrador inglés

Una enigmdtica carta de Hitler a un cientifico inglés
es la bisagra histdrica que permite al londinense Ned
Beauman (1985) conectar las dos tramas que articulan
su primera novela, Escarabajo Hitler, publicada ahora
en Esparia tras su espléndida acogida en el mercado an-
glosajén. «Fishy» (pescadito) es un joven coleccionista de
objetos nazis dotado de un peculiar olor a pescado po-
dride. Fishy hace trabajos para un constructor que, invo-
luntariamente, le pondrd en la pista dela carta y le sumi-
rd en un escenario letal. Mientras, en la década de 1930,
un aristocrata entomologo, hipnotizado por el estudio
superiores, se interesa por un portentoso boxea-
dorjudio de metro y medio. Subido a estas casillas de
partida, el joven Beauman compone una inteligente sa-
tira, tefiida de corrosivo humor negro, sobre algunas pe-
ligrosas modalidades de estupidez. Reirse de los nazis es
tan ficil como odiarlos. Lo dificil, y Beauman lo logra, es
conseguir que el lector se ria, sienta un escalofrio y se qui-
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