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uando el 24 de julio

de 1927 el escritor

japonés Ryunosuke

Akutagawa (1892-
1927) se qued6 dormido para
siempre abrazado aunaBiblia,
luego de haber ingerido una
dosis letal de cianuro de pota-
sio, estabanaciendo unadelas
leyendas mas sélidas y perdu-
rables delaliteraturajaponesa
delsiglo XX.

Esmuyprobablequeentrelos
narradoresjaponeses dela pri-
mera mitad del siglo XX aquél
que se continda leyendo con
mayor fervor y emocién, en
su propio pais y en el extranje-
ro, sea Ryunosuke Akutagawa.
En Japén existe unanimidad al
considerarlo como el mayor
cuentistadetodoslostiempos,
y si el andlisis se extendiera a
la literatura universal seguiria
ocupando un lugar muy des-
tacado al lado de Maupassant,
Chejov, Edgar Allan Poe y Jorge
Luis Borges.

La obra de Ryunosuke Aku-
tagawa ha fascinado a miles
de lectores. Ya desde mucho
antes de su trdgica y prematu-
ramuerte se le leia como a un
cldsico. Sin embargo, el ma-
yor impulso al conocimiento
de la obra de nuestro autor en
Occidente proviene del cine.
Rashomon (1950), el filme de
AkiraKurosawa, basadoendos
cuentos de Akutagawa, repre-
senta la espectacular eclosiéon
del cine japonés en Occiden-
te al ser galardonado en 1951
con el Leén de Oro del Festi-
val de Venecia y con el Oscar a
la mejor pelicula extranjera. El
conocimientodelcinejaponés
despertéelinterés porunautor
como Akutagawa, a quien sele
asociara siempre con el titulo
de su cuento “Rashémon” co-
mo si se tratara de una prolon-
gaciénde sunombre.

La obra de Akutagawa ha si-
do ampliamente difundida en
todos los idiomas modernos.
Sin embargo, lamisma se hali-
mitado la mayoria de las veces
auna veintena de sus cuentos
mas conocidos, siendo que es-
cribi6 alrededor de doscien-
tos, sin hablar de su extensa
obra como ensayista y critico
literario.

Para definir el atractivo que
continta ejerciendo la obra de
Akutagawa en lectores de di-
versas generaciones, bastaria
con decir que su prosa, unien-
doestiloytematicaenunsoloe
indiscernible conjunto, apun-
taalasensibilidad dellector.Y
esta habilidad para propiciar
emociones no proviene ex-
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Laobrade Ryunosuke
Akutagawa ha
fascinadoamiles de
lectores. Ya desde
mucho antes de su
tragicay prematura
muerte se le lefacomo
aunclasico

clusivamente del manejo de
las estrategias narrativas, que
Akutagawa sabia usar con las
habilidades de un consumado
tahur, sino también de la pro-
piayagudasensibilidad delau-
tor, que amenudo se convertia
en una patolégica hipersensi-
bilidad. A este par de atributos
habria que agregar el profun-
do conocimiento que Akuta-
gawa poseia acerca de los se-
res humanos, derivado de su
microscdpica capacidad de
observacién y de su dramdtica
experienciapersonal.

Hayun aspecto enlaobrade
Akutagawa al que no se le ha
prestado la suficiente aten-
cién, particularmente en las
resefias y criticas que han apa-
recido en espafiol. Merefiero a
su extraordinaria versatilidad,
al amplisimo y vasto registro
de su tematica, que lo llevaba,
por ejemplo, a recrear una his-
toria ubicada a finales del siglo
Xlenplenadecadenciadelaera
Heianyarenglén seguido con-
tar un episodio de la vida coti-
diana centrado en su entorno
contempordneo. Es éste preci-
samente el criterio que hemos
empleado en la selecciéon de
loscuentostraducidosdirecta-
mente del japonés que forman
parte de El mago, trece cuentos
Jjaponeses.

El lector atento encontrara
en esta seleccion un amplio
abanico de posibilidades que
van desde la sutileza de “Man-
darinas”, la sorda intriga entre

las dos hermanas de “Otono”,
pasando por la ilustracién de
ladecadenciayruinadeunar-
tista, que en el fondo se refiere
ala sociedad entera, en “Villa
Genkaku”, 1a descripciéon de
unavisiéndesoladamuycerca-
na al espiritu de Lautreamont
en “Pantano”, un relato am-
bientado en la tierra profunda
y feraz, “Un pedazo de tierra”,
centrado en una mujer excep-
cional, que prefigura algunos
delos cuentos de Rulfo, unafe-
rozfabulaenlaspocaslineasde
“El pavo real”, una curiosa his-
toria acerca de la candidez de
una muchacha china... y cris-
tianaen“ElCristode Nanking”,
hasta el encuentro de la ilumi-
nacién budista por el camino
mas inesperado en “El mago”.
Algunas de estas narraciones
parecieranescritasporautores
muy distintos y distantes, sin
embargo, cuando nos hemos
familiarizado conelmundo de
Akutagawa, reconocemos en
ellas su sello personal, la mar-
caindeleble del dragén.

Los lectores que saben apre-
ciarlaauténticaliteratura, dis-
tinguiéndoladelosfen6menos
de moda, valorizan cada diala
obradeestesoberbionarrador,
orgullo delaliteraturajapone-
sadelsigloXX.Lafluidezexpre-
siva de su prosa, su capacidad
de generar emociones, su es-
tilo inconfundible basado en
la perfeccion de la forma y su
profundo conocimiento de lo
humano, lo han convertido en
unautorimprescindible. Ensu
breveyatormentadavidaAku-
tagawa nos leg6 un preciado
tesoro: la obra perdurable de
un autor que logroé escribir co-
mo nuncanadie anteslohabia
hecho.
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JOSE AGUSTIN JARAMILLO

I incendio de abril

continia con una

linea temadtica que

atraviesa la obra del
escritor y dramaturgo colom-
bianoMiguel Torres: mostrarla
vivenciadelaspersonascomu-
nesycorrientesfrenteahitosde
lahistoriacolombiana.Yaloha-
bia hecho en la obra de teatro
LaSiempreviva(1994), sobrela
toma del Palacio de Justicia en
noviembre de 1985, y en la no-
vela Elcrimendelsiglo(SeixBa-
rral, 2006), la primera pieza de
una trilogia para contar los he-
chosquesucedieronalrededor
del asesinato del precandidato
presidencial Jorge Eliecer Gai-
tan, el 9 de abril de 1948.

Ese mito fundacional de la
violencia en Colombia suele
contarse desde los lugares co-
munesdel enfrentamiento en-
tre liberales y conservadores
—los partidos politicos domi-
nantes—ylaluchade clases. La
trilogia busca alejarse de esos
puntos de vista: El crimen del
siglohumaniza a Juan Roa Sie-
113, el presunto asesino de Gai-
tan, mientrasque Elincendiode
abrilrecrealarevueltade ElBo-
gotazo desde la perspectiva de
suactor principal: el pueblo.

La novela se divide en tres

Contar la memoria

La ultima novela del
colombiano Miguel
Torresrelne varios
puntos de vista
paraqueellector
experimente todas las
aristasdelarevuelta
de El Bogotazo. El
librorecuerdaquela
historiavamas alld de
los grandes relatos

partes. Laprimera son 64 testi-
moniosbrevesdondedistintas
personas cuentan lo que vie-
ron o hicieron durante las ho-
ras que siguieron al atentado:
“Fueunavoz, unavozsinboca
ysincara, algunadelasmismas
que habian pregonado la noti-
cia de boca en boca y de grito
en grito: jMataron a Gaitan!”,
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dice un escribidor que enton-
cesredactabacartasenunpar-
que de Bogot4; “Se cargaron a
un politico muy importante y
sehaarmadounjaleodelapu-
ta madre. Por aqui, por los la-
dos demihotel, hay més gente
en las calles que si se hubieran
cargadoalmismisimo Franco”,
dice el actor de una compaiiia

deteatro espanola.

Unrelojerocuentacémoayu-
d6 a incendiar un tranvia; un
estudiantedeeconomia,cémo
setomé consuscomparierosla
Radio Nacional para decirle al
pueblo queselevantara; unza-
patero, como rompio la vitrina
de un almacény se puso “a co-
gerde cuantavainahabia”. Ha-
blan policias, militares, taxis-
tas, simpatizantes de Gaitén,
otros que lo despreciaban.

La novela cierra con el testi-
monio deunaescritoraquesa-
le abuscar a su marido en me-
dio del incendio ylos tiroteos,
y el de un politico adinerado
que se reiine con sus amigos y
otras familias de su clase social
—aunquenotodasdesumisma
ideologia politica—en una casa
delasafuerasde Bogota:tienen
miedo dequelarevueltallegue
hastaalli.

La multiplicidad de voces
rescata una visién de la histo-
riaque no es medidtica ni poli-
tica, yquese alejadel imagina-
rio colectivo que suele reducir
la memoria a hechos concre-
tos. Al hacer un contrapunto
entre testimonios de persona-

jes ficticios que le ponen ros-
tro al levantamiento popular
y personajes reales como Ma-
nuel Zapata Olivella —autor de
Calle 10,1a primeranovela que
escenificaba El Bogotazo-o el
fotégrafoManuel H. Rodriguez
—quien hizo un reportaje grafi-
codellevantamiento popular-,
Torreslogra escribirunavision
pluraldelahistoria,ademasde
haceruncomplejoretratodela
sociedadbogotanaamediados
desigloXX.

%y Miguel Torres
5 El incendio de abril \
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OLGA MARTINEZ Y PACO ROBLES

ariano Mastan-
drea, un escritor
solitario y tele-
diadicto, recorre
diariamente en tren subterra-
neo la ciudad de Buenos Aires,
esperando descubriralgtinlec-
tor de sunovela Una eternidad,
que languidece apilada en las
mesas de saldos delas librerfas
delacalle Corrientes.
El encuentro con Camila Pe-
reyra, conocida por los em-
pleados del Jardin Botanico
como la “loca de los libros”,
serd el inicio de una destruc-
tiva historia de amor que su-
perpone dos intensidades (la
de lalectura yla de los senti-
dos) y que convierte la pasion
ylavida en representaciéon e
impostura.
—Recordemos la pregun-
ta de la contratapa del libro:
$quién es mas importante en
la experiencia de la literatu-
ra: el que escribe o el que lee?
—Creo que el verdadero poder
de la literatura esté en la lectu-
ra. Sin la lectura, la escritura es
un hecho que no sucede. Mi
hipétesis seria que la literatu-
ra es una ilusién escrita que,
en algiin momento, establece
un contacto material con un
corresponsal en vias de extin-
cién al que llamamos “lector”.
—Lanovela Una eternidad
que escribe Mariano Mastan-
drea (el protagonista de La
interpretacion de un libro) es,
en realidad Miles de aiios, pu-
blicada en 2004. ;Qué te ani-
mo a escribir una novela que
habla sobre otra novela tuya?
—DMe gust6 la idea de escribir
una novela que se alimentara
completamente de otra. Veo
esa experiencia como algo si-
milar a “el mal de la vaca loca”.
Asi como una vaca no puede
comer vaca sin autodestruirse,
que una escritura se alimen-
tara de una escritura gemela
era, por decir asi, un hecho
un poco degenerado en el que
me entusiasmaba indagar.
Pero, en el fondo, creo que lo
que mdés me tent6 fue drama-
tizar la lectura de una novela
propiay, también, presentar
esa lectura como un fenéme-
no apasionado y autbnomo
que ni siquiera necesita de un
libro.
—En La interpretacion de un
libro se cuentan dos historias
de amor: la de sus propios
personajes —Mastandrea y su
lectora Camila-, yla de los

Juan Jose Becerra
LA INTERPRETACION
DE UN LIBRO

LAINTERPRETACION
DEUNLIBRO

Juan José Becerra
Candaya

ESPANA, 2012

personajes de la novela Una
eternidad. ;C6mo se vinculan
esas historias?

—Se trata de un amor que co-
mienza, inspirado en un amor
que termina. Yo creo que el
amor es una situacion de ana-
cronismo. Mientras ocurre no
sabemos si ocurre. Pero su co-
mienzo y su final, cuando el
amor todavia no es nada o ya
fue lo que debi6 ser, son sus
momentos mds intensos. Son
los inicos momentos en los
que el amor nos parece algo
concreto. En el libro, esos dos
extremos se superponen y se
intercambian. Lo mismo ocu-
rre en la vida, cuando ante el
final del amor alucinamos su
principio; o cuando al princi-
pio fantaseamos con su final.
—Lalectora Camila Pere-

yra invade el monoambiente
del escritor Mastandrea con
fotos de Marilyn Monroe le-
yendo y, sobre todo, con las
mujeres que leen en los cua-
dros de Hopper. ;Qué fun-
cién narrativa cumplen estas
imdgenes?

—Creo que la imagen que
tiene Camila de si misma no
esta en la realidad sino en re-
presentaciones clasicas de la
realidad, como la fotografia y
la pintura. Al invadir el depar-
tamento de Mastandrea con
esos cuadros lo que hace es
decir: “s6lo soy una mujer que
lee”. Sin embargo, la supuesta
pasividad de la lectura se vuel-
ve un hecho monstruoso. Leer
es un acto de poder, y ellalo
aplica como una psicépata. Es
como si esas imdgenes melan-
cOlicas e inofensivas de per-
sonas leyendo cobraran vida
para mal.
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“Elverdadero poder

de la literatura
estaenlalectura”

—Con alguna excepcion, La
interpretacion de un libro es
una novela de interiores: el
monoambiente, el mundo
subterraneo del metro, etc.
sPor qué esta opcion por las
experiencias claustrofébicas?
—AQuizas porque hay una vie-
jamitologia acerca de que los
escritores viven en un mundo
encantado y, entonces, venia
bien recoger esa mitologia pa-
ra ensuciarla. Nada de casti-
llos de cristal y aura de artista:
monoambiente y vida ordina-
ria. También gravit6 el hecho
de que las tinicas actividades

de los personajes son el sexo
ylalectura. ;Para qué los iba
allevar a otro escenario que
no fuese el sofd cama de un
departamento?
—Mastandrea considera que
la television activa “el resor-
te de la oportunidad litera-
ria”. ;Te ocurre algo parecido
al escribir una novela o un
ensayo?

—Siyno. No con la ficcién,
que puede activarse con cual-
quier resorte. Pero tal vez si
con el ensayo, porque mis
ensayos estan casi siempre
orientados a una critica de la

lengua y de la imagen publi-
cas. Digamos que todas mis
novelas son sobre el tiempo y
todos mis ensayos son sobre
la actualidad, de la que la te-
levisién todavia sigue siendo
su referencia, cuando no su
reemplazante.

—Explicala conexién de tu
literatura con la de algunos
escritores argentinos con
los que se te ha relacionado:
Juan José Saer, Sergio Che-
jfec, Cesar Aira, Fogwil, Alan
Pauls, Martin Kohan...
—Posiblemente yo seala Ca-
mila Pereyra de todos ellos.

Saer es el gran novelista ar-
gentino del paisaje y el deta-
lle; y Chejfec es, si se pudiera
concebir la idea, su evolucion.
Aira es un genio. Fogwill fue
nuestro Dali. Kohan es un mi-
croscopista capaz de llevar un
hecho inmenso ala escala de
funcionamiento mas pequena
y perfecta. Y la de Pauls es, en
mi modo de ver, la mejor es-
critura de la lengua espafiola.
Acabo de leer el original de su
ultima novela, Historia del di-
nero, y es impresionante. To-
dos ellos son parte de mi me-
moria literaria.
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Leyendo a Andrés

EDUARDO FUENMAYOR

ste ano Anagrama

public6 Ha dejado

de llover, “novela de

nouvelles” del escritor
espaiiol Andrés Barba. A través
decuatrohistoriassinconexiéon
argumental entresi, elautorre-
tratalafragmentaciénemocio-
nal de la familia posmoderna
enunaciudadglobalcomoMa-
drid.Enlaprimerahistoria, Pa-
ternidad, un joven bajista que
conocelafamaporaccidentey
termina sus dias como promo-
tor de bandas de rock, batalla
contra una dificultad casi on-
tolégica para entenderse con
supequefiohijo. Laciudad, con
sus maravillas y miserias, apa-
rece como una furia silenciosa
queacerca, distancia o simple-
mente marca a los personajes.
Como en Chéjovo en Carver, el
silencio es una presencia pe-
sada, un dique de emociones
convulsas a punto de reventar,
aunque al final el colapso no
ocurra u ocurra secretamente,
y como alivio, en la més abso-
luta intimidad. “La soledad se
convierte en un reverbero sor-

do.Soledadsuya, perotambién
soledaddelnifio... Lealegrasa-
ber que el cuerpo del nifio cre-
ce, que estd alli y estd solo. Le
alegra entrar dentro de su so-
ledad, como si entrar en ella
fuese un gesto delicado y difi-
cil, unasuspensiényalavezun
deslizamiento”.

La segunda historia, Astucia,
abordalarelacién de una mu-
jer mayor con sus dos hijas.
Barba teje con sutileza el vin-
culo de dominacién-sumisién
que existe entrelamadreyuna
de sus hijas, esta tltima objeto
de constantes criticas y mani-
pulaciones pese alos desvelos
y sacrificios que durante afios
hahecho para cuidarla. “Ttino
me quieres”, repite la madre.
La otra hija, que reside en In-
glaterra y vive su vida un poco
al margen, aparece en cambio
como la medida de todas las
cosas, el ejemplo aseguir:lafa-
vorita. La aparicién de una jo-
ven doméstica colombiana en
elmundo de estas tres mujeres
creard una ruptura en la dina-
mica de la familia. Los perso-
najes de Barba viven perma-
nentemente sobre una cuerda

floja; habitan una fragilidad
que el autor, con maestria, ex-
ploray explota situdndolos en
“la vida misteriosa, ingober-
nable, pélida, subterrdneay a
ratos deslumbrante de todos
losdias”.

En Fidelidad Marina, la hija
de un intelectual y de una far-
maceuta ala que aborrece por
apdtica y carente de ambicio-
nes, se entrega a un sexo frené-
tico pero artificial con suinse-
guro novio. Simultdneamente,
descubreyentablaunarelaciéon
fugazyaescondidasconlaexa-
mante desupadre, sin queesta
sepa quién es Marina en reali-
dad. Es una relacién marcada
por una especie de espejismo
erdtico que desaparece con la
misma facilidad conla quelle-
ga. “Le producia congoja y ex-
citacién que estuviese desnu-
da bajo aquella bata, como si
también ella, igual que su pa-
dre, sintiese el deseo irrefrena-
ble de atropellarla un poco, de
forzarla, como si algo hubiese
rozadounamembranaminus-
cula, perointima”.

Sea por la prosa 4gil y sin ar-
tificios o por la incémoda be-

Barba

lleza de sus imégenes, lo cierto
es que Ha dejado de llover des-
encaja y conmueve, remueve
emociones subterrdneas que
seapoderandellectorpordias.
Poreso LahermanadeKatia,La
ceremonia del porno o El libro
de las caidas, otros titulos Bar-
ba,sesumandesdeyaamilista
dependientes.

ANDRES BARBA

Ha dejado
de llover
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