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La obra de Ryunosuke 
Akutagawa ha 

fascinado a miles de 
lectores. Ya desde 
mucho antes de su 
trágica y prematura 

muerte se le leía como 
a un clásico

E
l incendio de abril 
continúa con una 
línea temática que 
atraviesa la obra del 

escritor y dramaturgo colom-
biano Miguel Torres: mostrar la 
vivencia de las personas comu-
nes y corrientes frente a hitos de 
la historia colombiana. Ya lo ha-
bía hecho en la obra de teatro 
La Siempreviva (1994), sobre la 
toma del Palacio de Justicia en 
noviembre de 1985, y en la no-
vela El crimen del siglo (Seix Ba-
rral, 2006), la primera pieza de 
una trilogía para contar los he-
chos que sucedieron alrededor 
del asesinato del precandidato 
presidencial Jorge Eliecer Gai-
tán, el 9 de abril de 1948.

Ese mito fundacional de la 
violencia en Colombia suele 
contarse desde los lugares co-
munes del enfrentamiento en-
tre liberales y conservadores 
–los partidos políticos domi-
nantes– y la lucha de clases. La 
trilogía busca alejarse de esos 
puntos de vista: El crimen del 
siglo humaniza a Juan Roa Sie-
rra, el presunto asesino de Gai-
tán, mientras que El incendio de 
abril recrea la revuelta de El Bo-
gotazo desde la perspectiva de 
su actor principal: el pueblo. 

La novela se divide en tres 
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C
uando el 24 de julio 
de 1927 el escritor 
japonés Ryunosuke 
Akutagawa (1892-

1927) se quedó dormido para 
siempre abrazado a una Biblia, 
luego de haber ingerido una 
dosis letal de cianuro de pota-
sio, estaba naciendo una de las 
leyendas más sólidas y perdu-
rables de la literatura japonesa 
del siglo XX.

Es muy probable que entre los 
narradores japoneses de la pri-
mera mitad del siglo XX aquél 
que se continúa leyendo con 
mayor fervor y emoción, en 
su propio país y en el extranje-
ro, sea Ryunosuke Akutagawa. 
En Japón existe unanimidad al 
considerarlo como el mayor 
cuentista de todos los tiempos, 
y si el análisis se extendiera a 
la literatura universal seguiría 
ocupando un lugar muy des-
tacado al lado de Maupassant, 
Chejov, Edgar Allan Poe y Jorge 
Luis Borges.

La obra de Ryunosuke Aku-
tagawa ha fascinado a miles 
de lectores. Ya desde mucho 
antes de su trágica y prematu-
ra muerte se le leía como a un 
clásico. Sin embargo, el ma-
yor impulso al conocimiento 
de la obra de nuestro autor en 
Occidente proviene del cine. 
Rashômon (1950), el filme de 
Akira Kurosawa, basado en dos 
cuentos de Akutagawa, repre-
senta la espectacular eclosión 
del cine japonés en Occiden-
te al ser galardonado en 1951 
con el León de Oro del Festi-
val de Venecia y con el Oscar a 
la mejor película extranjera. El 
conocimiento del cine japonés 
despertó el interés por un autor 
como Akutagawa, a quien se le 
asociará siempre con el título 
de su cuento “Rashômon” co-
mo si se tratara de una prolon-
gación de su nombre.

La obra de Akutagawa ha si-
do ampliamente difundida en 
todos los idiomas modernos. 
Sin embargo, la misma se ha li-
mitado la mayoría de las veces 
a una veintena de sus cuentos 
más conocidos, siendo que es-
cribió alrededor de doscien-
tos, sin hablar de su extensa 
obra como ensayista y crítico 
literario.

Para definir el atractivo que 
continúa ejerciendo la obra de 
Akutagawa en lectores de di-
versas generaciones, bastaría 
con decir que su prosa, unien-
do estilo y temática en un solo e 
indiscernible conjunto, apun-
ta a la sensibilidad del lector. Y 
esta habilidad para propiciar 
emociones no proviene ex-

Akutagawa:

de teatro española. 
Un relojero cuenta cómo ayu-

dó a incendiar un tranvía; un 
estudiante de economía, cómo 
se tomó con sus compañeros la 
Radio Nacional para decirle al 
pueblo que se levantara; un za-
patero, cómo rompió la vitrina 
de un almacén y se puso “a co-
ger de cuanta vaina había”. Ha-
blan policías, militares, taxis-
tas, simpatizantes de Gaitán, 
otros que lo despreciaban. 

La novela cierra con el testi-
monio de una escritora que sa-
le a buscar a su marido en me-
dio del incendio y los tiroteos, 
y el de un político adinerado 
que se reúne con sus amigos y 
otras familias de su clase social 
–aunque no todas de su misma 
ideología política– en una casa 
de las afueras de Bogotá: tienen 
miedo de que la revuelta llegue 
hasta allí.

La multiplicidad de voces 
rescata una visión de la histo-
ria que no es mediática ni polí-
tica, y que se aleja del imagina-
rio colectivo que suele reducir 
la memoria a hechos concre-
tos. Al hacer un contrapunto 
entre testimonios de persona-

jes ficticios que le ponen ros-
tro al levantamiento popular 
y personajes reales como Ma-
nuel Zapata Olivella –autor de 
Calle 10, la primera novela que 
escenificaba El Bogotazo– o el 
fotógrafo Manuel H. Rodríguez 
–quien hizo un reportaje gráfi-
co del levantamiento popular–, 
Torres logra escribir una visión 
plural de la historia, además de 
hacer un complejo retrato de la 
sociedad bogotana a mediados 
de siglo XX.�s
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clusivamente del manejo de 
las estrategias narrativas, que 
Akutagawa sabía usar con las 
habilidades de un consumado 
tahúr, sino también de la pro-
pia y aguda sensibilidad del au-
tor, que a menudo se convertía 
en una patológica hipersensi-
bilidad. A este par de atributos 
habría que agregar el profun-
do conocimiento que Akuta-
gawa poseía acerca de los se-
res humanos, derivado de su 
microscópica capacidad de 
observación y de su dramática 
experiencia personal.

Hay un aspecto en la obra de 
Akutagawa al que no se le ha 
prestado la suficiente aten-
ción, particularmente en las 
reseñas y críticas que han apa-
recido en español. Me refiero a 
su extraordinaria versatilidad, 
al amplísimo y vasto registro 
de su temática, que lo llevaba, 
por ejemplo, a recrear una his-
toria ubicada a finales del siglo 
XI en plena decadencia de la era 
Heian y a renglón seguido con-
tar un episodio de la vida coti-
diana centrado en su entorno 
contemporáneo. Es éste preci-
samente el criterio que hemos 
empleado en la selección de 
los cuentos traducidos directa-
mente del japonés que forman 
parte de El mago, trece cuentos 
japoneses.

El lector atento encontrará 
en esta selección un amplio 
abanico de posibilidades que 
van desde la sutileza de “Man-
darinas”, la sorda intriga entre 
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La última novela del 

colombiano Miguel 

Torres reúne varios 

puntos de vista 

para que el lector 

experimente todas las 

aristas de la revuelta 

de El Bogotazo. El 

libro recuerda que la 

historia va más allá de 

los grandes relatos
partes. La primera son 64 testi-
monios breves donde distintas 
personas cuentan lo que vie-
ron o hicieron durante las ho-
ras que siguieron al atentado: 
“Fue una voz, una voz sin boca 
y sin cara, alguna de las mismas 
que habían pregonado la noti-
cia de boca en boca y de grito 
en grito: ¡Mataron a Gaitán!”, 

dice un escribidor que enton-
ces redactaba cartas en un par-
que de Bogotá; “Se cargaron a 
un político muy importante y 
se ha armado un jaleo de la pu-
ta madre. Por aquí, por los la-
dos de mi hotel, hay más gente 
en las calles que si se hubieran 
cargado al mismísimo Franco”, 
dice el actor de una compañía 

el aprendiz 
de mago

las dos hermanas de “Otoño”, 
pasando por la ilustración de 
la decadencia y ruina de un ar-
tista, que en el fondo se refiere 
a la sociedad entera, en “Villa 
Genkaku”, la descripción de 
una visión desolada muy cerca-
na al espíritu de Lautreámont 
en “Pantano”, un relato am-
bientado en la tierra profunda 
y feraz, “Un pedazo de tierra”, 
centrado en una mujer excep-
cional, que prefigura algunos 
de los cuentos de Rulfo,  una fe-
roz fábula en las pocas líneas de 
“El pavo real”, una curiosa his-
toria acerca de la candidez de 
una muchacha china… y cris-
tiana en “El Cristo de Nanking”, 
hasta el encuentro de la ilumi-
nación budista por el camino 
más inesperado en “El mago”. 
Algunas de estas narraciones 
parecieran escritas por autores 
muy distintos y distantes, sin 
embargo, cuando nos hemos 
familiarizado con el mundo de 
Akutagawa, reconocemos en 
ellas su sello personal, la mar-
ca indeleble del dragón.

Los lectores que saben apre-
ciar la auténtica literatura, dis-
tinguiéndola de los fenómenos 
de moda, valorizan cada día la 
obra de este soberbio narrador, 
orgullo de la literatura japone-
sa del siglo XX. La fluidez expre-
siva de su prosa, su capacidad 
de generar emociones, su es-
tilo inconfundible basado en 
la perfección de la forma y su 
profundo conocimiento de lo 
humano, lo han convertido en 
un autor imprescindible. En su 
breve y atormentada vida Aku-
tagawa nos legó un preciado 
tesoro: la obra perdurable de 
un autor que logró escribir co-
mo nunca nadie antes lo había 
hecho.�s
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E
ste año Anagrama 
publicó Ha dejado 
de llover, “novela de 
nouvelles” del escritor 

español Andrés Barba. A través 
de cuatro historias sin conexión 
argumental entre sí, el autor re-
trata la fragmentación emocio-
nal de la familia posmoderna 
en una ciudad global como Ma-
drid. En la primera historia, Pa-
ternidad, un joven bajista que 
conoce la fama por accidente y 
termina sus días como promo-
tor de bandas de rock, batalla 
contra una dificultad casi on-
tológica para entenderse con 
su pequeño hijo. La ciudad, con 
sus maravillas y miserias, apa-
rece como una furia silenciosa 
que acerca, distancia o simple-
mente marca a los personajes. 
Como en Chéjov o en Carver, el 
silencio es una presencia pe-
sada, un dique de emociones 
convulsas a punto de reventar, 
aunque al final el colapso no 
ocurra u ocurra secretamente, 
y como alivio, en la más abso-
luta intimidad. “La soledad se 
convierte en un reverbero sor-

Leyendo a Andrés Barba

Olga Martínez y Paco Robles

M
ariano Mastan-
drea, un escritor 
solitario y tele-
diadicto, recorre 

diariamente en tren subterrá-
neo la ciudad de Buenos Aires, 
esperando descubrir algún lec-
tor de su novela Una eternidad, 
que languidece apilada en las 
mesas de saldos de las librerías 
de la calle Corrientes.
El encuentro con Camila Pe-
reyra, conocida por los em-
pleados del Jardín Botánico 
como la “loca de los libros”, 
será el inicio de una destruc-
tiva historia de amor que su-
perpone dos intensidades (la 
de la lectura y la de los senti-
dos) y que convierte  la pasión 
y la vida en representación e 
impostura.
—Recordemos la pregun-
ta de la contratapa del libro: 
¿quién es más importante en 
la experiencia de la literatu-
ra: el que escribe o el que lee?
—Creo que el verdadero poder 
de la literatura está en la lectu-
ra. Sin la lectura, la escritura es 
un hecho que no sucede. Mi 
hipótesis sería que la literatu-
ra es una ilusión escrita que, 
en algún momento, establece 
un contacto material con un 
corresponsal en vías de extin-
ción al que llamamos “lector”. 
—La novela Una eternidad 
que escribe Mariano Mastan-
drea (el protagonista de La 
interpretación de un libro) es, 
en realidad Miles de años, pu-
blicada en 2004. ¿Qué te ani-
mó a escribir una novela que 
habla sobre otra novela tuya?
—Me gustó la idea de escribir 
una novela que se alimentara 
completamente de otra. Veo 
esa experiencia como algo si-
milar a “el mal de la vaca loca”. 
Así como una vaca no puede 
comer vaca sin autodestruirse, 
que una escritura se alimen-
tara de una escritura gemela 
era, por decir así, un hecho 
un poco degenerado en el que 
me entusiasmaba indagar. 
Pero, en el fondo, creo que lo 
que más me tentó fue drama-
tizar la lectura de una novela 
propia y, también, presentar 
esa lectura como un fenóme-
no apasionado y autónomo 
que ni siquiera necesita de un 
libro. 
—En La interpretación de un 
libro se cuentan dos historias 
de amor: la de sus propios 
personajes –Mastandrea y su 
lectora Camila–, y la de los 

do. Soledad suya, pero también 
soledad del niño… Le alegra sa-
ber que el cuerpo del niño cre-
ce, que está allí y está solo. Le 
alegra entrar dentro de su so-
ledad, como si entrar en ella 
fuese un gesto delicado y difí-
cil, una suspensión y a la vez un 
deslizamiento”.

La segunda historia, Astucia, 
aborda la relación de una mu-
jer mayor con sus dos hijas. 
Barba teje con sutileza el vín-
culo de dominación-sumisión 
que existe entre la madre y una 
de sus hijas, esta última objeto 
de constantes críticas y mani-
pulaciones pese a los desvelos 
y sacrificios que durante años 
ha hecho para cuidarla. “Tú no 
me quieres”, repite la madre. 
La otra hija, que reside en In-
glaterra y vive su vida un poco 
al margen, aparece en cambio 
como la medida de todas las 
cosas, el ejemplo a seguir: la fa-
vorita. La aparición de una jo-
ven doméstica colombiana en 
el mundo de estas tres mujeres 
creará una ruptura en la diná-
mica de la familia. Los perso-
najes de Barba viven perma-
nentemente sobre una cuerda 

floja; habitan una fragilidad 
que el autor, con maestría, ex-
plora y explota situándolos en 
“la vida misteriosa, ingober-
nable, pálida, subterránea y a 
ratos deslumbrante de todos 
los días”.

En Fidelidad  Marina, la hija 
de un intelectual y de una far-
maceuta a la que aborrece por 
apática y carente de ambicio-
nes, se entrega a un sexo frené-
tico pero artificial con su inse-
guro novio. Simultáneamente, 
descubre y entabla una relación 
fugaz y a escondidas con la exa-
mante de su padre, sin que esta 
sepa quién es Marina en reali-
dad. Es una relación marcada 
por una especie de espejismo 
erótico que desaparece con la 
misma facilidad con la que lle-
ga. “Le producía congoja y ex-
citación que estuviese desnu-
da bajo aquella bata, como si 
también ella, igual que su pa-
dre, sintiese el deseo irrefrena-
ble de atropellarla un poco, de 
forzarla, como si algo hubiese 
rozado una membrana minús-
cula, pero íntima”.

Sea por la prosa ágil y sin ar-
tificios o por la incómoda be-

La interpretación  
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lleza de sus imágenes, lo cierto 
es que Ha dejado de llover des-
encaja y conmueve, remueve 
emociones subterráneas que 
se apoderan del lector por días. 
Por eso La hermana de Katia, La 
ceremonia del porno o El libro 
de las caídas, otros títulos Bar-
ba, se suman desde ya a mi lista 
de pendientes.�s
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—Con alguna excepción, La 
interpretación de un libro es 
una novela de interiores: el 
monoambiente, el mundo 
subterráneo del metro, etc. 
¿Por qué esta opción por las 
experiencias claustrofóbicas?
—Quizás porque hay una vie-
ja mitología acerca de que los 
escritores viven en un mundo 
encantado y, entonces, venía 
bien recoger esa mitología pa-
ra ensuciarla. Nada de casti-
llos de cristal y aura de artista: 
monoambiente y vida ordina-
ria. También gravitó el hecho 
de que las únicas actividades 

de los personajes son el sexo 
y la lectura. ¿Para qué los iba 
a llevar a otro escenario que 
no fuese el sofá cama de un 
departamento? 
—Mastandrea considera que 
la televisión activa “el resor-
te de la oportunidad litera-
ria”. ¿Te ocurre algo parecido 
al escribir una novela o un 
ensayo?
—Sí y no. No con la ficción, 
que puede activarse con cual-
quier resorte. Pero tal vez sí 
con el ensayo, porque mis 
ensayos están casi siempre 
orientados a una crítica de la 

lengua y de la imagen públi-
cas. Digamos que todas mis 
novelas son sobre el tiempo y 
todos mis ensayos son sobre 
la actualidad, de la que la te-
levisión todavía sigue siendo 
su referencia, cuando no su 
reemplazante. 
—Explica la conexión de tu 
literatura con la de algunos 
escritores argentinos con 
los que se te ha relacionado: 
Juan José Saer, Sergio Che-
jfec, Cesar Aira, Fogwil, Alan 
Pauls, Martin Kohan...
—Posiblemente yo sea la Ca-
mila Pereyra de todos ellos. 

Saer es el gran novelista ar-
gentino del paisaje y el deta-
lle; y Chejfec es, si se pudiera 
concebir la idea, su evolución. 
Aira es un genio. Fogwill fue 
nuestro Dalí. Kohan es un mi-
croscopista capaz de llevar un 
hecho inmenso a la escala de 
funcionamiento más pequeña 
y perfecta. Y la de Pauls es, en 
mi modo de ver, la mejor es-
critura de la lengua española. 
Acabo de leer el original de su 
última novela, Historia del di-
nero, y es impresionante. To-
dos ellos son parte de mi me-
moria literaria.�s 

“El verdadero poder  
de la literatura 
está en la lectura”

personajes de la novela Una 
eternidad. ¿Cómo se vinculan 
esas historias?
—Se trata de un amor que co-
mienza, inspirado en un amor 
que termina. Yo creo que el 
amor es una situación de ana-
cronismo. Mientras ocurre no 
sabemos si ocurre. Pero su co-
mienzo y su final, cuando el 
amor todavía no es nada o ya 
fue lo que debió ser, son sus 
momentos más intensos. Son 
los únicos momentos en los 
que el amor nos parece algo 
concreto. En el libro, esos dos 
extremos se superponen y se 
intercambian. Lo mismo ocu-
rre en la vida, cuando ante el 
final del amor alucinamos su 
principio; o cuando al princi-
pio fantaseamos con su final. 
—La lectora Camila Pere-
yra invade el monoambiente 
del escritor Mastandrea con 
fotos de Marilyn Monroe le-
yendo y, sobre todo, con las 
mujeres que leen en los cua-
dros de Hopper. ¿Qué fun-
ción narrativa cumplen estas 
imágenes?
—Creo que la imagen que 
tiene Camila de sí misma no 
está en la realidad sino en re-
presentaciones clásicas de la 
realidad, como la fotografía y 
la pintura. Al invadir el depar-
tamento de Mastandrea con 
esos cuadros lo que hace es 
decir: “sólo soy una mujer que 
lee”. Sin embargo, la supuesta 
pasividad de la lectura se vuel-
ve un hecho monstruoso. Leer 
es un acto de poder, y ella lo 
aplica como una psicópata. Es 
como si esas imágenes melan-
cólicas e inofensivas de per-
sonas leyendo cobraran vida 
para mal. 
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