ALBERTO HERNANDEZ

(Juan Villoro ante la critica)

1.-

n el prologo de Efectos
ersonales (Edicion de
Biblioteca Era, México

D.F. 2003) Juan Villoro afir-
ma que "El lenguaje tiene una
curiosa forma de esforzarse
para lucir "irrefutable", o por
lo menos "oficial". Cuando un
paciente llega a una sala de
emergencias o un detenido es
presentado en la delegacion
de policia, las palabras habi-
tuales son sustituidas por
otras que los diccionarios y la
costumbre consideran mas
aptas para la ocasion". Preci-
sa el escritor azteca que en
ese instante, tanto la enfer-
mera como el funcionario no
le piden otra cosa al sujeto que
sus "efectos personales". Es
decir, hacen irrefutablemen-
te oficial un lenguaje que es
predominio del instante, del
momento amargo del sujeto
que es interpelado por quie-
nes no lo ven como sujeto ca-
paz de no tener efectos perso-
nales, digamos palabras para
defenderse o hacerse el des-
entendido. ¢Cuéles definitiva-
mente son los efectos perso-
nales de alguien que es acosa-
do por el miedo o por el es-
cindalo de la realidad? Efec-
tos personales o propiedades
menudas, identidad, sefas
particulares, domicilio, amo-
res, odios, hijos, amantes, etc.
En todo caso, la palabra tiene
que ser irrefutable. En esta
instancia, casi "oficial", para
evitar mas problemas.
Cabria preguntarse cuales
son los efectos personales de
un escritor. De qué objetos se
vale para rellenar bolsillos,
carteras, bolsos o mochilas.
Con qué imagenes construye
su imaginario. Facil queda
decir que son las palabras la
herramienta precisa para ela-
borar su mundo. Tales efectos
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personales también son las
historias, recursos expresi-
vos, las metaforas, los giros
lingiiisticos, las elipsis, meto-
nimias e hipérboles que le dan
vueltas en la cabeza a quien se
aproxima al fuego de la crea-
cidn literaria.

Este es el caso de Juan Villo-
ro, un tipo que vive cerca de la
candela verbal, que atiza con
la mano desenguantada y jue-
ga con los tizones sin quemar-
se. Y para dejarlo sentado, una
vez mas Candaya ha acerta-
do en su empeiio editorial al se-
leccionarlo para registrar su
paso por las letras: Materias
dispuestas (Juan Villoro ante
la critica) es un libro ambicio-
so, como los anteriores dedi-

cados a Juan Marsé, Vila-Ma-
tas, Piglia y Bolafo. Los acadé-
micos mexicanos José Ramoén
Ruisanchez y Oswaldo Zabala
fueron los encargados de dar-
le cuerpo a este tomo de estu-
dio que hoy nos ocupa.

2.-

En este grueso tomo de
Candaya estan los efectos
personales del escritor, del fa-
bulador, del ensayista, del so-
niador, del cronista, del mexi-
cano y universal Juan Villo-
ro, de ellos dan cuenta el chi-
leno Antonio Skarmeta, el ve-
nezolano José Balza, el espa-
fiol Martinez de Pisén. Igual
los criticos Juan Antonio Ma-
soliver Rdédenas, Cristopher

Dominguez, Mahaly Dés e Ig-
nacio Echevarria. No pueden
quedar por fuera Bolafio, Pi-
tol y Rossi. Y, como regalo, las
voces de Villoro y Piglia. Ade-
mas de un documental reali-
zado por Juan Carlos Colin ti-
tulado Villoro en Villoro.
Esas materias dispuestas
son los mismos efectos perso-
nales o particulares que Villo-
ro lleva a todas partes. No pue-
de separarse de las palabras,
de los sonidos que lo mantie-
nen vivo frente a la realidad,
frente a la ficcién, al vacio, al
ruido o al silencio. Alguien que
escribe, que inventa, que sue-
fia despierto, que hace nuevas
realidades tiene que ser por-
tador de muchos efectos per-
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sonales: sobresaltos, taqui-
cardias, biografias, lapices,
boligrafos, tinteros, computa-
doras, mujeres, latidos car-
diacos, borradores, adjetivos,
sustantivos, verbos y hasta
interrogatorios policiales, asi
como declaraciones al médi-
co mientras la enfermera re-
visa los resultados de los exéa-
menes del antigeno prostati-
co. ¢Qué mas efectos persona-
les que esos? ¢Qué mas mate-
rias dispuestas que esas?
Nada, Juan Villoro esta frente
al "pelotén de fusilamiento" y
recibe los elogios de un nutri-
do grupo de creadores, gente
de las letras de ambos mun-
dos castellanos.

3.

Bolano dej6 dicho que Vi-
lloro es un hombre que escri-
be "para permanecer en el
borde del abismo", y asi lo ha-
cen ver quienes aqui lo tratan.
En efecto, cuando entramos en
El testigo (Anagrama, Narra-
tivas hispanicas, Barcelona
2004), la escritura lleva al
lector a colocarse en peligro
como "testigo" de un retorno,
de un reencuentro con el co-
lor local, con los abismos del
pasado, con los precipicios del
tiempo. Para testificar todo
esto, el libro de Candaya divi-
de este tributo critico en cua-
tro partes: 1) Testimonios de
escritores; 2) ante la critica
cultura; 3)ante la critica aca-
démica, y 4) el perfil humano
del mexicano.

Hablan estas paginas de las
influencias provenientes de
Sergio Pitol, Octavio Paz, José
Emilio Pacheco o Carlos Mon-
sivais, asi como de Monterro-
S0 0 José Agustin. Y hasta de la
misma dindmica de un partido
de fatbol. Fanatico de este de-
porte, Villoro escribi6 "Dios es
redondo”, como el tiempo,
como un poema, como el Uni-
verso. Como el planeta que lo
habita y lo celebra desde las
enjundiosas paginas de este
grueso libro editado por la gen-
te de la orilla del Mediterraneo.




