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Crónicas del Olvido
Materias dispuestas

(Juan Villoro ante la crítica)

1.-

En el prólogo de Efectos
personales (Edición de
 Biblioteca Era, México

D.F. 2003) Juan Villoro afir-
ma que "El lenguaje tiene una
curiosa forma de esforzarse
para lucir "irrefutable", o por
lo menos "oficial". Cuando un
paciente llega a una sala de
emergencias o un detenido es
presentado en la delegación
de policía, las palabras habi-
tuales son sustituidas por
otras que los diccionarios y la
costumbre consideran más
aptas para la ocasión". Preci-
sa  el escritor azteca que en
ese instante, tanto la enfer-
mera como el funcionario no
le piden otra cosa al sujeto que
sus "efectos personales". Es
decir, hacen irrefutablemen-
te oficial un lenguaje que es
predominio del instante, del
momento amargo del sujeto
que es interpelado por quie-
nes no lo ven como sujeto ca-
paz de no tener efectos perso-
nales, digamos palabras para
defenderse o hacerse el des-
entendido. ¿Cuáles definitiva-
mente son los efectos perso-
nales de alguien que es acosa-
do por el miedo o por el es-
cándalo de la realidad? Efec-
tos personales o propiedades
menudas, identidad, señas
particulares, domicilio, amo-
res, odios, hijos, amantes, etc.
En todo caso, la palabra tiene
que ser irrefutable. En esta
instancia, casi "oficial", para
evitar más problemas.

Cabría preguntarse cuáles
son los efectos personales de
un escritor. De qué objetos se
vale para rellenar bolsillos,
carteras, bolsos o mochilas.
Con qué imágenes construye
su imaginario. Fácil queda
decir que son las palabras la
herramienta precisa para ela-
borar su mundo. Tales efectos

personales también son las
historias, recursos expresi-
vos, las metáforas, los giros
lingüísticos, las elipsis, meto-
nimias e hipérboles que le dan
vueltas en la cabeza a quien se
aproxima al fuego de la crea-
ción literaria.

Este es el caso de Juan Villo-
ro, un tipo que vive cerca de la
candela verbal, que atiza con
la mano desenguantada y jue-
ga con los tizones sin quemar-
se. Y para dejarlo sentado, una
vez más  Candaya ha acerta-
do en su empeño editorial al se-
leccionarlo para registrar su
paso por las letras: Materias
dispuestas (Juan Villoro ante
la crítica) es un libro ambicio-
so, como los anteriores dedi-

cados a Juan Marsé, Vila-Ma-
tas, Piglia y Bolaño. Los acadé-
micos mexicanos  José Ramón
Ruisánchez  y Oswaldo Zabala
fueron los encargados de dar-
le cuerpo a este tomo de estu-
dio que hoy nos ocupa.

2.-
En este grueso tomo de

Candaya  están los efectos
personales del escritor, del fa-
bulador, del ensayista, del so-
ñador, del cronista, del mexi-
cano y universal Juan Villo-
ro, de ellos dan cuenta el chi-
leno Antonio Skármeta, el ve-
nezolano José Balza, el espa-
ñol Martínez de Pisón. Igual
los críticos Juan Antonio Ma-
solíver Ródenas, Cristopher

Domínguez, Mahály Dés e Ig-
nacio Echevarría. No pueden
quedar por fuera Bolaño, Pi-
tol y Rossi. Y, como regalo, las
voces de Villoro y Piglia. Ade-
más de un documental reali-
zado por Juan Carlos Colín ti-
tulado Villoro en Villoro.

Esas materias dispuestas
son los mismos efectos perso-
nales o particulares que Villo-
ro lleva a todas partes. No pue-
de separarse de las palabras,
de los sonidos que lo mantie-
nen vivo frente a la realidad,
frente a la ficción,  al vacío, al
ruido o al silencio. Alguien que
escribe, que inventa, que sue-
ña despierto, que hace nuevas
realidades tiene que ser por-
tador de muchos efectos per-

sonales: sobresaltos, taqui-
cardias, biografías, lápices,
bolígrafos, tinteros, computa-
doras, mujeres, latidos car-
díacos, borradores, adjetivos,
sustantivos, verbos y hasta
interrogatorios policiales, así
como declaraciones al médi-
co mientras la enfermera re-
visa los resultados de los exá-
menes del antígeno prostáti-
co. ¿Qué más efectos persona-
les que esos? ¿Qué más mate-
rias dispuestas que esas?
Nada, Juan Villoro está frente
al "pelotón de fusilamiento" y
recibe los elogios de un nutri-
do grupo de creadores, gente
de las letras de ambos mun-
dos castellanos.

3.-
Bolaño  dejó dicho que Vi-

lloro es un hombre que escri-
be "para permanecer en el
borde del abismo", y así lo ha-
cen ver quienes aquí lo tratan.
En efecto, cuando entramos en
El testigo (Anagrama, Narra-
tivas hispánicas, Barcelona
2004),  la escritura lleva al
lector a colocarse en peligro
como "testigo" de un retorno,
de un reencuentro con el co-
lor local, con los abismos del
pasado, con los precipicios del
tiempo. Para testificar todo
esto, el libro de Candaya divi-
de este tributo crítico en cua-
tro partes: 1) Testimonios de
escritores; 2) ante la crítica
cultura; 3)ante la crítica aca-
démica, y 4) el perfil humano
del mexicano.

Hablan estas páginas de las
influencias provenientes de
Sergio Pitol, Octavio Paz, José
Emilio Pacheco o Carlos Mon-
siváis, así como de Monterro-
so o José Agustín. Y hasta de la
misma dinámica de un partido
de fútbol. Fanático de este de-
porte, Villoro escribió "Dios es
redondo", como el tiempo,
como un poema, como el Uni-
verso. Como el planeta que lo
habita y lo celebra desde las
enjundiosas páginas de este
grueso libro editado por la gen-
te de la orilla del Mediterráneo.


