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“No haga libros, traiga niños al mundo”. La persona destinataria 
de este comentario respondía al nombre de George Sand y en 
sus 71 años de vida escribió decenas de obras que merecen un 
sitio en la gran biblioteca universal, desde reflexión política 
hasta delicadas piezas de orfebrería como La pequeña Fadette, 
una verdadera fábrica de vocaciones literarias. La persona des-
tinataria de este comentario respondía ante quienes la leían por 
George Sand, pero se llamaba en realidad Aurore Dupin, y ese 
es el motivo por el que alguien se creyó con el derecho de suge-
rirle que cambiara las letras por pañales. Si de verdad hubiera 
sido George, por poco talento que tuviera, jamás habría tenido 
que escuchar una frase semejante. Al llamarse Aurore, aun 
rezumando inteligencia, sensibilidad y poesía por todos los 
poros, estaba obligada a justificar continuamente por qué se 
empeñaba en actuar contra natura. 

Aurore Dupin había nacido en París en 1804 en un entorno 
acomodado que no veía con buenos ojos su afición a las letras. 
No estaba mal visto que una mujer tuviera curiosidad e interés 
por instruirse, pero siempre que fuera con la finalidad de con-
vertirse en una buena conversadora y lograr, así, destacar en los 
círculos sociales de los que salían los maridos más codiciados. 
Desear esa formación de forma sincera y apasionada, no para 
complacer a los hombres sino para complacerse a una misma, 
ya era otra cosa. Podía suponer una cascada de reproches, de 

augurios de soltería eterna e incluso de burlas. En la España del 
siglo XIX era común referirse a las mujeres que se atrevían a 
empuñar la pluma como “las literatas”, una expresión en la que 
se mezclaban la mofa paternalista y el desprecio machista. Ya lo 
denunciaba Rosalía de Castro en 1866: “Nunca dejan pasar la 
ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repa-
sar los calcetines de su marido”. Y España no era una excepción. 

Por frases como esta la historia de la literatura está llena de 
escritoras secretas, mujeres que han dejado lo mejor de sí mis-
mas impreso en letras de molde sin que se reconociera su valía 
o, al menos, sin que su valía se tradujera en un reconocimiento 
a su persona. Algunas de ellas son hoy en día archiconocidas, 
aunque en su momento pasaran desapercibidas o incluso tuvie-
ran que esconder su identidad cuando publicaban esas historias 
que habían logrado acabar robándole horas al sueño u ocultan-
do las hojas en la cesta de bordado para poderles dedicar unos 
minutos cuando se quedaban solas. Así escribía Jane Austen, 
con el corazón en un puño por si la pillaban con las manos 
en el tintero, y después editaba sus exitosas novelas como “A 
lady”. O las hermanas Brontë, Charlotte, Emily y Anne, que 
debutaron en 1847 con un poemario que, para evitar prejui-
cios, firmaron como Currer, Ellis y Acton Bell. Tres hermanos 
en lugar de tres hermanas.

escritoras 
ocultas

durante siglos, la dedicación de la mujer a la literatura 
estuvo, cuando menos, mal vista. a causa de ello, muchas 
autoras brillantes permanecieron en la sombra. Hoy, una 

nueva generación de editores las rescata del olvido
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Maria van Rysselberghe
(Bruselas, 1866-1959). 
Hace cuarenta años narra 
la historia de amor entre 
la autora y un artista 
amigo de su marido, el 
pintor Théo van Rys-
selberghe, acontecida a 
finales del siglo XIX. El 
carácter clandestino de 
ese romance hizo que el 
libro no fuera escrito has-
ta que todas las personas 
que podían sufrir con su 
publicación hubieron 
fallecido. La autora, ade-
más, cambió los nombres 
y firmó como M. Saint-
Clair. Un secreto tras otro 
que ocultaron durante 
décadas la potencia lite-
raria de una autora más 
conocida por su estrecha 
amistad con André Gide 
que por joyas como la 
que ha publicado Errata 
Naturae.  
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a Otras que se convirtieron en hombres en las portadas de sus 
libros fueron Cecilia Böhl de Faber, agazapada bajo el pseudóni-
mo Fernán Caballero para publicar La Gaviota (1849), y Caterina 
Albert, que, tras ver cómo su monólogo La infanticida (1898) escan-
dalizaba a la sociedad no tanto por su crudeza como porque un tex-
to tan crudo hubiera salido del cerebro de una mujer, decidió morir 
para el panorama literario y dar vida a Víctor Català, cuyas obras se 
ahorrarían un juicio predeterminado por su sexo.En Gran Bretaña, 
Mary Anne Evans se aseguraba que sus libros fueran tomados en 
serio y no considerados “meras novelitas románticas para distrac-
ción de las damas” estampando un rotundo “George Eliot” junto a 
títulos que han alcanzado la categoría de clásicos como El molino del 
Floss (1860) y Middlemarch (1872). Antes que ellas, Frances Burney 
(1752-1840), una autora inglesa de éxito entre sus coetáneos, aun-
que desprestigiada y olvidada después de su muerte, prendía fuego 
a todos los originales y se flagelaba dedicando todo su tiempo a tejer 
como castigo por haber emprendido esa aventura literaria. 

Pero escritoras secretas no son solo las que, por el motivo que 
fuera, decidieron ocultar su nombre: lo son, sobre todo, las que 
vieron oculta su obra. A algunas las eclipsó la potente luz que ema-
naron sus parejas y otras se hicieron luz de gas a sí mismas. Milena 
Jesenská (por aquello de que la mujer no debe escribir poesía, sino 
serla) será siempre la destinataria de las más famosas cartas de Kafka 
y no la brillante periodista cuyos reportajes capturan la Europa de 
los años 20 y 30. Zenobia Camprubí, en cambio, renunció volun-
taria y conscientemente a una prometedora carrera literaria para 
convertirse en la sombra de Juan Ramón Jiménez, su marido. 

La lista de mujeres que merecerían compartir honores con sus 
coetáneos masculinos y, sin embargo, ni siquiera han rozado el 
podio en el que brillan estos es interminable. Un ejemplo sangrante 
es el de Ernestina de Champourcin, una singular voz de la gene-
ración del 27 cuyo nombre no aparecía en las clases de Literatura 
española. Claro que no es fácil competir con los Juan Ramón, Lor-
ca, Guillén, Cernuda, Salinas o Aleixandre, pero el propio Gerardo 
Diego, autor de la antología canónica de esa generación, admitió 
que tuvo presiones para no incluirla en ella. “No reconocían a las 
mujeres”, explicó la propia autora en 1997. 

Pese a esta oscuridad académica, la obra de Ernestina de Cham-
pourcin volvió a editarse (tras el paréntesis de la dictadura, que pasó 
en el exilio) a partir de 1977, así como un buen número de libros 
sobre ella. Suerte muy distinta han corrido otras escritoras que obtu-
vieron el reconocimiento en sus países de origen, pero que en España 
han permanecido décadas (y hasta siglos en algún caso) sumidas en el 
mayor de los secretismos. La irrupción masiva de mujeres al mundo 
editorial, como lectoras y como editoras, va camino de poner fin a 
este absurdo. “Afortunadamente, hay muchas editoras y editores a

Fanny Burney quemó toda su obra y se flageló consagrándose a las 
labores como castigo por haber osado dedicar su tiempo a escribir 

Christina Stead (Sidney, 1902-1983). 
Pre-textos editó ‘El hombre que amaba a los 
niños’ en 2011. Hasta entonces no se había 
publicado ningún libro suyo en castellano. 

Frances (Fanny) Bur-
ney (Inglaterra, 1752-
1840). Publicó sin fir-
ma su primera novela, 

‘Evelina’, en 1778.

Las hermanas Brontë 
(Yorkshire, 1816-

1855), que escondieron 
su identidad para evi-

tar los prejuicios.

George Sand
(Aurore Dupin) 

(París, 1804-Nohant, 
1876). Su relación con 
Chopin la hizo famosa.

Jane Austen (Steven-
ton, 1775-Winchester, 

1817). Un éxito que 
avergonzó a su familia.

Gertrud Kolmar (Berlín, 1894-Aus-
chwitz, 1943). ‘Mundos’ (Acantilado, 

2005) recoge su obra poética. Errata Natu-
rae publicó su novela ‘Susana’ en 2010.

Maeve Brennan (Dublín, 1917-Nueva 
York, 1993). Lumen la descubrió con su ‘De 
visita’ (2005). Alfabia ha editado los cuentos 
y crónicas de esta periodista de final trágico.

Mary Cholmondeley (Hodnet, Inglaterra, 
1859-1925). Combinó la actividad litera-
ria (fue amiga de Henry James) con el cuidado 
familiar. Periférica ha editado dos de sus obras. 
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hoy en día que son sensibles al discurso de las mujeres –explica 
Irene Antón, editora de Errata Naturae–. No es que haya que priori-
zar una obra solo porque el autor sea una mujer, pero hay que estar 
atento a las voces que aporten otras perspectivas, y las mujeres tienen 
mucho que decir en este sentido”. 

Antón habla con conocimiento de causa: por sus manos ha pasado 
la edición de Hace cuarenta años, de Marie van Rysselberghe, cuyo 
título hace referencia a las cuatro décadas que la autora tardó en plas-
mar en palabras una historia de amor prohibido que solo vio la luz 
cuando su marido ya había fallecido. Pese a haberse convertido casi en 
la biógrafa oficial de André Gide y contar con el aval de la admiración 
de este, que la animó a escribir varias obras, de Van Rysselberghe solo 
se habían editado en español sus cuadernos sobre el nobel francés. 
“Consideramos que no iba a dejar indiferente a ningún lector y que 
por eso tenía que estar disponible en castellano también la obra que 
hablaba de ella, la que reflejaba su verdadera voz”, explica. 

En el catálogo de Errata Naturae hay otras dos autoras cuya obra 
hasta hace poco permanecía cubierta de polvo. Una es la escritora 
polaca Ida Fink, “considerada la Chéjov del Holocausto”, explica 
Antón, de la que se acaba de editar Huellas, una veintena de relatos 
sobre los horrores del nazismo. La otra es Gertrud Kolmar, que 
también sufrió en sus carnes la persecución por ser judía (murió en 
Auschwitz en 1942) y que, pese a la admiración que por ella sentía 
su primo, Walter Benjamin, que la consideraba una poeta sublime, 
jamás llegó a la milésima parte de su trascendencia. 

Abnegadas y sujetas a las convenciones de su tiempo, como Mary 
Cholmondeley, que sacrificó su vida para cuidar a una madre enferma, 
o individualistas y rompedoras como Annemarie Schwazenbach, en 
una permanente huida de sí misma y de sus orígenes de niña bien que 
la llevó a recorrer Irán, Afganistán, el Congo belga, Rusia y Estados 
Unidos en viajes impregnados en tinta y morfina, sus textos están lle-
gando por fin a las estanterías españolas de la mano de editoriales 
como Acantilado, Pre-textos, Minúscula, Alfabia, Igitur, Periférica o 
Lumen. Gracias a ellas, las voces luminosas de Christina Stead, que 
publicó su obra cumbre, El hombre que amaba a los niños en 1940 pero 
tuvo que esperar 65 años para ocupar el lugar que le correspondía (en 
2005, la revista Time la incluyó en su lista de las 100 novelas impres-
cindibles); de Joyce Mansour, con su arrolladora e inquietante fuerza 
poética y una apasionante vida entre Egipto y los círculos del surrealis-
mo francés de mediados del siglo XX, y de Maeve Brennan, de quien 
se dice que inspiró a Truman Capote la Holly Golightly de Desayuno 
en Tiffany’s,  dejarán de estar silenciadas. Se romperá el atavismo que 
podría haber convertido el final de esta última en una metáfora de la 
repercusión literaria de todas ellas: equipada para triunfar, Brennan 
acabó sus días viviendo en los lavabos de las oficinas de The New Yorker, 
la revista donde brilló su pluma. Olvidada, desplazada, oculta.  dom
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Ernestina de Champourcin fue una voz singular de la generación del 
27, pero cayó en el olvido. “No reconocían a las mujeres”, explicó ella

Milena Jesenská 
(Praga, 1896-Ravens-
brück, 1944). Eclipsa-

da por Kafka.

Fernán Caballero,  
Cecilia Böhl de Faber 
(Suiza, 1796-Sevilla, 

1877). Un seudónimo para 
seguir siendo respetable.

Víctor Català,
Caterina Albert 

(L’Escala, 1869-1966).  
Protección frente a los 

disgustos literarios.

George Eliot, 
Mary Ann Evans , 

(Astley, 1819-Londres, 
1880). La garantía de 

ser tomada en serio.

Annemarie Schwarzenbach (Suiza, 1908-
1942). La prueba de que 34 años dan para 

mucho. Aquí llegó antes su biografía (en Circe, 
1991) que su obra, que monopoliza Minúscula.

Ida Fink (Polonia, 1921-Tel-Aviv, 
2011). En 1991 Mondadori editó ‘El viaje’. 
Desde entonces, silencio. Ahora Errata recoge 

la huella que le dejó el gueto de Zbarazh.

Ernestina de Cham-
pourcin (Vitoria, 1905-

Madrid, 1999). Las 
obras sobre ella son aún 
más numerosas que las obras de ella. Pero 

sigue sin ocupar su lugar en los libros de texto.

Joyce Mansour (Bowden, 1928-París, 
1986). Vivió en el Cairo hasta que la literatu-
ra la llevó a París en 1953. Igitur editó su poesía 

en 2009. Periférica, su novela ‘Islas flotantes’.  




