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Regreso a casa... tarde

Los desorientados, tesis y ficcion de Amin Maalouf

" SAUL FERNANDEZ

Los desorientados, lo ultimo de
Amin Maalouf (Beirut, Libano, 1949),
comienza con unallamada telefénica. A
altas horas de la madrugada. Una de
esas que hila presente y pasado. Me-
moria perdida, pérdida de los recuerdos
y cosas de esas. Un rollo. Luego viene un
avién y un choque con el pretérito im-
perfecto. Nosotros, los de entonces, va-
ya, ya no somos los mismos. Maalouf se
pone melancdlico y también se pone
renacentista: «Ubi sunt?». «Collige, vir-
go, 10sas...». Adam, profesor universi-
tario, escapa de su pais, en Medio Orien-
te, cuando llegan las guerras. Deja a los
felices amigos de cuando la Universi-
dad: radicales, intelectuales, apunta-
dores de futuro... La huida de Adam
quiebra la vida voluntariosa, las noches
de debate, bosquejos de amor... En Los
desorientados hay trabajos de amor re-
encontrados y hay trabajos perdidos, re-
nuncias a la vida. O sea.

Maalouf obtuvo el premio «Principe
de Asturias» de las Letras. Ley6 su discur-
so de aceptacion del galardén y dijo: «Vi-
vir juntos no es algo que les salga de den-
tro alos hombres; la reaccién esponta-
nea suele ser la de rechazar al otro. Para
superar ese rechazo es precisa una labor
prolongada de educacién civica. Hay que
repetirles incansablemente a éstos y a
aquéllos que la identidad de un pafs no
es una pdgina en blanco, en la que se
pueda escribir lo que sea, ni una pagina
ya escrita e impresa. Es una pdgina que
estamos escribiendo; existe un patrimo-
nio comun». Bueno, pues de eso va Los
desorientados: de la posibilidad de par-
ticipar en la historia propia de un pais, en
el camino cierto hacia el futuro... El
asunto puede ser interesante, profundo,
necesario... Y eso estd bien. No lo estd
tanto si uno mezcla tesis y ficcién, peras
ymanzanas, que dirfa una concejala de-
venida en alcaldesa. La literatura es el re-

lato de los hechos que hubieran podido
suceder, lo escribid en su dia Aristételes,
ynadie ha sido tan preclaro desde enton-
ces. Mezclar buenas intenciones y prosa
ritmica es una bomba de neutrones, de
esas que dejan en pie los edificios y cai-
dos a sus habitantes. No sé si me explico.

Estd, pues, Adam, que coge un avién
deprisa y corriendo porque su antiguo
amigo se muere. Llega de noche, con ga-
nas de ver al protagonista de su pasado.
Decide plantarse en el hotel y no en el
domicilio del moribundo. Y llega tarde.
Ay. Esto Maalouf lo cuenta en las pri-
meras paginas. No se preocupen, esto
no es un «spoiler». Pero hay més. El no-
velista elige dos puntos de vista para el
relato: el narrador omnisciente y el de
primera persona del singular. Y, muy
pronto, Maalouf se da cuenta de lo difi-
cil que es contar la historia que quiere
contar sin parecer artificioso. Y en la
huida de la artificiosidad se arma artifi-
cialmente.Y asi no hay manera. Uno in-
tenta entender a Adam, el profesor, y a
Mourad, el moribundo, y tanto uno co-
mo el otro se ahogan en la falta aliento.
Maalouf escribe Los desorientados y
uno lee la novela tan desorientado co-
mo los personajes de lanovela. Y es una
lastima. «Este domingo por la mafiana
me he dado cuenta, al llegar una réfaga
de aire, de qué privacién de mi monta-
fia nutricia he sentido todos estos afios
y cudnto deseo quedarme en su regazo
materno» (pagina 59).Y asi no, ;qué
quieren que les diga?
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AMIN MAALOUF
Alianza Editorial, 2012

Los desorientados

iEl mar,
el mar!

Far Tortuga, de Peter
Matthiessen, una
historia en la estela de
Moby Dick y Lord Jim

RICARDO )
MENENDEZ SALMON

La épica, en Occidente, es hija de la guerra
ydel mar. Troya y el Mediterrdneo son nues-
tro més profundo ADN cultural. Alli na-
cieron las novelas, los héroes de las novelas,
los lectores (u oyentes) que seguian las aven-
turas de los héroes de las novelas. Somos fru-
to de una ciudad sitiada y del mar «que na-
die agota». Y llevamos siglos, milenios ya,
abrevando en esa doble historia infinita: la
que cuenta la célera de los hombres, la astu-
cia de los hombres, los viajes de los
hombres.

El mar es el escenario mds fecundo del
pathos humano, pues en él los novelistas
han encontrado alo largo del tiempo al mas
fenomenal de los rivales. Uno que ni siquiera
sabe a quién o a qué se enfrenta. Uno que
hace de su hierdtica o brutal majestad la
prueba decisiva de la contingencia del hom-
bre. El mar es el espejo, porque el mar es to-
do lo que el hombre no es. La mirada del
mar es la mirada del gigante indiferente an-
te la criatura que lo surca, lo celebray pre-
tende dominarlo.

En 1968, a bordo de la goleta Lillias Eden,
nueve hombres se embarcan en el entorno
de las Islas Caimdn para dedicarse a la caza
de la tortuga verde. Nacidos en las Indias bri-
tdnicas occidentales, en Honduras y en Co-
lombia, hijos de un crisol de razas y lenguas,
desamparados, rudos, honorables a su mo-
do, el capitdn Avers y sus ocho tripulantes,
en quienes Matthiessen concentra la narra-
cién de Far Tortuga, tienen hermanos de le-
che poderosos. Las sombras del Pequod y
del SS Patna sobrevuelan la accién desde el
comienzo. La comparacién con Moby Dick
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Far Tortuga
PETER MATTHIESSEN
Seis Barral, 2012

y Lord Jim no es una floritura de criti-
co. Elmolde en el que Matthiessen for-
ja asus personajes es el de la mejor li-
teratura de todos los tiempos. Palabras
mayores.

Mayores porque, como bien sabe el
lector de Melville o de Conrad, el mar

La brtijula. POR EUGENIO FUENTES

Como dinamitar la linea
recta y cautivar al lector

Probablemente hay muchas maneras muy poco inte-
resantes de contar la historia de un tipo que ha matado
aalguien y tiene que deshacerse del cadéver. Claro que
la cosa se complica y mejora si el tipo también estd muer-
toyes élmismo quien tiene que deshacerse de su propio
caddver. Estd claro que aqui pasa algo raro. ;Desdobla-
miento temporal? ;Universos paralelos? Sigan leyendo.

Porque si ademds hay sesiones de tortura, y un hada
madrina tetoncisima, y una boda, yla novia es la hija de
una Presidenta autonémica dinamitada, pero el muerto
sigue teniendo que deshacerse de su propio caddver y de
otro mds, entonces lo que ya era complicado ahora es ca-
siimposible. A menos que se trate de m, la primera no-
vela de JuanVild (1972), una tentativa—totalmente logra-
da, gracias a una prosa de exquisita depuracién- de di-
namitar la temporalidad lineal para alzar una historia bi-
furcada yrecurrente que cuanto mas agobia més atrapa.
El editor Miguel Riera inaugura con ella un nuevo sello,
Piel de Zapa, que llega, ya se ve, con muy buen pie.
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Piel de Zapa
256 pdginas
19,50 euros

Siete novelas cortas del
apostol de la derrota

No voy, claro, a descubrirles al elegiaco Onetti (1909-
1994), padre de derrotados y uno de los escritores mayo-
res del siglo XX. Pero s puedo traerles una buena noticia:
ahora tienen la oportunidad de hacerse con sus novelas
cortas en una cuidada edicién de la editorial argentina
Eterna Cadencia que, prologada por el gran narrador
Juan José Saer, incluye El pozo, Los adioses, Para una
tumba sin nombre, La cara de la desgracia, Jacoby el
otro, Tan triste como ella y La muerte yla nifia.

Escribe el malogrado Saer que hacia 1960 todos los jo-
venes latinoamericanos con aspiraciones literarias que-
rfan escribir novela corta, ya que permitia, prosigue,
«cierto desarrollo narrativo, al mismo tiempo que pare-
cfasurgir de una concepcion intuitiva y repentina». Saer
se rinde, por un lado, ante la variedad formal de las
onettianas y, por otro, ante el distanciamiento del autor
«respecto del universo tragico que es su materia narrati-
var, lo cual, concluye, le permite esquivar siempre el ries-
go melodramadtico. El lector también se rendird.

Novelas breves

JUAN CARLOS ONETTI

Prélogo de Juan José Saer
Eterna Cadencia

352 paginas

21 euros



