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La épica, en Occidente, es hija de la guerra
y del mar. Troya y el Mediterráneo son nues-
tro más profundo ADN cultural. Allí na-
cieron las novelas, los héroes de las novelas,
los lectores (u oyentes) que seguían las aven-
turas de los héroes de las novelas. Somos fru-
to de una ciudad sitiada y del mar «que na-
die agota». Y llevamos siglos, milenios ya,
abrevando en esa doble historia infinita: la
que cuenta la cólera de los hombres, la astu-
cia de los hombres, los viajes de los
hombres.

El mar es el escenario más fecundo del
pathos humano, pues en él los novelistas
han encontrado a lo largo del tiempo al más
fenomenal de los rivales. Uno que ni siquiera
sabe a quién o a qué se enfrenta. Uno que
hace de su hierática o brutal majestad la
prueba decisiva de la contingencia del hom-
bre. El mar es el espejo, porque el mar es to-
do lo que el hombre no es. La mirada del
mar es la mirada del gigante indiferente an-
te la criatura que lo surca, lo celebra y pre-
tende dominarlo.

En 1968, a bordo de la goleta Lillias Eden,
nueve hombres se embarcan en el entorno
de las Islas Caimán para dedicarse a la caza
de la tortuga verde. Nacidos en las Indias bri-
tánicas occidentales, en Honduras y en Co-
lombia, hijos de un crisol de razas y lenguas,
desamparados, rudos, honorables a su mo-
do, el capitán Avers y sus ocho tripulantes,
en quienes Matthiessen concentra la narra-
ción de Far Tortuga, tienen hermanos de le-
che poderosos. Las sombras del Pequod y
del SS Patna sobrevuelan la acción desde el
comienzo. La comparación con Moby Dick

¡El mar,
el mar!
Far Tortuga, de Peter
Matthiessen, una
historia en la estela de
Moby Dick y Lord Jim
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Los desorientados, lo último de
Amin Maalouf (Beirut, Líbano, 1949),
comienza con una llamada telefónica. A
altas horas de la madrugada. Una de
esas que hila presente y pasado. Me-
moria perdida, pérdida de los recuerdos
y cosas de esas. Un rollo. Luego viene un
avión y un choque con el pretérito im-
perfecto. Nosotros, los de entonces, va-
ya, ya no somos los mismos. Maalouf se
pone melancólico y también se pone
renacentista: «Ubi sunt?». «Collige, vir-
go, rosas…». Adam, profesor universi-
tario, escapa de su país, en Medio Orien-
te, cuando llegan las guerras. Deja a los
felices amigos de cuando la Universi-
dad: radicales, intelectuales, apunta-
dores de futuro... La huida de Adam
quiebra la vida voluntariosa, las noches
de debate, bosquejos de amor... En Los
desorientados hay trabajos de amor re-
encontrados y hay trabajos perdidos, re-
nuncias a la vida. O sea.

Maalouf obtuvo el premio «Príncipe
de Asturias» de las Letras. Leyó su discur-
so de aceptación del galardón y dijo: «Vi-
vir juntos no es algo que les salga de den-
tro a los hombres; la reacción espontá-
nea suele ser la de rechazar al otro. Para
superar ese rechazo es precisa una labor
prolongada de educación cívica. Hay que
repetirles incansablemente a éstos y a
aquéllos que la identidad de un país no
es una página en blanco, en la que se
pueda escribir lo que sea, ni una página
ya escrita e impresa. Es una página que
estamos escribiendo; existe un patrimo-
nio común». Bueno, pues de eso va Los
desorientados: de la posibilidad de par-
ticipar en la historia propia de un país, en
el camino cierto hacia el futuro… El
asunto puede ser interesante, profundo,
necesario… Y eso está bien. No lo está
tanto si uno mezcla tesis y ficción, peras
y manzanas, que diría una concejala de-
venida en alcaldesa. La literatura es el re-

lato de los hechos que hubieran podido
suceder, lo escribió en su día Aristóteles,
y nadie ha sido tan preclaro desde enton-
ces. Mezclar buenas intenciones y prosa
rítmica es una bomba de neutrones, de
esas que dejan en pie los edificios y caí-
dos a sus habitantes. No sé si me explico.

Está, pues, Adam, que coge un avión
deprisa y corriendo porque su antiguo
amigo se muere. Llega de noche, con ga-
nas de ver al protagonista de su pasado.
Decide plantarse en el hotel y no en el
domicilio del moribundo. Y llega tarde.
Ay. Esto Maalouf lo cuenta en las pri-
meras páginas. No se preocupen, esto
no es un «spoiler». Pero hay más. El no-
velista elige dos puntos de vista para el
relato: el narrador omnisciente y el de
primera persona del singular. Y, muy
pronto, Maalouf se da cuenta de lo difí-
cil que es contar la historia que quiere
contar sin parecer artificioso. Y en la
huida de la artificiosidad se arma artifi-
cialmente.Y así no hay manera. Uno in-
tenta entender a Adam, el profesor, y a
Mourad, el moribundo, y tanto uno co-
mo el otro se ahogan en la falta aliento.
Maalouf escribe Los desorientados y
uno lee la novela tan desorientado co-
mo los personajes de la novela.Y es una
lástima. «Este domingo por la mañana
me he dado cuenta, al llegar una ráfaga
de aire, de qué privación de mi monta-
ña nutricia he sentido todos estos años
y cuánto deseo quedarme en su regazo
materno» (página 59). Y así no, ¿qué
quieren que les diga?

LECTURAS

Regreso a casa... tarde
Los desorientados, tesis y ficción de AminMaalouf

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

Probablemente hay muchas maneras muy poco inte-
resantes de contar la historia de un tipo que ha matado
a alguien y tiene que deshacerse del cadáver. Claro que
la cosa se complica y mejora si el tipo también está muer-
to y es él mismo quien tiene que deshacerse de su propio
cadáver. Está claro que aquí pasa algo raro. ¿Desdobla-
miento temporal? ¿Universos paralelos? Sigan leyendo.

Porque si además hay sesiones de tortura, y un hada
madrina tetoncísima, y una boda, y la novia es la hija de
una Presidenta autonómica dinamitada, pero el muerto
sigue teniendo que deshacerse de su propio cadáver y de
otro más, entonces lo que ya era complicado ahora es ca-
si imposible. A menos que se trate de m, la primera no-
vela de JuanVilá (1972), una tentativa –totalmente logra-
da, gracias a una prosa de exquisita depuración– de di-
namitar la temporalidad lineal para alzar una historia bi-
furcada y recurrente que cuanto más agobia más atrapa.
El editor Miguel Riera inaugura con ella un nuevo sello,
Piel de Zapa,que llega, ya se ve, con muy buen pie.
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Cómo dinamitar la línea
recta y cautivar al lector

Siete novelas cortas del
apóstol de la derrota

No voy, claro, a descubrirles al elegíaco Onetti (1909-
1994), padre de derrotados y uno de los escritores mayo-
res del siglo XX. Pero sí puedo traerles una buena noticia:
ahora tienen la oportunidad de hacerse con sus novelas
cortas en una cuidada edición de la editorial argentina
Eterna Cadencia que, prologada por el gran narrador
Juan José Saer, incluye El pozo, Los adioses, Para una
tumba sin nombre, La cara de la desgracia, Jacob y el
otro,Tan triste como ella y La muerte y la niña.

Escribe el malogrado Saer que hacia 1960 todos los jó-
venes latinoamericanos con aspiraciones literarias que-
rían escribir novela corta, ya que permitía, prosigue,
«cierto desarrollo narrativo, al mismo tiempo que pare-
cía surgir de una concepción intuitiva y repentina». Saer
se rinde, por un lado, ante la variedad formal de las
onettianas y, por otro, ante el distanciamiento del autor
«respecto del universo trágico que es su materia narrati-
va», lo cual, concluye, le permite esquivar siempre el ries-
go melodramático. El lector también se rendirá.

Novelas breves
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Far Tortuga
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y Lord Jim no es una floritura de críti-
co. El molde en el que Matthiessen for-
ja a sus personajes es el de la mejor li-
teratura de todos los tiempos. Palabras
mayores.

Mayores porque, como bien sabe el
lector de Melville o de Conrad, el mar


