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durez, la de una mujer que acabó atra-
pada por la locura. Pocas veces una no-
vela gráfica ha sabido captar tan bien la
nostalgia que nace de la ausencia, la me-
lancolía del tiempo perdido, el temblor
indescriptible de un amor desangrado.

«Yo era una niña hiperactiva e incan-

sable. Era independiente, valiente y me
traían sin cuidado todos y todo. Jugaba
casi siempre sola». Así era Zelda. Un día:
«Mamá, no quiero ir más al colegio. Al
parecer, ya lo sé todo». Lee, y lee, y lee.Y
se maquilla a escondidas. Y quiere via-
jar. «Mamá, quiero ir a Nueva York.
Quiero ser yo misma la que decida sobre
mí». Zelda «simplemente no tiene mie-
do de nada, Ni de los chicos, ni de las ha-
bladurías sobre ella. Se muestra del to-
do impávida. Dice que sólo le importan
dos cosas, la natación y los hombres.
Corre el rumor de que nada desnuda, y
ella se ríe de ello, pero no lo desmiente».

Rompe escaparates, colecciona con-
decoraciones militares en una caja de
guantes, baila agarrado de forma poco
conveniente, entra en los coches a besu-
quearse, fuma, bebe ginebra y si no hay
ginebra, aguardiente rebajado con Co-
ca-Cola. No tiene amigas. Y un día baila
con un aspirante a escritor: Francis Scott
Fitzgerald.Y bailan y hablan y se enamo-
ran. Para siempre. «Tú piensas de los

hombres lo que yo pienso de las muje-
res», dice él. «No soy precisamente fe-
menina intelectualmente», dice ella. Y
añade: «Oh, soy brillante, egoísta, emo-
tiva si me lo provocan, adoro que me ad-
miren». Él: «No quiero enamorarme de
ti. Ella: «Nadie te lo ha pedido». «Pero
probablemente pasará lo contrario. Me
gusta tu boca». Él.

Ella no quiere casarse. Él publica A es-
te lado del paraíso. Y ella accede. Viven
años locos. Viajan a Europa. Fiestas in-
terminables. Conocen a escritores como
Hemingway, entre otros muchos. Fasci-
nan, también irritan. No tienen límites.
El éxito los ciega pero sólo para abrir los
ojos a la vida lúdica en estado puro. Dis-
cuten. Se reconcilian. Ella se va de casa
con un baúl y vuelve al poco, pero el ba-
úl se queda en la calle. Ella trabaja duro
para ser bailarina sin escenario, y escri-
be, y él hace obras maestras y se extin-
gue con el corazón hecho pedazos. Y
mueren entre llamas y olvidos, hermo-
sos y malditos.

Fueron desdichadamente felices.
Fueron felizmente desdichados. La his-
toria de amor del escritor Francis Scott
Fitzgerald, autor de una de las mejores
novelas de todos los tiempos (El gran
Gatsby) y su esposa Zelda está hecha de
cenizas y lágrimas, champán y tinta, ca-
ricias y desgarros, despedidas y reen-
cuentros, sonrisas y castigos, viajes sin
fin y ruinas en el horizonte. Con un ma-
terial riquísimo extraído del abundante
caudal literario que la pareja dejó tras su
prematura desaparición (cartas, nove-
las, relatos, testimonios de quienes les
conocieron...), con el que Tiziana Lo
Porto y Daniele Marotta han construi-
do una novela gráfica que es una autén-
tica obra maestra. Una armoniosa, ele-
gante y precisa narración que transmi-
te sensaciones y emociones cruzadas de
absorbente intensidad: desde el retrato
de dos perdedores que apuraron hasta
la última gota de la vida hasta la crónica
de una autodestrucción compartida, la
de un escritor devastado en plena ma-
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Peter Ackroyd no había escrito su
gran biografía de Londres cuando Julio
Camba posó por primera vez sus pies
en la capital británica. Para ser más
exactos, Ackroyd aún no había nacido.
Entre la publicación de la obra de este
último y los artículos del periodista ga-
llego ha tenido tiempo de compadecer-
se de sí mismo el siglo XX. Alternar estos
días ambas lecturas me ha permitido re-
conciliarme con la niebla y sus efectos.
Y de qué manera.

Camba, Londres y la niebla
Entre los artículos que el periodista gallego escribió en su etapa en la
capital británica se hallan algunos de los mejores de su producción

Bloc de notas

Los artículos de Camba que ahora re-
edita primorosamente Reino de Cordelia
son el fruto de su estancia en la metrópo-
li eduardiana entre diciembre de 1910 y
enero de 1912 como corresponsal del dia-
rio «El Mundo». Apenas hubo más Lon-
dres para el de Villanueva de Arosa y sin
embargo podría decirse que Camba nun-
ca dejó de ser un poco inglés. O de apre-
ciar la felicidad del mismo modo que la
aprecian los ingleses, sin estridencias ni
alharacas, conformándose con un sol mal
imitado y llegando a la conclusión de que
no tienen nada de graciosos los países
donde a todas horas se baila, se canta o se
cuentan chascarrillos. Lo verdaderamen-
te gracioso, decía Julio Camba, es un país
donde la gente no acostumbra a reírse.
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En Inglaterra, conocí a un gallego que debía de haber leí-
do a Camba. Repetía con frecuencia que lo mejor de Londres
era la niebla, y cuando alguien le preguntaba por qué moti-
vo respondía: «Pues, porque impide ver todo lo demás». La
niebla es, en cualquier caso, un elemento literario de prime-
ra magnitud; no se ha parado de escribir de ella. Un dubli-
nés, Oscar Wilde, dejó sentenciado para que se utilizase co-
mo resumen de una ciudad que llegó a odiar: «Londres es to-
do niebla y gente triste. No sé si es la niebla la que produce
la gente triste, o si la gente triste produce la niebla». Ahí está
precisamente lo gracioso del caso. Fog, el vocablo inglés que
la describe, no es, digamos, lo suficientemente onomatopé-
yico para entender de qué va.

Tenía razón Camba, Londres con sol es absurdo. La nie-
bla, sin embargo, lo mismo que ocurre con las calles y las per-
sonas, lo envuelve todo y todo lo explica: «El aislamiento, la
disciplina, el whisky, la falta de interés para lo que ocurre a
dos metros de uno, el egoísmo, los clubs, el spleen, el baile in-
glés y la box inglesa, que son dos reactivos poderosos; la fal-
ta de iniciativa, la poca exuberancia del inglés, el hecho de
que todos los ingleses sean iguales y de que ninguno quiera
distinguirse de los demás, el té, etcétera...»

Carlyle definió la niebla como «tinta fluida». El propio
Camba reparó que después de un sucio día neblinoso el agua
de la bañera de la casa donde vivía quedaba del mismo co-
lor que si hubieran lavado en ella un calamar. La verdad es
que todo elemento literario de la ciudad fluye a partir de la
niebla. Londres es oscuro y subterráneo. Sin esa oscuridad
empapada y vaporosa no existiría Sherlock Holmes, ni Ste-
venson habría escrito algunas de sus mejores páginas en El
misterioso caso del Dr.Jekyll y Mr.Hyde. Uno de los que con
mayor fidelidad la pintó fue Monet; de hecho vivió en Lon-
dres dos años para familiarizarse con ella. Para él, era la gran
revelación del misterio, una proyección de la sombra entre
tenue luz violeta.

Al igual que las cosechas de guisantes, la niebla empezó a
empeorar en los primeros años del siglo XX. Inicialmente, se
achacó a la dispersión del humo de las industrias. H.V Mor-
ton contó en In Search of London (1951) cómo la última au-
téntica niebla eduardiana se presentó el 23 de diciembre de
1904, entre cocheros que tiraban de sus caballos y los omni-
buses que circulaban lentamente con un farol colgando del
frontal. Camba se hubiera reído de ello cuando seis años
más tarde se asomó al balcón de la casa de Mistress Fisher
para presentir un hombre o un coche, surgidos de la bruma,
que la propia bruma se encargaba de engullir acto seguido.
Ese día de niebla, el escritor gallego incorporó con cierto
asombro la palabra fog a su método Berlitz .

Por supuesto, Londres, de Julio Camba, no trata sólo de
la niebla y del spleen. En él se incluyen algunos de sus mejo-
res artículos madrugadores sobre los ingleses, su sensibili-
dad, lo que comen y beben, cuánto se divierten sentados en
un sillón dos horas sin abrir la boca, acerca de la moral, la vir-
tud, los barberos, el pudding, la indiferencia británica, los
hombres-sandwich y los efectos de la huelga sobre una co-
cina pensada únicamente para mitigar el hambre. «¡Bendita
sea! Es posible que mañana no haya rosbif».


