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Fueron desdichadamente felices.
Fueron felizmente desdichados. La his-
toria de amor del escritor Francis Scott
Fitzgerald, autor de una de las mejores
novelas de todos los tiempos (El gran
Gatsby) y su esposa Zelda estd hecha de
cenizas ylagrimas, champén y tinta, ca-
ricias y desgarros, despedidas y reen-
cuentros, sonrisas y castigos, viajes sin
fin yruinas en el horizonte. Con un ma-
terial riquisimo extraido del abundante
caudal literario que la pareja dejé tras su
prematura desaparicion (cartas, nove-
las, relatos, testimonios de quienes les
conocieron...), con el que Tiziana Lo
Porto y Daniele Marotta han construi-
do una novela gréfica que es una autén-
tica obra maestra. Una armoniosa, ele-
gante y precisa narracién que transmi-
te sensaciones y emociones cruzadas de
absorbente intensidad: desde el retrato
de dos perdedores que apuraron hasta
la dltima gota de la vida hastala crénica
de una autodestruccién compartida, la
de un escritor devastado en plena ma-

Tinta fresca

durez, la de una mujer que acabd atra-
pada por la locura. Pocas veces una no-

Hermosos y malditos
vela grafica ha sabido captar tan bien la

l nostalgia que nace de la ausencia, la me-

- lancolia del tiempo perdido, el temblor
indescriptible de un amor desangrado.
«Yo era una nifia hiperactiva e incan-
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sable. Era independiente, valiente y me
trafan sin cuidado todos y todo. Jugaba
casi siempre sola». Asi era Zelda. Un dia:
«Mamd, no quiero ir mds al colegio. Al
parecer, yalo sé todo». Lee, ylee, ylee. Y
se maquilla a escondidas. Y quiere via-
jar. «Mamd, quiero ir a Nueva York.
Quiero ser yo misma la que decida sobre
mi». Zelda «simplemente no tiene mie-
do de nada, Ni de los chicos, ni de las ha-
bladurfas sobre ella. Se muestra del to-
do impdvida. Dice que s6lo le importan
dos cosas, la natacion y los hombres.
Corre el rumor de que nada desnuda, y
ella se rie de ello, pero no lo desmiente».

Rompe escaparates, colecciona con-
decoraciones militares en una caja de
guantes, baila agarrado de forma poco
conveniente, entra en los coches a besu-
quearse, fuma, bebe ginebra y sino hay
ginebra, aguardiente rebajado con Co-
ca-Cola. No tiene amigas. Y un dia baila
con un aspirante a escritor: Francis Scott
Fitzgerald. Y bailan y hablan y se enamo-
ran. Para siempre. «T4 piensas de los

hombres lo que yo pienso de las muje-
res», dice él. «No soy precisamente fe-
menina intelectualmentey, dice ella. Y
afiade: «Oh, soy brillante, egoista, emo-
tiva sime lo provocan, adoro que me ad-
miren». El: «No quiero enamorarme de
ti. Ella: «Nadie te lo ha pedido». «Pero
probablemente pasard lo contrario. Me
gusta tu bocar. EL i}

Ella no quiere casarse. El publica A es-
te lado del paraiso. Y ella accede. Viven
afios locos. Viajan a Europa. Fiestas in-
terminables. Conocen a escritores como
Hemingway, entre otros muchos. Fasci-
nan, también irritan. No tienen limites.
El éxito los ciega pero sélo para abrir los
ojos ala vida lidica en estado puro. Dis-
cuten. Se reconcilian. Ella se va de casa
con un batl y vuelve al poco, pero el ba-
dl se queda en la calle. Ella trabaja duro
para ser bailarina sin escenario, y escri-
be, y él hace obras maestras y se extin-
gue con el corazén hecho pedazos. Y
mueren entre llamas y olvidos, hermo-
sos y malditos.

Bloc de notas

En Inglaterra, conoci a un gallego que debia de haber lei-
do a Camba. Repetia con frecuencia que lo mejor de Londres
erala niebla, y cuando alguien le preguntaba por qué moti-
vo respondia: «Pues, porque impide ver todo lo demds». La
niebla es, en cualquier caso, un elemento literario de prime-
ramagnitud; no se ha parado de escribir de ella. Un dubli-
nés, Oscar Wilde, dejé sentenciado para que se utilizase co-
mo resumen de una ciudad que llegé a odiar: «Londres es to-
do niebla y gente triste. No sé si es la niebla la que produce
la gente triste, o sila gente triste produce la niebla». Ah{ esta
precisamente lo gracioso del caso. Fog, el vocablo inglés que
la describe, no es, digamos, lo suficientemente onomatopé-
yico para entender de qué va.

Tenia raz6n Camba, Londres con sol es absurdo. La nie-
bla, sin embargo, lo mismo que ocurre con las calles y las per-
sonas, lo envuelve todo y todo lo explica: «El aislamiento, la
disciplina, el whisky, la falta de interés para lo que ocurre a
dos metros de uno, el egoismo, los clubs, el spleen, el baile in-
glés yla box inglesa, que son dos reactivos poderosos; la fal-
ta de iniciativa, la poca exuberancia del inglés, el hecho de
que todos los ingleses sean iguales y de que ninguno quiera
distinguirse de los demds, el té, etcétera...»

Carlyle defini6 la niebla como «tinta fluida». El propio
Camba reparé que después de un sucio dia neblinoso el agua
de la bafiera de la casa donde vivia quedaba del mismo co-
lor que si hubieran lavado en ella un calamar. La verdad es
que todo elemento literario de la ciudad fluye a partir de la
niebla. Londres es oscuro y subterrdneo. Sin esa oscuridad
empapada y vaporosa no existirfa Sherlock Holmes, ni Ste-
venson habria escrito algunas de sus mejores paginas en El
misterioso caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Uno de los que con
mayor fidelidad la pinté fue Monet; de hecho vivié en Lon-
dres dos afios para familiarizarse con ella. Para €, era la gran
revelacion del misterio, una proyeccion de la sombra entre
tenue luz violeta.

Aligual que las cosechas de guisantes, la niebla empezé a
empeorar en los primeros afios del siglo XX. Inicialmente, se
achaco ala dispersion del humo de las industrias. H.V Mor-
ton cont6 en In Search of London (1951) cémo la tltima au-
téntica niebla eduardiana se presenté el 23 de diciembre de
1904, entre cocheros que tiraban de sus caballos y los omni-
buses que circulaban lentamente con un farol colgando del
frontal. Camba se hubiera reido de ello cuando seis afios
mds tarde se asomo al balcon de la casa de Mistress Fisher
para presentir un hombre o un coche, surgidos de la bruma,
que la propia bruma se encargaba de engullir acto seguido.
Ese dia de niebla, el escritor gallego incorpor6 con cierto
asombro la palabra fog a su método Berlitz .

Por supuesto, Londres, de Julio Camba, no trata sélo de
la niebla y del spleen. En €l se incluyen algunos de sus mejo-
res articulos madrugadores sobre los ingleses, su sensibili-
dad, lo que comen y beben, cuanto se divierten sentados en
un sillén dos horas sin abrir la boca, acerca de la moral, la vir-
tud, los barberos, el pudding, la indiferencia britdnica, los
hombres-sandwich y los efectos de la huelga sobre una co-
cina pensada tinicamente para mitigar el hambre. «;Bendita
sea! Es posible que mafana no haya rosbif».

Camba, Londres vy la niebla

Entre los articulos que el periodista gallego escribi6 en su etapa en la
capital britdnica se hallan algunos de los mejores de su produccion

Los articulos de Camba que ahora re- |oniwidies
edita primorosamente Reino de Cordelia
son el fruto de su estancia en la metrépo-
li eduardiana entre diciembre de 1910y
enero de 1912 como corresponsal del dia-
rio «El Mundo». Apenas hubo més Lon-
dres para el de Villanueva de Arosa y sin
embargo podria decirse que Camba nun-
ca dejo de ser un poco inglés. O de apre-
ciar la felicidad del mismo modo que la
aprecian los ingleses, sin estridencias ni
alharacas, conformdndose con un sol mal
imitado yllegando a la conclusién de que
no tienen nada de graciosos los paises
donde a todas horas se baila, se canta o se
cuentan chascarrillos. Lo verdaderamen-
te gracioso, decia Julio Camba, es un pais
donde la gente no acostumbra a reirse.

LUIS M.
ALONSO

Peter Ackroyd no habia escrito su
gran biograffa de Londres cuando Julio
Camba pos6 por primera vez sus pies
en la capital britdnica. Para ser mds
exactos, Ackroyd atin no habia nacido.
Entre la publicacién de la obra de este
dltimo'y los articulos del periodista ga-
llego ha tenido tiempo de compadecer-
se de simismo el siglo XX. Alternar estos
dias ambas lecturas me ha permitido re-
conciliarme con la niebla y sus efectos.
Y de qué manera.

Londres
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