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l escritor y profesor de
la UPV, José Miguel Fer-

nández Urbina es de esos es-
critores vascos dedicados a la
escritura desde la periferia, alejados del circuito
editorial convencional, con varias novelas dedi-
cadas al género negro de cierta trascendencia
narrativa. Es el caso de Acción directa, Hasta donde
yo recuerdo o El bobo feroz. Llevaba sin embargo ca-
si más de siete años sin aparecer por el ruedo li-
terario, por lo que Tiempo de mandarinas supone
el reencuentro con un escritor que mezcla en su
justa medida el humor, la ironía o la crítica polí-
tica de esta sociedad vasca que nos ha tocado vi-
vir. En su libro aparecen periodistas, políticos,
psiquiatras, personajes que en otras manos re-
sultarían anodinos, casi un esquema en sí mis-
mos, pero que Fernández Urbina hilvana a la
perfección para crear una historia sobre Euska-
di con tintes de deconstrucción social. Y todo
ello a partir de un personaje, Manu Sobrón, a
quien le han anunciado que tiene una enferme-
dad degenerativa incurable. A. O.
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ablamos ya hace tiempo
en estas mismas páginas

de los que son, a mi parecer,
dos de los mejores libros que
se han publicado en estos últimos años: La hija
de Robert Poste y Flora Poste y los artistas, ambos edi-
tados por Impedimenta, dos joyitas del humor
británico que elevaron a su autora, la periodista
Stella Gibbons, a los altares de la narrativa. La
granja de la Inglaterra profunda que servía de
escenario a las dos novelas, y que daría título a la
saga, es la protagonista de esta sucesión de histo-
rias, dieciséis en total, en la que se perfilan mul-
titud de personajes en lo que es sin duda una
magnífica muestra del glamour de una sociedad
embebida de sí misma. El volumen acaba con el
relato que da título al libro, en el que vemos una
sorprendente y muy divertida cena de Navidad
en Cold Confort Farm, años antes de que Flora
Poste llegara a la granja. Una precuela hilarante
que hará disfrutar otra vez a los seguidores de la
escritora londinense. A. O.
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El mejor humor inglés

Poesía sin adornos
Bermingham publica una antología de su obra:

‘Áspera llama’ (1977-2006), realizada por el propio autor

Carlos Aurtenetxe

uando me apro-
ximé a su poesía
en 1990, con
ocasión de su li-

bro Palabra perdida, me
llamó la atención la au-
tenticidad de su expre-
sión, sin concesiones de
ningún tipo, fueran mo-
rales o estéticas. El poe-
ta no precisaba de nin-
gún tipo de justificación
ética, ni utilizaba orna-
mento estético alguno.
Su palabra descarnada,
casi desnuda, y en oca-
siones furibunda, nos
acercaba a la esencia
misma de la poesía,
aquella que Heidegger
encontraba en Hölder-
lin.

El filósofo alemán se
rendía ante una poesía
que se constituía en pie-
za fundamental como
creadora de nuestra ver-
dad, sin requerir expli-
cación filosófica algu-
na. La poesía alcanzaba
así un altísimo grado co-
mo fundamento de lo
permanente, y se consti-
tuía, por tanto, en so-
porte de la historia y del
mundo que habita en
cada ser humano. Del
mismo modo valora-
mos la importancia de
esta poesía de Aurtenet-
xe, que se mantiene viva
y a la altura de las cir-
cunstancias, tal como
proponía Machado. No
encontraremos en ella
atisbo de fingimiento,
tan de boga, tras la de-
claración de Pessoa de que el
poeta es un fingidor. Aurte-
netxe no pretende ir en busca
de un público lector que se
acerque a la Poesía.

A contracorriente
Editar poesía hoy se ha con-

vertido en acto heroico, en un
mundo en el que se ha masifi-
cado la cultura, y donde el
mercado determina los pro-
ductos de consumo que interesa editar.
No estoy de acuerdo por tanto con una
poesía que para procurarse nuevos lec-
tores tiende al relato de experiencias, a
hacer del poema un micro-relato, o
que el poeta deba convertirse por nece-
sidades de mercado en un simulador
de pasiones. Para ese viaje ya tenemos
el género narrativo, dominante y do-
minador en esta sociedad consumista,
que permite el juego del fingimiento
mientras éste resulte verosímil.

Comparto la postura que mantiene
fielmente Aurtenetxe, a contraco-
rriente. El poeta tiene la alta misión de
“decir el mundo”, frente al inmodera-
do dolor que el mundo le produce. Tal
vez tenga que emplearse a fondo, lu-
chando contra la resistencia del poema
antes de adquirir forma definitiva. Plas-
mado el poema en el papel, en esa casa
cada vez más blanca y desnuda que va
construyendo, es inevitable que apa-
rezcan palabras ásperas, precisas, sin
adornos ni concesiones, que reconoce-
mos rápidamente como propias, surgi-

das de esa llama interior
que le alimenta y consume.
Áspera llama nos trae a la
memoria las palabras de
San Juan de la Cruz: ¡Oh lla-
ma de amor viva que tierna-
mente hieres de mi alma en el
más profundo centro! Expre-
san magistralmente la im-
periosidad de dar voz a la
poesía, fundamento para

él de lo permanente, su refugio perso-
nal frente a la mudanza de aquellos
tiempos convulsos. También hoy opta
Aurtenetxe por rebelarse contra todo
dogmatismo; la vida le enseña que en
nuestra sociedad se aúnan perversidad
y dolor, que no tendría que caber un so-
lo gramo de dolor, y menos su justifica-
ción mediante ningún tipo de funda-
mentalismo. El poeta, como los cormo-
ranes, es necesario en esta sociedad,
aunque resulte molesto y se pretenda
su extinción.

Tampoco podemos inventar peque-
ños dioses a diario, que nos salven de la
maquinaria de un mundo que actúa

implacable, desde el ca-
taclismo natural a la
más mínima partícula
en su evolución. Un
mundo injusto que pa-
ra Aurtenetxe actúa
por azar y que se en-
cuentra muy por enci-
ma del alcance de nues-
tras manos. De ahí nace
la noción de injusticia,
el inmoderado dolor que el
mundo me produce, según
sus palabras, y que justi-
fica su oficio de poeta.
Sentimiento de dolor
profundamente huma-
no, de larga tradición,
sobre todo a partir de la
noción agónica de Una-
muno. Aurtenetxe con-
sigue que nos identifi-
quemos con su dolor,
compartamos su senti-
miento de soledad fren-
te al mundo. Que des-
eemos ser parte de los
elementos naturales:
ser lluvia, ser hierba y, si
fuera posible, llegar a
ser la vida misma.
A fin de cuentas, nues-
tro cotidiano vivir es un
constante bucear por
las profundas simas del
ser. Así lo declara Aurte-
netxe nada más abrir su
libro. En ese lugar pro-
fundo se encuentra al-
go que califica como un
“yo ya no soy yo”, lo que
equivale a decir nadie.
Pero ese nadie no ex-
presa un sentimiento
de ausencia, sino de so-
ledad frente a la injusti-
cia que observa y que

como poeta sólo puede “decir”. Es por
fuerza un decir necesario en esta o
cualquier época para que el ser huma-
no, despojado de todo artificio justifi-
cativo, empiece a ver su propia reali-
dad. Ahí radica el valor esencial de su
poesía, que transmite un mensaje uni-
versal y que tiene el valor de enfrentar-
se a todo dogmatismo o intento de jus-
tificación presente o futura; y por ese
motivo nos superará siempre como hu-
manos. Irá más allá del tiempo de nues-
tra limitada vida.

Titulo el prólogo de Áspera llama “pa-
labra acontecida”, pues su poesía tiene
el valor de actualizarse, vivificarse a dia-
rio, al igual que La Piedra acontecida de
Oteiza, o las esculturas de Chillida y de
Remigio Mendiburu, con las que Aur-
tenetxe establece fecundo diálogo, po-
emas y esculturas que cobran vida y se
actualizan a diario ante nosotros. Áspe-
ra llamacumple esa función del aconte-
cer de la palabra poética. Estas obras
acontecidas no nos dejan indiferentes
ya que su valor intrínseco radica en su
capacidad de perdurar. Esa virtud pro-
viene del uso de unas formas y un len-
guaje esencial, preciso, sin apenas ca-
ducidad, universal. Predomina la no-
ción universal de injusticia, de inmere-
cido castigo, al que estamos sometidos
y que, desde tiempos remotos, hemos
tratado de aminorar o justificar con to-
do tipo de bálsamos.

Patricio Hernández
Universidad Pública de Navarra

C

ngelita Alfaro presenta
su decimoséptimo libro

en que recopila recetas de
siempre ideales tanto para ela-
borar un menú diario sano y equilibrado como
para satisfacer los paladares más exigentes en
celebraciones. En esta muestra de gastronomía
tradicional da especial protagonismo a los pro-
ductos típicos de la zona navarro-riojana, su tie-
rra, como el cardo, los espárragos, las alcachofas
y los cogollos de Tudela, sin olvidar los postres y
los dulces. Transmite todo su conocimiento, ad-
quirido desde su infancia gracias a su madre y
sus tías, con explicaciones sencillas y fáciles de
seguir. Su labor ha sido reconocida con diversos
premios, entre ellos Premio Navarra de Gastro-
nomía y Gourmand Cookbook Award. T. S.
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