

Nadiezhdha Mandelstam narra en 'Contra toda esperanza' la muerte de su marido, destacado poeta ruso del siglo XX, desaparecido en el gulag soviético en 1938

# La memoria del poeta prohibido

**N**adiezhdha era una mujer pequeña y delgada, que parecía adivinar el destino errante que le tocó vivir. Gracias a ella, que copió y memorizó los poemas de su marido Ósip Mandelstam, purgado por el régimen de Stalin y muerto en el traslado a Siberia, se pudo conservar la obra de este poeta, considerado como uno de los más destacados en la Rusia del siglo XX. Nadiezhdha—que significa Esperanza en ruso— fue la compañera fiel de su marido, que sufrió cárcel y deportación hasta su muerte en el gulag a los 48 años. Al final, relató aquella travesía del dolor en unas memorias que empezó a escribir cumplidos los 65 años, dos décadas después de la desaparición de su marido. En todo ese tiempo de espera también ella tuvo que sobrevivir escondida por el miedo. El resultado fue *Contra toda esperanza*, un libro estremecedor editado por Acantilado, con prólogo del Nobel Joseph Brodsky.

Estas memorias son el relato minucioso de la destrucción de dos vidas y recogen además las vivencias trágicas de otros muchos intelectuales en una sociedad en la que, dice la autora, “nadie confiaba en nadie y en cada conocido veíamos a un soplón”. Pero el relato es también una historia de amor y entrega por parte de Nadiezhdha, apellidada de soltera Hazin, que transformó su nombre al casarse con el poeta Ósip Mandelstam para compartir un futuro truncado una madrugada de 1934 cuando, tras escribir un poema satírico sobre Stalin, el poeta fue detenido después del registro de su casa. Ósip y Nadiezhdha intuyeron que se acercaba el final. Ella lo resume en una frase: “Los hombres que ejercían la profesión de exterminadores inventaron un proverbio: Dádnos al hombre, que la acusación ya la encontraremos”.



Tras la primera detención de Ósip, que sufrió torturas físicas y psicológicas con graves secuelas, la pareja pasó tres años de exilio forzado en Vorónezh. Sin casa, sin trabajo, la gente les volvía la cara. El terror lo dominaba todo. Se sentían apesados obligados a mendigar. Él era un proscrito, el

poeta prohibido. Solo contaron con la ayuda de su madre y su hermano, además de su amiga de siempre, la poeta Anna Ajmátova, también represaliada. “Renuncia a la esperanza, espera la muerte y no pierdas la dignidad humana”, se decía a sí misma Nadiezhdha, que cuidó a su marido

en el destierro, a pesar de sufrir ella misma tifus y disentería. Con todo, los poemas seguían brotando misteriosamente de la mente de Ósip y por eso su mujer decidió proteger esos versos primero copiándolos en papel y después

aprendiéndolos de memoria. No se fiaba de nadie, lo que convenía entonces era “hacerse el muerto” para pasar desapercibido y Nadiezhdha, tal como confiesa en el libro, fue capaz hasta los 56 años de retener en su memoria tanto los poemas como los artículos en prosa de su marido. El miedo y la valentía, a la vez, le sirvieron para proteger los textos en peligro.

En aquellos tres años de destierro, recuerda en el libro, Ósip Mandelstam trabajaba apresuradamente como “un presentimiento sereno de la inminencia

Para salvar la obra de Ósip Mandelstam, Nadiezhdha copió y memorizó sus versos

de la catástrofe”, que no tardó en llegar. Nuevamente fue detenido y recluido en un campo de tránsito hacia Siberia en el que murió víctima del hambre y el frío en 1938. Su mujer se enteró cuando le devolvieron un paquete “por la muerte del destinatario”. Nunca supo a ciencia cierta cómo ni cuándo había sucedido, solo le quedó el silencio.

A partir de entonces Nadiezhdha se replegó pero no se rindió. Sobrevivió con gran dificultad como profesora de inglés hasta que en 1956 se le permitió volver a Moscú, donde redactó estas memorias como recuerdo de una generación de intelectuales perdida. Nadiezhdha Mandelstam murió en 1980 sin ninguna posesión material. El objeto de más valor que había en su habitación era un reloj de cuco.

M<sup>a</sup> Jesús Gandariasbeitia



## Akabuko orrialdea

**H**iria ikusgai geratu zen Arraiz mendiko gotorlekutik goizeko lanbroa garbitzean. Telleria koronela bezperan heldu zen bertara bere zalditeriako nafar boluntarioekin. Aurreko egunetan bere ahaleginek porrot egin zuten Trebiñuko lurretan liberalen zalditeriaren kontra. Horregatik lekuz aldatu zuten, koartel generalak Bilboko setioa indartzera bidali egin zuen. Setioak gehiegi zirauen, karlistek denbora luzea zeramaten inguruko mendietatik hiri biraogilea eta bekataria bonbardatzen, alferrik baina. Karlistentzat hiria hartzeko azken aukera zen, ho-

rregatik gudarosterik onenak bildu zituzten Bilbo inguruan. Telleria koronela militar saiatua zen, urte batzuk lehenago On Carlosen aginduz Ameriketara jo zuen Estatu Konfederatuaren alde egitera, haien espirituan foruzaleen espiritua ere islatzen zelakoan. Beraz, amerikarren gerra zibilean parte hartu zuen, Stuart jeneralaren zalditerian, eta Gettysburgen, Virginiako armadak federalei eraso egin zienean, beso bat galdu zuen Cemetery Hill-en aurrean. Hala ere, mangu gelditu arren, trebezia handiz erabiltzen zuen Sharps modeloko karabina. Goiz horretan Telleria koronela

ahalegindu zen Larraskituraino jaisten. Ez zuen gauza handirik lortu, liberalen defentsak berehala atzerarazi zuen eta. Bakarririk espioitza lanetan ziharduen gixajoa bat axilolatu zuten. Ustezko espia berehala eraman zuten koronelaren aurrean. Honek ez zuen dudarik izan, fusilatze agindua eman zuen, zelatari guztiekin egiten zen bezala. Gixajoa buru makur eraman zuten gotorlekua baxter batera eta horma baten aurrean jarri zuten. Ohi bezala, baina, atxiloari bere azken borondatea betetzeko aukera eman zioten. Ohikoa zen zigarroaren bat erretzea, edota otoitzen bat egi-

tea, baina honek ez zuen halarik eskatu. Fusilatze agindua zeukan ofizialari ahopeka eskatu zion koronela etor zedila. Ofizialak, harrituta, gixajoren agindua bete zuen. Koronela hurreratu zitzaionean, atxiloak belarrira xuxurlatu zion bere azken borondatea. Koronelak duda egin zuen istant batez, horrelakoa ez zela ohikoa argudiatu ere egin zuen, baina azkenean men egin zuen. Atxiloa gotorlekuko gela batera eraman zuten eta handik gutxira soldaduek sekula ikusia ez zuten emakumerik ederrena, soineko beltzez jantzia, hurbildu zitzaion. Denek miretsi zuten

emakumearen edertasuna, baita atxiloari eman zion musu sutua ere. Musu hark eztanda egin zuen gixajoren bihotzean. Denbora eman zieten maitasun enkontru hurra amai zezaten. Amaitu bezain laster, gixajoa kanpora atera eta fusilatu egin zuten. Emakumeari anpulu bat irristatu zitzaion masailan behera.

Koronelak, bihozberatua, zera esan zion emakumeari:

—Zerbait idatzi nahi diozu korroan?

—Bai, koronelaren emaztearen partez, maitasunez.

Alvaro Rabelli

## Beltzez jantzitako emakumea