
Akabuko orrialdea Beltzez jantzitako emakumea
iria ikusgai geratu zen
Arraiz mendiko gotorle-
kutik goizeko lanbroa

garbitzean. Telleria koronela
bezperan heldu zen bertara be-
re zalditeriako nafar bolunta-
rioekin. Aurreko egunetan bere
ahaleginek porrot egin zuten
Trebiñuko lurretan liberalen
zalditeriaren kontra. Horrega-
tik lekuz aldatu zuten, koartel
generalak Bilboko setioa indar-
tzera bidali egin zuen. Setioak
gehiegi zirauen, karlistek den-
bora luzea zeramaten inguruko
mendietatik hiri biraogilea eta
bekataria bonbardatzen, alfe-
rrik baina. Karlistentzat hiria
hartzeko azken aukera zen, ho-

rregatik gudarosterik onenak
bildu zituzten Bilbo inguruan.
Telleria koronela militar saiatua
zen, urte batzuk lehenago On
Carlosen aginduz Ameriketara
jo zuen  Estatu Konfederatuen
alde egitera, haien ispirituan fo-
ruzaleen ispiritua ere islatzen ze-
lakoan. Beraz, amerikarren ge-
rra zibilean parte hartu zuen,
Stuart jeneralaren zalditerian,
eta Gettysburgen, Virginiako ar-
madak federalei eraso egin zie-
nean, beso bat galdu zuen Ce-
mentery Hill-en aurrean. Hala
ere, mangu gelditu arren, trebe-
zia handiz erabiltzen zuen
Sharps modeloko karabina.
Goiz horretan Telleria koronela

ahalegindu zen Larraskituraino
jaisten. Ez zuen gauza handirik
lortu, liberalen defentsak bere-
hala atzerarazi zuen eta. Baka-
rrik espioitza lanetan ziharduen
gixajo bat atxilotu zuten. Ustez-
ko espia berehala eraman zuten
koronelaren aurrean. Honek ez
zuen dudarik izan, fusilatzeko
agindua eman zuen, zelatari
guztiekin egiten zen bezala. Gi-
xajoa buru makur eraman zu-
ten gotorlekuaren bazter batera
eta horma baten aurrean jarri
zuten. Ohi bezala, baina, atxilo-
ari bere azken borondatea be-
tetzeko aukera eman zioten.
Ohikoa zen zigarroaren bat
erretzea, edota otoitzen bat egi-

tea, baina honek ez zuen hala-
korik eskatu. Fusilatzeko agin-
dua zeukan ofizialari ahopeka
eskatu zion koronela etor zedi-
la. Ofizialak, harrituta, gixajoa-
ren agindua bete zuen. Korone-
la hurreratu zitzaionean, atxilo-
ak belarrira xuxurlatu zion bere
azken borondatea. Koronelak
duda egin zuen istant batez, ho-
rrelakoa ez zela ohikoa argudia-
tu ere egin zuen, baina azkene-
an men egin zuen. Atxiloa go-
torlekuko gela batera eraman
zuten eta handik gutxira solda-
duek sekula ikusia ez zuten ema-
kumerik ederrena, soineko
beltzez jantzia, hurbildu zi-
tzaion. Denek miretsi zuten

emakumearen edertasuna, bai-
ta atxiloari eman zion musu su-
tsua ere. Musu hark eztanda
egin zuen gixajoaren bihotzean.
Denbora eman zieten maitasun
enkontru hura amai zezaten.
Amaitu bezain laster, gixajoa
kanpora atera eta fusilatu egin
zuten. Emakumeari anpulu bat
irristatu zitzaion masailean be-
hera. 

Koronelak, bihozberatua, ze-
ra esan zion emakumeari:

–Zerbait idatzi nahi diozu ko-
roan?

–Bai, koronelaren emaztea-
ren partez, maitasunez. 

Alvaro Rabelli

H

adiezhda era una mujer
pequeña y delgada, que
parecía adivinar el desti-

no errante que le tocó vivir. Gra-
cias a ella, que copió y memorizó
los poemas de su marido Ósip
Mandelstam, purgado por el ré-
gimen de Stalin y muerto en el
traslado a Siberia, se pudo con-
servar la obra de este poeta, con-
siderado como uno de los más
destacados en la Rusia del siglo
XX. Nadiezhda –que significa Es-
peranza en ruso– fue la compa-
ñera fiel de su marido, que sufrió
cárcel y deportación hasta su
muerte en el gulag a los 48 años.
Al final, relató aquella travesía
del dolor en unas memorias que
empezó a escribir cumplidos los
65 años, dos décadas después de
la desaparición de su marido. En
todo ese tiempo de espera tam-
bién ella tuvo que sobrevivir es-
condida por el miedo. El resulta-
do fue Contra toda esperanza, un li-
bro estremecedor editado por
Acantilado, con prólogo del No-
bel Joseph Brodsky.

Estas memorias son el relato
minucioso de la destrucción de
dos vidas y recogen además las vi-
vencias trágicas de otros muchos
intelectuales en una sociedad en
la que, dice la autora, “nadie con-
fiaba en nadie y en cada conoci-
do veíamos a un soplón”. Pero el
relato es también una historia de
amor y entrega por parte de Na-
diezhda, apellidada de soltera
Hazin, que transformó su nom-
bre al casarse con el poeta Ósip
Mandelstam para compartir un
futuro truncado una madrugada
de 1934 cuando, tras escribir un
poema satírico sobre Stalin, el
poeta fue detenido después del
registro de su casa. Ósip y Na-
diezhda intuyeron que se acerca-
ba el final. Ella lo resume en una
frase: “Los hombres que ejercían
la profesión de exterminadores
inventaron un proverbio: Dad-
nos al hombre, que la acusación
ya la encontraremos”. 

Tras la primera detención de
Ósip, que sufrió torturas físicas y
psicológicas con graves secuelas,
la pareja pasó tres años de exilio
forzoso en Vorònezh. Sin casa,
sin trabajo, la gente les volvía la
cara. El terror lo dominaba todo.
Se sentían apestados obligados a
mendigar. Él era un proscrito, el

poeta prohibido. Solo contaron
con la ayuda de su madre y su her-
mano, además de su amiga de
siempre, la poeta Anna Ajmáto-
va, también represaliada. “Re-
nuncia a la esperanza, espera la
muerte y no pierdas la dignidad
humana”, se decía a sí misma Na-
diezhda, que cuidó a su marido

en el destie-
rro, a pesar
de sufrir ella
misma tifus y disentería. Con to-
do, los poemas seguían brotando
misteriosamente de la mente de
Ósip y por eso su mujer decidió
proteger esos versos primero co-
piándolos en papel y después

aprendiéndolos de memoria. No
se fiaba de nadie, lo que convenía
entonces era “hacerse el muerto”
para pasar desapercibido y Na-
diezhda, tal como confiesa en el
libro, fue capaz hasta los 56 años
de retener en su memoria tanto
los poemas como los artículos en
prosa de su marido. El miedo y la
valentía, a la vez, le sirvieron para
proteger los textos en peligro. 

En aquellos tres años de destie-
rro, recuerda en el libro, Ósip
Mandelstam trabajaba apresura-
damente como “un presenti-
miento sereno de la inminencia

de la catástrofe”, que no tardó en
llegar. Nuevamente fue detenido
y recluido en un campo de tránsi-
to hacia Siberia en el que murió
víctima del hambre y el frío en
1938. Su mujer se enteró cuando
le devolvieron un paquete “por la
muerte del destinatario”. Nunca

supo a ciencia cierta cómo ni
cuándo había sucedido, solo
le quedó el silencio.
A partir de entonces Na-
diezhda se replegó pero no se
rindió. Sobrevivió con gran
dificultad como profesora de
inglés hasta que en 1956 se le
permitió volver a Moscú, don-
de redactó estas memorias co-
mo recuerdo de una genera-
ción de intelectuales perdida.
Nadiezhda Mandelstam mu-

rió en 1980 sin ninguna posesión
material. El objeto de más valor
que había en su habitación era
un reloj de cuco.

Mª Jesús Gandariasbeitia

Nadiezhda Mandelstam narra en ‘Contra toda esperanza’ la muerte de su marido,
destacado poeta ruso del siglo XX, desaparecido en el gulag soviético en 1938
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La memoria del poeta prohibido

Para salvar la obra de
Ósip Mandelstam,
Nadiezhda copió y

memorizó sus versos


