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Nadiezhda Mandelstam narra en ‘Contra toda esperanza’ la muerte de su marido,
destacado poeta ruso del siglo XX, desaparecido en el gulag soviético en 1938

La memoria del poeta prohibido

adiezhda era una mujer

pequena y delgada, que

parecia adivinar el desti-
no errante que le tocé vivir. Gra-
cias a ella, que copi6 y memoriz6
los poemas de su marido Osip
Mandelstam, purgado por el ré-
gimen de Stalin y muerto en el
traslado a Siberia, se pudo con-
servar la obra de este poeta, con-
siderado como uno de los mas
destacados en la Rusia del siglo
XX. Nadiezhda—que significa Es-
peranza en ruso- fue la compa-
nera fiel de su marido, que sufrio
carcel y deportaciéon hasta su
muerte en el gulag a los 48 afios.
Al final, relat6 aquella travesia
del dolor en unas memorias que
empez6 a escribir cumplidos los
65 anos, dos décadas después de
la desaparicion de su marido. En
todo ese tiempo de espera tam-
bién ella tuvo que sobrevivir es-
condida por el miedo. El resulta-
do fue Contra toda esperanza, un li-
bro estremecedor editado por
Acantilado, con prélogo del No-
bel Joseph Brodsky.

Estas memorias son el relato
minucioso de la destruccién de
dosvidasy recogen ademas las vi-
vencias tragicas de otros muchos
intelectuales en una sociedad en
la que, dice laautora, “nadie con-
fiaba en nadie y en cada conoci-
do vefamos a un soplén”. Pero el
relato es también una historia de
amor y entrega por parte de Na-
diezhda, apellidada de soltera
Hazin, que transformé su nom-
bre al casarse con el poeta Osip
Mandelstam para compartir un
futuro truncado una madrugada
de 1934 cuando, tras escribir un
poema satirico sobre Stalin, el
poeta fue detenido después del
registro de su casa. Osip y Na-
diezhda intuyeron que se acerca-
ba el final. Ella lo resume en una
frase: “Los hombres que ejercian
la profesion de exterminadores
inventaron un proverbio: Dad-
nos al hombre, que la acusacién
yalaencontraremos”.

_ Tras la primera detenciéon de
Osip, que sufrié torturas fisicas y
psicologicas con graves secuelas,
la pareja pasé tres anos de exilio
forzoso en Voronezh. Sin casa,
sin trabajo, la gente les volvia la
cara. El terror lo dominaba todo.
Se sentian apestados obligados a
mendigar. El era un proscrito, el

poeta prohibido. Solo contaron
conlaayudade sumadreysuher-
mano, ademds de su amiga de
siempre, la poeta Anna Ajmato-
va, también represaliada. “Re-
nuncia a la esperanza, espera la
muerte y no pierdas la dignidad
humana”; se decia a si misma Na-
diezhda, que cuidé a su marido

da esperanat

en el destie-
ITO, a pesar
de sufrir ella
misma tifus y disenteria. Con to-
do, los poemas seguian brotando
misteriosamente de la mente de
Osip y por eso su mujer decidio
proteger esos versos primero co-
piandolos en papel y después

aprendiéndolos de memoria. No
se fiaba de nadie, lo que convenia
entonces era “hacerse el muerto”
para pasar desapercibido y Na-
diezhda, tal como confiesa en el
libro, fue capaz hasta los 56 anos
de retener en su memoria tanto
los poemas como los articulos en
prosa de sumarido. El miedoy la
valentia, alavez, le sirvieron para
proteger los textos en peligro.
Enaquellos tres afios de destie-
rro, recuerda en el libro, Osip
Mandelstam trabajaba apresura-
damente como “un presenti-
miento sereno de la inminencia

Para salvar la obra de
Osip Mandelstam,
Nadiezhda copi6 y

memorizo sus versos

de la catastrofe”, que no tard6 en
llegar. Nuevamente fue detenido
yrecluido en un campo de transi-
to hacia Siberia en el que muri6é
victima del hambre y el frio en
1938. Su mujer se enter6 cuando
le devolvieron un paquete “porla
muerte del destinatario”. Nunca
supo a ciencia cierta como ni
cuando habia sucedido, solo
le quedo elsilencio.
A partir de entonces Na-
diezhdase replegé peronose
rindi6. Sobrevivié con gran
dificultad como profesora de
inglés hasta que en 1956 se le
permitié volver aMosci, don-
de redact6 estas memorias co-
mo recuerdo de una genera-
cién de intelectuales perdida.
Nadiezhda Mandelstam mu-
rié en 1980 sin ninguna posesion
material. El objeto de mas valor
que habia en su habitacién era
unrelojde cuco.

M? Jesuis Gandariasbeitia

Akabuko orrialdea

iria ikusgai geratu zen

Arraiz mendiko gotorle-

kutik goizeko lanbroa
garbitzean. Telleria koronela
bezperan heldu zen bertara be-
re zalditeriako nafar bolunta-
rioekin. Aurreko egunetan bere
ahaleginek porrot egin zuten
Trebinuko lurretan liberalen
zalditeriaren kontra. Horrega-
tik lekuz aldatu zuten, koartel
generalak Bilboko setioa indar-
tzera bidali egin zuen. Setioak
gehiegi zirauen, karlistek den-
bora luzea zeramaten inguruko
mendietatik hiri biraogilea eta
bekataria bonbardatzen, alfe-
rrik baina. Karlistentzat hiria
hartzeko azken aukera zen, ho-

Beltzez jantzitako emakumea

rregatik gudarosterik onenak
bildu zituzten Bilbo inguruan.
Telleria koronela militar saiatua
zen, urte batzuk lehenago On
Carlosen aginduz Ameriketara
jo zuen Estatu Konfederatuen
alde egitera, haien ispirituan fo-
ruzaleen ispiritua ere islatzen ze-
lakoan. Beraz, amerikarren ge-
rra zibilean parte hartu zuen,
Stuart jeneralaren zalditerian,
eta Gettysburgen, Virginiako ar-
madak federalei eraso egin zie-
nean, beso bat galdu zuen Ce-
mentery Hillen aurrean. Hala
ere, mangu gelditu arren, trebe-
zia handiz erabiltzen zuen
Sharps modeloko karabina.
Goiz horretan Telleria koronela

ahalegindu zen Larraskituraino
jaisten. Ez zuen gauza handirik
lortu, liberalen defentsak bere-
hala atzerarazi zuen eta. Baka-
rrik espioitzalanetan ziharduen
gixajo bat atxilotu zuten. Ustez-
ko espia berehala eraman zuten
koronelaren aurrean. Honek ez
zuen dudarik izan, fusilatzeko
agindua eman zuen, zelatari
guztiekin egiten zen bezala. Gi-
xajoa buru makur eraman zu-
ten gotorlekuaren bazter batera
eta horma baten aurrean jarri
zuten. Ohi bezala, baina, atxilo-
ari bere azken borondatea be-
tetzeko aukera eman zioten.
Ohikoa zen zigarroaren bat
erretzea, edota otoitzen bat egi-

tea, baina honek ez zuen hala-
korik eskatu. Fusilatzeko agin-
dua zeukan ofizialari ahopeka
eskatu zion koronela etor zedi-
la. Ofizialak, harrituta, gixajoa-
ren agindua bete zuen. Korone-
la hurreratu zitzaionean, atxilo-
ak belarrira xuxurlatu zion bere
azken borondatea. Koronelak
duda egin zuen istant batez, ho-
rrelakoa ez zela ohikoa argudia-
tu ere egin zuen, baina azkene-
an men egin zuen. Atxiloa go-
torlekuko gela batera eraman
zuten eta handik gutxira solda-
duck sekula ikusia ez zuten ema-
kumerik ederrena, soineko
beltzez jantzia, hurbildu zi-
tzaion. Denek miretsi zuten

emakumearen edertasuna, bai-
ta atxiloari eman zion musu su-
tsua ere. Musu hark eztanda
egin zuen gixajoaren bihotzean.
Denbora eman zieten maitasun
enkontru hura amai zezaten.
Amaitu bezain laster, gixajoa
kanpora atera eta fusilatu egin
zuten. Emakumeari anpulu bat
irristatu zitzaion masailean be-
hera.

Koronelak, bihozberatua, ze-
ra esan zion emakumeari:

—Zerbait idatzi nahi diozu ko-
roan?

—Bai, koronelaren emaztea-
ren partez, maitasunez.

Alvaro Rabelli



