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Un britanico rememora sus afios juveniles en los sesenta en El sentido de un final. Foto: Reg Speller / Getty

Una vuelta al pasado

El sentido de un final
Julian Barnes

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2012
186 paginas. 16,90 euros

Por José Luis de Juan

NARRATIVA. NOVELISTA PUNTERO entre
los escritores ingleses nacidos en la dé-
cada de los cuarenta, Julian Barnes
(Leicester, 1946) se encuentra en la
misma onda que Martin Amis e lan
McEwan, los cuales han ido sufriendo
en los tltimos afios un progresivo de-
clive en cuanto a la intensidad y reso-
nancia de sus propuestas narrativas.
Es como si ya entrados en los sesenta
(Barnes es el mayor de ellos) estuvie-
ran perdiendo fuelle. Pero han de se-
guir, no han llegado todavia a la meta
igual que Roth y Kertész. El sentido de
un final, su obra de ficcién nimero 14,
cosechd el premio Man Booker en
2011. Quien en su dia ley6 la excelente
El loro de Flaubert (1984), comprende-
rd al leer esta nueva novela que algo ha
cambiado. Barnes sigue siendo un no-
velista voluntarioso y serio, algo frio,
muy britdnico en su misma veleidad
por lo francés. Posee sobrados recur-
sos estilisticos, observa la realidad y
tiende a la reflexion mas que a la intri-
ga o laaccion. Sin embargo, de manera
parecida que McEwan en Chesil Beach,
su tltimo libro tiene algo impostado y
enfdtico que tifie la narracion de cierta
gratuidad. A veces uno se pregunta si
la traduccion no es capaz de retener
una serie de pequefios matices que
acumulados dan a la lengua original
un sabor auténtico, el tono correcto,
una presencia verdadera en la concien-
cia del lector. Pero es otra cosa.

El sentido de un final esta contada
de una manera coloquial por Tony
Webster, que rememora sus afios juve-
niles y su amistad con Adrian, un chico
enigmatico y brillante. Eran los sesen-
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ta. La primera parte es un compendio
de escenas de pandilla y compaiieris-
mo: borrachera de literatura, ingenio-
so filosofar sobre la historia o la vida y
torpes primeros amores. La sombra de
Evelyn Waugh sobrevuela las paginas.
Es también un retorno al pasado y a
una época bien delineada por Barnes
desde la propia experiencia. Tony tie-
ne una novia que le juega una mala
pasada. Se dispersa el grupo y Adrian
pone en préctica el tnico problema
filoséfico serio segtin Camus. El narra-
dor sigue con su vida, se casa, tiene
una hija, se divorcia. La segunda parte
introduce un misterio, nos devuelve a
su antigua novia, Veronica, con la que
Tony se enreda de nuevo cuarenta
anos después por obra de un inespera-
do testamento. Ese legado insufla inte-
rés a la narracién a la par que la hace
improbable. El lector quiere saber qué
paséy por qué, y al mismo tiempo estd
ya un punto resabiado por los circunlo-
quios del narrador, su autocomplacen-
cia, su modo de ser veraz ocultdndose
a si mismo lo esencial. Frases del tipo
“el tiempo primero nos encalla y des-
pués nos confunde” o “el sentido de la
vida es menoscabarnos para que nos
reconciliemos con su pérdida final”,
resbalan de un personaje que de tan
normal y “simple” se nos escapa. No
entendemos la actitud esquiva de Vero-
nica ni la culpabilidad de Tony por ha-
ber escrito una carta despechada en su
juventud. Falta corazén, lo que hace
de veras necesarios un relato y sus per-
sonajes. Riesgo, quizd, aunque sobre
pericia y oficio, capacidad de atrapar
al lector (3basta eso para un Booker?).
Al final, Barnes, escribe de lo que mas
sabe, las primeras capas de un modo
de sery estar: el ligero desapego inglés
que novelaron Ishiguro y Waugh (sin
llegar a la profundidad de Greene, al
que convendria revisar), la complacien-
te manipulacién de la memoria, la mo-
ral como una bolsa de agua tibia en la
cama fria. e
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El corazoén es un lugar feroz
Anita Nair

Traduccion de Maru Berdstegui
Duomo. Barcelona, 2012
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NARRATIVA. COMO PUEDE comprobarse en El
vagon de las mujeres (Alfaguara, 2002), nove-
la que termina con un recetario, a Anita Nair
(Kerala, 1966) le gusta que sus personajes, a
los que trata como hijos, coman bien. De
hecho, usa la comida como recurso para
describir sus estados emocionales y sus aspi-
raciones en la vida sin tener que referirse a
ellos de manera frontal. El inspector Borei
Gowda, que empieza comiendo platos reca-
lentados y bebiendo demasiado, acaba fre-
cuentando restaurantes de calidad y mode-
randose con las copas. Le ayudardn a ello
un asesino en serie que va cosechando victi-
mas estrangulandolas con un hilo espolvo-
reado de vidrio (los nifios de ese pais lo usan
para cortarse mutuamente las cometas) y
una antigua novia que reaparece para con-
vertirse en su amante. El asesino, que des-
pliega una ira sagrada que le posee en nom-
bre de la diosa terrible Bhuvana, se traviste
de mujer para dar su merecido a los hom-
bres (también para dar su merecido a los
géneros sexuales, de los que hace una critica
implicita por su estanqueidad social y el su-
frimiento que esto produce) y para saldar
una vieja cuenta que tiene con sus traumas
infantiles. La exnovia, por su parte, hace que
recupere los valores juveniles que habia per-
dido en su decepcionante lucha con la co-
rrupcion (que es “como un gusano en un
mango”), la burocracia, la politica, el crimen
y la estupidez. Uno y otro, intensificaindolo
por motivos distintos, refinan su apetito de
alimentos y de sentimientos, de principios
éticos y de técnicas e intuiciones profesiona-
les. Con estos elementos, construye una hu-
manisima y muy entretenida historia policia-
ca que tiene lugar en Bangalore, que es la
ciudad mas moderna de la India pero que
no es tan moderna como para haber sustitui-
do la sabrosa comida de ese pais por platos
insipidos y sin imaginacién. Jesiis Aguado
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NARRATIVA. ALGUNOS CALIFICATIVOS de la ga-
ma compulsiva le sientan bien a esta novela.
Elegiré dos: es frenética e insurrecta. Aqui
no dejan de pasar cosas; de hecho, mas que
una narracion, es una acumulacién de noti-
cias, en general de desastres tan delirantes
que encantard a los adeptos a las imdgenes
apocalipticas; un ejemplo: millones de gatos
arrojandose a los canales de Amsterdam.
(Conviene advertir que “millones” no es
enfatico, y que el suicidio colectivo —de per-
sonas— aparece aqui como un acto revolu-
cionario). La narracion estd regida por un
espiritu tan ardientemente revolucionario
que se devora a si mismo. Todo en este mun-
do de ciudadanos sometidos a los aparatos
tecnolégicos puede y debe ser destruido. Y

hay una organizacion, Flying Freedom, que
ha convertido la protesta en autodestruc-
cién: saltar de una torre o de un puente es
una accién que lleva a “una impresion de
plenitud”. Vale, la imaginacion literaria se
puede avenir al delirio que le satisfaga, pero
también al lector le asiste el derecho de re-
probar esa pulsién tanaténica en que la no-
vela se complace. De acuerdo, la sociedad
actual es insufrible y detestable, pero las ven-
gativas soflamas que pueblan estas paginas
son segregaciones, en comparacién, ain
mads mortiferas. Y no sabe uno qué da mas
miedo, si el capitalismo o esa legion de des-
cerebrados bien intencionados que, con el
nombre de “cronistas”, atraviesan sus pagi-
nas contentos de ejercer de notarios del
horror. Pues esto es Cronicas de la iiltima
revolucion, un extenso epitafio deleitosa-
mente escrito por un apocaliptico feliz de
ser el dltimo notario. No cabe dudar del
magnifico don verbal de Casas Ros, pero su
incontinencia a la hora de componer una
novela resulta mas bien alarmante. Tam-
bién la inhibicién puede ser revolucionaria,
aunque no tenga esa traca seudoanarquista
que inspira esta estridente rebeldia que,
mal que le pese, fortalece lo que quiere des-
truir. Francisco Solano

Casi amor

Ugo Cornia
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NARRATIVA. EN ESTA segunda novela de Ugo
Cornia (Médena, 1965) nuevamente sor-
prende su lenguaje fresco, sin esmalte, casi
desnudo. De alguna forma Cornia se apoya
en ese fluir constante del lenguaje para ex-
plorar experiencias iniciales, edificantes en
el sentido romantico del término. Podria in-
tentar ser La historia de mi vida, de Casano-
va, porque el tema es el deseo, el amor, y el
amor y la representacion que nos hacemos
de los sentimientos de apego, de complici-
dad, y de encuentro con alguien que siem-
pre es un abismo. Si pudiese ubicarlo entre
otros libros que hablan del tema, Todo sobre
Marie, de Jean-Philippe Toussaint, o con La
Albertina desaparecida, de Proust, en Cor-
nia todo sucede dentro de la escena, no en
el lenguaje que pocas veces nombra o des-
cribe a su objeto. No es el lenguaje el que va
a revelarnos algo mds sobre el personaje
femenino, finalmente €l se apoya en todos
los arquetipos establecidos de lo que se con-
sidera “femenino” y no pretende trascender-
los ni ponerlos en duda, sino las escenas
que hacen que brote algo més que la expe-
riencia llana, natural, del encuentro con
una mujer. Con una escritura impresionis-
ta, sin retérica, paseamos por estas experien-
cias que, en su aparente banalidad, son cla-
ve para comprender esas construcciones
culturales que nos marcan y nos determi-
nan en el mundo de los afectos: quién es
quién en cada historia, qué es el amor y si
existe o0 es solo esa representacion (metafisi-
ca) que nos hace la vida menos ordinaria.
Este realismo exaltado de Cornia nos hace
pensar si el secreto de que sus libros se lean
tan facilmente no es justamente ese no de-
sear ir mas alld de lo evidente. Ni Albertine,
ni Marie, las mujeres de Cornia no tienen
nombre, solo existen como el espejo del per-
sonaje que trata de entender qué es el amor,
qué es lo compartido realmente con una
mujer de la que cree estar enamorado, un
estadio de espejo que siempre lo va a perder
(al final es una moral de aventura de saber
perderse en otra persona), pero que no lo
angustia, de ahi que sea una propuesta vita-
lista. Este libro podria haberse llamado tam-
bién: una mujer. Y ya. Patricia de Souza
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