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Correspondencia Tras dejar su granja de Keniay
escribir sus memorias de Africa, Karen Blixen
relata, a través de las cartas enviadas a amigos y
editores, la soledad de una mujer poco comun,
forjada en la renuncia sentimental y el sufrimiento

Asi se hizo
Isak Dinesen

ROBERT SALADRIGAS

Hace varios afios, exactamente en
1993, se tradujo un volumen pu-
blicado en 1978, Cartas de Africa
(Alfaguara), que recogia una selec-
cién de las cartas que Karen Bli-
xen, nacida en 1885 en Rungsted-
lund, Dinamarca, como Karen
Christentze Dinesen, escribié du-
rante los afios (1913-1931) que vivid
en Kenia al frente de una granja.
Este libro que nos traslada a la pri-
mera fase de la vida de Karen, casa-
day luego separada de su primo el
barén Bror Blixen-Finecke, cuan-
do el negocio de la plantacion de
café se reveld inviable, su amado
Denys Finch-Hatton desaparecio
con su avion y ella tuvo que regre-
sar a Dinamarca, se inicia con una
frase de la propia baronesa Blixen
que me parece hermosa y tan se-
ductora como lo fueron ella y su
singular obra: “Tengo la sensacion
de que en el futuro, me encuentre
donde me encuentre, me pregunta-
ré siempre si estd lloviendo en
Ngong”. Se lo confi6 a su madre en
una carta fechada el 26 de febrero
de 1919. Karen estaba entonces
muy lejos de saber qué suerte le te-
nia reservado el porvenir, lejos,
muy lejos de Africa y de las tierras
de Ngong, de tarde en tarde bende-
cidas por la lluvia.

La segunda mitad de la vida de
Karen Blixen comienza en 1931 y
concluye con su muerte en 1962.
Es el dilatado periodo que acoge el
volumen titulado Cartas desde Di-
namarca en que Karen, con casi
cincuenta afios, es acogida por su
madre en la maltrecha casona fami-
liar de Rungstedlund. No tarda en
reconocerse aislada, sola, extrafia
en el remoto norte europeo, bastan-
te incomprendida por hermanos y
parientes. Es entonces cuando se
pone aescribir en inglés sus prime-
ros relatos, Siete cuentos goticos
(1932), editados dos afios después
~tras varios rechazos- en Estados
Unidos, que ella insiste en presen-
tar bajo la autoria de Isak Dinesen.
Asi nace, bajo este seudénimo
—que alternara con otras variantes
de su propio nombre o parapetan-
dose detrds de alguno de sus perso-
najes— la escritora danesa de ma-
yor proyeccién internacional que

en varias ocasiones estuvo a un pa-
so de hacerse con el Nobel (por
ejemplo, segun rumores, los afios
en que lo obtuvieron Albert Ca-
mus y Ernest Hemingway).

La primera edicion en lengua
castellana de Karen Blixen llegd
en 1960 al catdlogo de Editorial No-
guer y fue el mundialmente céle-
bre Lejos de Africa, seguido mas
tarde de Sombras en la hierba. Am-
bos libros me cautivaron. En aquel
momento tuve laimpresién de que
Karen Blixen me susurraba una ex-
traordinaria narracién oral en la
que ella estaba muy sensiblemente
implicada. El melancélico relato
de sus vivencias africanas rezuma-
ba franqueza, poesia, misterio, es-
peranza, afliccién, orgullo y digni-
dad. Con los afos he leido sus cuen-
tos, no todos con la misma devo-
cion que aquellos dos primeros li-
bros de su juventud hecha aficos,
del tiempo en que —apunta Frans
Lasson en su util introduccion a
Cartas de Dinamarca-la vehemen-
te Karen “habia vivido una verda-
dera vida como mujer”. Tras la in-
esperada muerte de Denys Finch-
Hatton ella no volveria a experi-
mentar las pulsiones de su natura-
leza hasta que, ya aclimatada en
Rungstedlund y siendo una celebri-
dad literaria, vivié una complicada
relacion (romantico-erdtica-mater-
nal) con el joven poeta Thorkild
Bjornvig.

No se olvide que algunos cuen-
tos de Dinesen, dejando al margen
el éxito mundial de Memorias de
Africa de Sydney Pollack, han ser-

No tarda en verse
aislada, extrafia en el
remoto norte europeo,
incomprendida por
hermanos y parientes

vido para crear un par de obras
maestras del cine como El festin de
Babette de Gabriel Axel o Una his-
toria inmortal de Orson Welles. Pe-
ro hay otros que me vuelven al re-
cuerdo sin tener que forzarlo: Car-
naval, Caballos fantasmas o cual-
quiera de los Cuentos de invierno.
Y es que en todos ellos, ya sean de

Karen Blixen
Cartas desde
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1931-1962
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de Enrique Ber-
nardez
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registro gotico, realista o fantas-
tico, hay algo de la existencia vi-
vida o tal vez sofiada de Karen
Blixen/Isak Dinesen. Si en las fic-
ciones se presta la debida atencion
asus claves simbolicas y se conoce
alguna aproximacion seria a lo que
fue la existencia introvertida de la
baronesa Blixen en la larga etapa
de Rungstedlund (véase Karen
Blixen. Una biografia, de su amigo
Ole Wivel), pronto queda claro
que lo que cohesiona toda su obra
narrativa —incluidos sus ensayos—
es el flujo autobiografico que la re-
corre de principio a fin. Dicho con
mas sencillez: la distante Karen Di-
nesen consigue explicarse en la es-
critura como lo hacia oralmente
en Kenia con su gente de la granja.

Asi que siguiendo el itinerario
de su correspondencia primero
desde Africa -basicamente dirigi-
da ala familia- y por tltimo desde
Dinamarca —a amigos, colegas, edi-
tores, criticos y admiradores— es
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posible penetrar en las zonas mas
hondas de una mujer poco comtin
que va haciéndose a si misma, for-
jandose en la renuncia sentimental
y el sufrimiento fisico por un le-
gendario mal venéreo que nunca la
atacd. Es asombroso descubrir con
qué coraje defiende sus derechos
ante los editores, como disefia suti-
les estrategias de lanzamiento sugi-
riendo resefias a los amigos, o la
manera casi feroz de polemizar
con opiniones criticas que no son
de su agrado y declarar la guerra a
quienes tienen la osadia de no do-
blegarse a sus réplicas. Me parece
admirable el control riguroso que
quiso ejercer sobre cuanto surgia
de su imaginacién, como si de an-
temano supiera que solo aquel
mundo -renovado cada atardecer
con la pregunta de si llovia en
Ngong- de eficientes y brillantes
palabras constituiria su tinico e in-
mensurable patrimonio personal.
Como asi ha sido. |
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Perfil El gran autor norteamericano Foster Wallace es plenamente retratado a
través de los ensayos de su amigo Franzen asi como a través de las entrevistas
recogidas en un nuevo libro. Y en breve aparecera su primera novela traducida

Franzen y Foster Wallace:
intersecciones

ANTONIO LOZANO

La publicacién simultdnea de este
conjunto de ensayos de Jonathan
Franzen -reciente atn el eco de su
soberbia novela Libertad- y de un
libro de entrevistas con David Fos-
ter Wallace -DFW a partir de aho-
ra, el atormentado genio detréds de
La broma infinita, posiblemente la
novela americana mas influyente
de finales del siglo XX, y también
de revolucionarias piezas periodis-
ticas, como las contenidas en Algo
supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer, depresivo cronico
que se suicidd en septiembre del
2008- facilita tal cantidad de angu-
los de entrada e intersecciones ju-
bilosas que lleva la cabeza del criti-
co cerca del punto de ebullicion.
La aproximacion mds anecddtica
seria quizas especular, desde la su-
persticion, sobre las nefastas conse-
cuencias que implica, para el ya de
por si complejo desafio que supo-
ne una amistad entre dos escrito-
res que ocupan la tribuna de la na-
rrativa de su pais, el hecho de que
trasladen su rivalidad a las pistas
de tenis: Julian Barnes y Martin
Amis acabaron tirandose metafori-
camente la raqueta a la cabeza tras
disputar innumerables sets, mien-
tras que Franzen y DFW no pare-
cieron encontrar sobre la tierra ba-
tida modos de rebajar la tensién
auspiciada por sus super egos. En
la orilla opuesta, la aproximacion

Foster Wallace con su paiiuelo habitual

mas rigurosa partiria de celebrar
la excepcionalidad de que los dos
escritores sobre cuyos hombros ha
recaido posiblemente con mads
fuerzala reformulacion, en el cam-
bio de siglo, de las dos corrientes
basicas de la novela americana des-
delos afios 60 —una linea mas clasi-
cista, mds apegada a los ambientes
y las emociones de los maestros
precedentes en el caso de Franzen;
una linea mds posmoderna, soste-
nida en la retérica, la pirueta for-
maly laexploracién auto conscien-
te de las disfunciones de tltima ge-

Wallace y Franzen
alimentaron su amistad
a base del constante
debate de ideas sobre
el sentido de su oficio

neracion en el caso de DFW- fue-
ran dos individuos que alimenta-
ran en gran medida su relacion per-
sonal a base de un permanente y
concienzudo debate de ideas sobre
el sentido de su oficio.

Tanto Mds afuera como Conver-
saciones con David Foster Wallace
suponen, en ultima instancia, in-
tentos por entender la huella que
la literatura deja en nosotros, las
posibilidades de representacion de
la experiencia humana en palabras
y como conseguir que los libros si-

GIOVANNI GIOVANNETTI / GTRESONLINE

gan irradiando magnetismo en un
mundo sobrestimulado con ofer-
tas de ocio.

Miscelanea de ensayos, articu-
los, conferencias y resefias de los
ultimos cinco afos, Mds aftiera pro-
longa desde la no ficcién esa mira-
da tan clinica de Las Correcciones
o Libertad sobre la mezcla de con-
fusion y estulticia con la que se
mueve el ciudadano occidental, to-
mando la tecnologia y la pasién del
autor por la ornitologia como fre-
cuentes estrados desde los que lan-
zar ataques contra el cliché y la-
mentarse del dafio que el sentimen-
talismo y la pérdida de la privaci-
dad tienen sobre nuestra salud
mental.

Un hombre condenado

Sobre Conversaciones con... resulta
imposible dilucidar qué procura
mas placer, si leerlo en clave de-
notativa (sin el suicidio del autor
vertiendo su alargada sombra so-
bre cada entrevista) o connotativa
(electrizados por su sino trigico).
De la primera opcién surge una
mente extraordinaria que analiza
en profundidad las influencias en
su obra del contexto cultural y me-
diatico, por un lado, y de su forma-
cion en filosofia y matematicas, por
el otro, rebatiendo cualquier inten-
to por identificarla con una pirotec-
nia exhibicionista al considerarla
realista y volcada en la compren-
sion del ser humano. Si, en cambio,
uno la lee con un dnimo mas mérbi-
do, encontrard sefiales de un DFW
timido e inseguro, incémodo con la
celebridad, a la defensiva con al-
gun periodista, temeroso de que
sus libros se malinterpreten, un
DFW que disemina pistas falsas so-
bre su traumatica biografia y que,
indirectamente, invita a reflexio-
nar sobre el juego de mdscaras que
activa toda entrevista.

Unay otra estrategia lectora no
se neutralizan, por supuesto. Es
mas, dos de los mejores ensayos de
Mads afuiera, a un tiempo elegiaco y
rabiosos, vienen a rellenar algunos
de los incontables espacios en blan-
co sobre el autor de La broma infi-
nita, gesto del colega agradecido /
amigo herido, el cual detectd en la
incapacidad de DFW para enten-
der la belleza detras de un pajarillo
la prisién que lo abocaria al fin. Lo
que separo el tenis y la muerte, lo
ha unido las palabras y un oportu-
nisimo timing de publicacion. |
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