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Yoram Kaniuk

Novela Kaniuk narra
de forma autobiografica
la creacion de Israel

Una
incierta
gloria

ISABEL GOMEZ MELENCHON

El 14 de mayo de 1948, sélo unas
horas antes de que expirara el man-
dato Britanico en Palestina, se pro-
clamé el estado de Israel en el terri-
torio establecido en el Plan de Par-
ticipacion aprobado por la ONU.
Al dia siguiente empez6 la guerra.
El nacimiento de una nacién suele
ir acompanada de testimonios de
heroismo, de compaferismo, de
entrega, grandes ideales y graves
palabras. Yoram Kaniuk, el que se
convertiria con el tiempo en uno
de los grandes autores de las letras
hebreas (grandiosa novela El hom-
bre perro), tenia diecisiete afios
aquel 14 de mayo y se alist volun-
tario. Su vision de aquellos dias tar-
dé6 59 afos en encontrar su forma,
hasta que casi octogenario publicd
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este polémico, sincero, descarna-
do, honesto y subjetivo 1948, una
visién nada hagiografica de los su-
cesos que marcaron a varios pue-
blos y que hoy siguen teniendo su
correlato en un conflicto intermi-
nable.

En el imprescindible prélogo,
Raquel Garcia Lozano, autora tam-
bién de la traduccién y las enrique-
cedoras notas, traza la genealogia
de la obra de Kaniuk, justamente
caracterizada por su distancia fren-
te al grupo de escritores con quie-
nes cronologicamente hubiera de-
bido alinearse, la llamada genera-
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cion del Palmaj, los que participa-
ron de aquel momento germinal y
lo transmitieron convertidos en
nosotros, el sentimiento colectivo
frente a la individualidad, tal como
correspondia al proceso de cons-
truccion de un Estado, no sélo de
manera fisica, sino también y muy
primordialmente identitaria. Co-
mo todos los Estados, por otra par-
te. Pero los héroes dejan de serlo
cuando ya no son necesarios; las jo-
venes generaciones israelies, los
lectores de la Pizzeria Kamikaze
de Etgar Keret o cualquier otro de
los cuentos surrealistas y desacom-
plejados de este escritor y cineasta,
han aplaudido en Kaniuk su falta
de doctrina, de creencias absolu-
tas, de grandiosidad, su transfor-
macion del nosotros en un yo que
podemos ser, de nuevo, cualquiera
de nosotros, paradoja definitiva.
Yoram Kaniuk (Tel Aviv, 1930)
es por nacimiento un sabra, la pala-
bra con que se designa a los naci-
dos en Eretz Israel antes de la pro-
clamacion del estado, y por exten-
sién a todos los que han nacido alli
después. Un sabra que se lanzé ilu-
sionado a la batalla mientras sus
compaieros seguian en el instituto
y acabd en su interior muy alejado
de “los de hermoso cabello y sem-
blante”, la imagen prototipica y he-
roica tomada del poema ‘La cama-
raderia” (Hayim Guri, 1948). Lo
que ocurrié aquellos dias de san-
gre e incierta gloria, se cuentaa tra-
vés de los recuerdos de Kaniuk, pe-
ro como él mismo afirma en su no-

“No confio en la
memoria, es astuta

vy no hay en ella una
Unica verdad”, afirma
Yoram Kaniuk

vela autobiogrifica, “no estoy segu-
ro de lo que recuerdo realmente,
no confio en la memoria, es astuta
y no hay en ella una tnica verdad”.

El joven Kaniuk dejé las clases
para, sin apenas formacion, entrar
en la Historia con mayusculas sin
proponérselo. Primero, para ayu-
dar a traer a Eretz Israel “los miles
de supervivientes del Holocausto
sin hogar a quienes ningun pais
queria”; después, para crear un Es-
tado en que albergarlos. Un Esta-
do, sostiene el escritor, fruto mas
dela casualidad que de la organiza-
cion: “Fuimos a traer judios por
mary acabamos fundando un Esta-
do en las montafas de Jerusalén”.
Yoram Kaniuk convierte esta con-
tradiccion en su historia, no la His-
toria, porque a fin de cuentas, cual-
quier narracién no deja de estar
contaminada, conscientemente o
no, por su narrador. Pero es esta
posicion personal, (“;Quién era yo
entonces? ;Qué hacia exactamen-
te? ;Iba al baio? ;Teniamos bafio?
sAlguna vez me lavé alli los dien-
tes? “) lo que convierte en atempo-
ral unos hechos tantas veces conta-
dos y tan pocas explicados. |
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Alfons Cervera
Tantas lagrimas
han corrido desde
entonces

EL VIEJO TOPO

158 PAGINAS
16 EUROS

Novela Poderoso relato
de Cerveraen torno
ala memoria histérica

Muchos
anos
después

J.A. MASOLIVER RODENAS

En Tantas ldgrimas han corrido des-
de entonces, Alfons Cervera (Los
Serranos, Valencia, 1947) prosigue
el ciclo en torno a la recuperacion
de la memoria histérica iniciado
en 1995 con El color del creptisculo.
Cervera ha encontrado una origi-
nal y poderosa salida al realismo
decimonénico sustituyendo el de-
sarrollo temporal, donde el tiempo
aparece como una sucesion, por lo
que podria llamarse un tiempo si-
multdneo, donde el pasado y el pre-
sente conviven en un tiempo abso-
luto. Este tiempo absoluto aqui es
el entierro, un frio dos de febrero,
de Teresa, la protagonista de Esas
vidas, que congrega practicamente
atodos los que nacieron en el pue-
blo, incluidos los emigrantes y los
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exiliados que optaron por quedar-
se en Orange.

La dificultad de la novela se de-
be a que, como ocurre en el cine,
los personajes aparecen ante nues-
tros ojos sin que nadie nos los pre-
sente: tenemos que ser capaces de
oir las voces y al mismo tiempo ver
lo que estd sucediendo simultanea-
mente en el pasado y en el presen-
te, en Orange y en Los Yeseros. No
es casual que el narrador, que llegd
a Francia a los nueve afos, hace ya
medio siglo, sea autor de documen-
tales y que su dlter ego, el apenas si
mencionado Alfons, sea escritor.
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