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Mekas, 90.° aniversario Se ha convertido en el director de referencia para muchos jovenes creadores, que
ven en su actitud radical un mensaje de presente. Diversas publicaciones e instituciones presentan su obra

El paraiso estaba nevado

GONZALO DE LUCAS

Jonas Mekas cumple noventa afios, casi
la edad del cine: cuando nacié, Murnau
estrenaba Nosferatu y Hitchcock rodaba
su primer film. ;Pero a alguien se le ocu-
rriria decir que sus imagenes arrastran el
fardo de una historia del cine gloriosa y
pasada? Sin embargo, Mekas no dejo de
regresar a su infancia.

Nada mads llegar a Nueva York, en
1949, embargado por el sentimiento del
exilio, Mekas empez6 a construir una ca-
sa de imdgenes: “siempre filmé por casua-
lidad, sin plan alguno, solo segin el capri-
cho del momento, lo que en aquel mo-
mento sentia que debia grabar” Fue un
cine pobre en gasto, pero pletérico en
formas, donde el ascetismo y el esplen-
dor se entremezclan.

Segun evoca P. Adams Sitney, en los
afios 70, ni siquiera entre los cineastas de
vanguardia se prevefa el inmenso valor
de las peliculas que Mekas iba compo-
niendo desde los 60, empalmando los ro-
llos que filmaba con su Bolex. Pero Me-
kas era un visionario y estaba imaginan-
do algo que se iria desarrollando de mo-
do colectivo muchos afos después, cuan-
do la tecnologia digital popularizaria la
grabacion, difusion publica y archivo de
videos personales. Aunque se ha resalta-
do la naturaleza de diario filmado de su
obra, lo originario de los filmes de Mekas
es que devienen “memorias visuales”.
Porque el cine, mas que un Gtil para la
autobiografia (género literario) o incluso
el autorretrato (género pictdrico), podia
ser una nueva forma de efectuar memo-
rias: es decir, que Mekas descubrié, mon-
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Fotogramas izquier-
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‘En el camino, de
cuando en cuando,
vislumbré breves
momentos de
belleza’ (). Mekas,
2000). Foto cen-
tral: Jonas Mekas
y su hija Oona

tando imdgenes intimas de épocas muy
diferentes, y sin necesidad de relatar los
hechos biograficos, que la memoria se
podia mostrar.

Acaso los artistas de mayor genio son
aquellos que descubren potencias en las
herramientas de su medio: en los afios
60, Mekas hallaba instrumentos esencia-
les para el cine de la época digital. Pero
no fue un inventor, sino alguien que poe-
tiz6 una técenica. Si el tema de sus filmes
es lamemoria —sus propios recuerdos, pe-
ro también la reflexion sobre el modo en
que el cine puede expresar la memoria-,

Si en algo se obstino, fue
en mostrar que el cine
podia consistir inicamente
en la felicidad de estar
junto a, con, al lado de

su arte es la forma en que los recuerdos
se hacen sensibles y encarnan cinemato-
grificamente. Si éstos nos vienen por aso-
ciaciones azarosas y misteriosas, que no
controlamos, Mekas parte del desorden
intuitivo con el que rueda las imdgenes
—~desenfocadas, temblorosas, sobreex-
puestas—, para hacer visible la memoria,
o mejor: la emocion del recordar. Al dar
cabida al desorden en el montaje, Mekas
expresaba el recuerdo no como un hecho
objetivable ni relatable, sino como una
sensacion que nos desborda, plena de aso-
ciaciones y saltos temporales.

Con el tiempo, Mekas fue culminando
una maravillosa ars poetica, una medita-

cién sobre su medio que da su sentido
mds profundo al proyecto de Correspon-
dencias que, realizado junto a Guerin,
ahora se celebra en el Pompidou, junto a
un ciclo integral y una exposicion. Alli, se
ve que hay un lugar en el que se puede
pensar visualmente el cine, sin que sea
audible ningun discurso tedrico previo:
alli, intercambiar una pelicula es inter-
cambiar momentos de vida, es decir, valo-
rizar lo mds infimo o concreto por lo que
nos une, igual que se brinda con vino.

En un filme, Mekas se decia: “sin sa-
ber, inconscientemente, cada uno de no-
sotros llevamos en nuestro interior, en al-
gun lugar profundo, algunas imagenes
del paraiso”. Y en otro instante, se pre-
gunta: “;Por qué siempre que se pinta el
paraiso, aparece lleno de drboles exéticos
y nada mds? ;No, mi paraiso estaba lleno
de nieve!”. La transmision de Mekas pasa
por la bisqueda de esa imagen interior,
que tanto cuesta ver. Si se nos pregunta
por el paraiso, lo mds habitual sera visua-
lizarlo con una imagen ya hechay canoni-
zada, el paisaje exdtico: el cliché. ;Pode-
mos encontrar una imagen propia e inte-
rior del paraiso, como la de la nieve? Para
eso es preciso el recuerdo que nos deja el
mundo, la imagen como vivencia.

Si en algo se obstind Mekas, fue en
mostrar que el cine podia consistir unica-
mente en eso: en la felicidad de estar jun-
to a, con, al lado de. Acaso sea el sentido
mds hondo de una imagen. Por este moti-
vo, En el camino, de cuando en cuando, vis-
lumbré momentos de belleza (2000) es la
pelicula mds hermosa que se ha hecho so-
bre la vida en pareja. |
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