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esperando a su madre bajo una hi-
guera. El dato valioso es que justo
en ese instante Galen “estaba le-
yendo Siddharta por enésima vez,
el joven Buda con la mirada fijaen
el rio”. Parece como si el autor qui-
siera encerrar en esta frase la esen-
cialidad del libro. Pero en esa pri-
mera mitad aparecen otros perso-
najes que mantienen una estrecha
relacion con Galen y su madre.
Son la abuela materna, ingresada
en una residencia geriatrica del lu-
gar, que pierde la memoria y estd
en posesion de una incierta fortu-
na codiciada por todos; la tia He-
len, que se considera discriminada
por lamadre a favor de la hermana
mayor, y Jennifer, la prima domi-
nante de Galen, de diecisiete afios,
con la que (é]) pierde la virginidad
en una sobrecogedora escena de
sexo compulsivo.

Lo admirable es la forma con
que a lo largo de las primeras cien-
toy tantas pdginas Vann construye
una intriga dramética progresiva,
entrelazando con hilos de diferen-
tes colores las respectivas vidas pri-
vadas de cada uno de los cinco per-
sonajes y los vinculos estrictamen-
te materialistas que los unen. Lo

La segunda mitad es la
que, segun creo, sitia
el texto a la altura

de las grandes obras
del arte de la ficcion

que leemos huele a zafiedad; es las-
timoso.

Pero a partir de la pagina 131 de
la edicion espaiiola, la novela vira
enredondo. La anciana ha vuelto a
la residencia, la tia Helen y la pri-
ma Jennifer han recibido un sus-
tancioso cheque y se dan por satis-
fechas; las tres, pues, desaparecen
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del encuadre del relato. Quedan so-
los y enfrentados en la destartala-
da casa de los abuelos —el abuelo,
un déspota que pegaba a la abue-
la- Suzie-Q y su hijo Galen, el se-
guidor del misticismo budista que
dice querer desprenderse de las
exigencias del cuerpo, de sus vin-
culos con la tierra, para alcanzar la
trascendencia plena en la quietud
del espacio. Asi el conflicto se redu-
ce a un duelo sin cuartel entre la
madre y el hijo en un escenario aco-
tado por la naturaleza: un galpén,
un cobertizo, un robledal... el rio
cercano aunque invisible: “Galen
siempre habia mirado el agua pen-
sando que su meditacion seria la
misma que la de Siddharta, agua
donde veria formarse y disiparse
las cosas, pero habia tenido todo el
tiempo bajo los pies su propia y le-
gitima meditacion, una medita-
cién sobre la tierra”.

No voy a desvelar lo que sucede
de impredecible y brutal en el ulti-
mo centenar de paginas —es preci-
so leerlas con el aliento balbucean-
te, dejandose llevar— que Vann con-
duce con firme y admirable pulso
narrativo. La historia es dura, des-
garradora, y el estilo va adaptando-
se a la expresion de la enfermiza
hipersensibilidad de Galen, mez-
cla de fracaso, miedo, alucinacién
y salvajismo, hasta que el lenguaje
consigue traducir no ya la insensa-
ta realidad sino su alcance simboli-
co. Uno de los aciertos del libro.

Lasegunda mitad de Tierra esla
que, segun creo, sitia el texto a la
altura de las grandes obras del arte
de la ficcion. Relato de olores y sa-
bores intensos, uno se hace a la
idea de que no va a salir indemne
de la lectura: olerd a maldicion geo-
légica, a tragedia antigua, a muerte
de la dignidad en un cataclismo de
avaricia, miedo, locura y vacio mo-
ral. Repito: desgarrador. |
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Conversaciones Un erudito y su discipulo charlan
en una cafeteria de Valladolid. El resultado conecta
con una tradicion cultural en vias de desaparicion

Un maireniano

LLATZER MOIX

Durante doce afos, don Santiago
de los Mozos y Agustin Garcia Si-
mon se reunieron cada viernes en
una cafeteria de Valladolid para ha-
blar de historia, ideas, libros y ac-
tualidades. De los Mozos (Vallado-
lid, 1922-2001) era catedratico de
Gramatica general y Critica litera-
ria de las universidades de Grana-
da y Valladolid. Garcia Simén es,
desde hace tres decenios, director
de publicaciones de la Junta de
Castillay Ledn. La suya fue una re-
lacién intelectual, que principio co-
mo un magisterio cldsico —~Garcia
Simoén califica de maireniana la
personalidad de don Santiago- y
dejé paso a la amistad. Al morir De
los Mozos, Garcia Simoén quiso pre-
servar su memoria y vindicar a
quien considera un ejemplo de dig-
nidad, excelencia y modestia. Fru-
to de su afan es Retrato de un hom-
bre libre, donde rehace aquellas
charlas entre personas de edad va-
ria e ideas afines.

Estamos ante un libro anacroni-
co, inactual. Y no porque su conte-
nido haya caducado, sino porque
conserva rescoldos de una tradi-
cién cultural casi apagados por la
banalidad actual. Garcia Simon de-
fine a De los Mozos como una refe-
rencia civica, intelectual y moral;
como un ciudadano imbuido del
pensamiento kantiano que recono-
ce en la idea del deber el mévil de
toda accién; como un republicano
agndstico, con ambiciones intelec-
tuales y docentes, cuya aspiracion
era vivir con dignidad en un ambi-
to de libertad comun... A pocos les
cuadra hoy una descripcion de es-
te tipo. De ahi el interés del libro,
su perfume arqueoldgico, su valor
como caja de resonancia de una in-
teligencia y un verbo infrecuentes.

;De qué hablaban De los Mozos
y Garcia Simon? Pues de Espafia,
de los nacionalismos, del lastre de
la tradicion catolica, de los intelec-
tuales, de la universidad, de la pro-
vincia, de mujeres. Su criterio so-
bre los nacionalismos periféricos
no es ni comprensivo ni tibio. Su
idea del clero espaiiol se asocia a la
opresion y el privilegio. Su compro-
miso intelectual con la verdad es in-
soslayable: “O se dice y se escribe la
verdad o se calla uno”, afirma De
los Mozos. Su idea de Espana es
amarga: “pais zafio, indolente y po-
co amigo de la ciencia y la cultura”.
Su opinién sobre miembros de la

Hablan de Espana, de
los nacionalismos, de la
tradicién catdlica, de
los intelectuales, de la
provincia, de mujeres

Real Academia, citados con nom-
bre propio, y catedriticos es pun-
zante. Y su idea de la vida en pro-
vincia, con “su tragala cursi y
casposo, envidioso y relamido... de
vulgaridad satisfecha”, es pavorosa.
En suma, Garcia Simén honra
en este libro su deber de amistad.
Lo hace con emotiva fidelidad y es-
crupulosas anotaciones, desplegan-
do un castellano preciso y matiza-
do, como el de De los Mozos, que
quizds parezca redicho a quienes
sobreviven tan panchos con 250
palabras. Y vuelve a acreditar, me-
diante esta semblanza dialogada,
su versatilidad literaria, ya proba-
da en su crénica histérica del ulti-
mo Carlos V, El ocaso del empera-
dor, (Nerea, 1995), 0 en su libro de
relatos Cuando leas esta carta, yo
habré muerto (Siruela, 2009). |
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