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Detrás del matiz voyeur que implican tanto el manoseo como la 
producción de correspondencia, late el afán maquinal de atesti-
guar la vida. Escribir cartas es también una manera de rendir-

nos cuentas. En esta prescripción amateur el principio activo es 
“Cartas” de Saul Bellow (Alfabia, 2011).

Presentar a Saul Bellow sin tropezar en la exageración o 
la negligencia nos remite de cabeza a la fuente fidedigna 
de sus palabras: “Uno tiene la oportunidad de presentarse 
al mundo como un escritor o serlo de verdad”. Si titular es 
optar, un periodista del Chicago de los años treinta tendría 
aquí un suculento rótulo a toda página.
Hechas las presentaciones, esto no podría ser jamás una 
reseña y de haberlo pretendido vería truncado el rumbo 
una vez pasadas las cien páginas y avistado el horizonte 
de esta sentencia bellowiana a propósito de su padre: “No 
lee mis reseñas, solo las mira. De nuevo, sabiduría elevada. 
Las reseñas son increíblemente vulgares, así que ¿por qué 
leerlas?”. Con semejantes coordenadas es más sencillo 

desencorsetarse venciendo el pudor inicial que conlleva 
husmear en el correo y tiempo ajenos, para trazar un 
patchwork sin costuras ni grandes pretensiones.

Distractions of a fiction writer

En contraposición a la biografía, el género epistolar tiene 
la peculiaridad de situarnos ante la desconocida tarea de 
confeccionar un perfil en base al magnetismo de los datos. 
El lector no está obligado a archivar la cronología meritoria 
oficial y puede -y tal vez debe-, quedarse con el diseño en 
los detalles. La observación como lente nos convierte en 
caprichosos biógrafos ad hoc. Aun así cierta aclimatación 

Saul Bellow, 

a quien pueda 

interesar



en el contexto a la hora de abordar al autor no está de más y de 
ahí estas pinceladas, casi peregrinas, a modo de eje cronológico. 
El germen de todo este nada-arbitrario- asunto-sublime que fue 
“Saul Bellow-Premio Nobel” está en 1912, fecha en que Abram Belo 
huye de Rusia hacia Canadá tras una condena por negociar con 
papeles falsos. En 1924 la familia consigue reunirse en Chicago y 
cambia su apellido por el de Bellow, convirtiéndose poco después 
en supervivientes no sólo de la Rusia revolucionaria, sino también 
de la Gran Depresión norteamericana. Algunas fechas, como el año 
en que lee la “Historia de la revolución rusa” de Trotski, el primer 
intento de escribir una novela, la beca Guggenheim, el primer viaje 
a Europa (París, Barcelona, Madrid, Málaga, Granada) o su viaje a 
Jerusalén, son susceptibles de ser lanzadas como globos sonda a la 
atmósfera literaria que nos ocupa. Sí, Saul Bellow, era un escritor 
judío en América o, tal y como se definió, un judío americano 
cuyos intereses son en gran medida, si bien no exclusivamente, 
laicos. Para el escritor no había modo de reconciliar su experiencia 
americana y moderna de la vida con la ortodoxia judía. Esta 
concepción asoma en “Jerusalén, ida y vuelta”, cuando Bellow 
relata un pintoresco episodio a tres en el avión con un joven hasid 
y el pollo de la British Airways.
Desde cierta naïveté cabe preguntarse cuánto de realidad tiene 
la novela o cuánta ficción acaba absorbiendo la vida. “Cartas” 
ostenta el superpoder de integrar al lector, receptor actual, en 
una suerte de a fuego lento de vida y obra con imperecedero 
valor retroactivo. Reconocer elementos de una y otra esfera 
es inevitable, y confundirlos es mera cuestión de prudencia. 
Mientras que en otras correspondencias concurren dos o más 
interlocutores permitiéndonos profundizar en relaciones concretas 
(generalmente bidireccionales), la singularidad de ésta es que nos 
llega sólo una parte, que siempre es la de Bellow, obligándonos 
a un ejercicio de imaginación lógica y/o empática a la hora de 
tirar del hilo comunicativo, y que es de una ambición mayor en 
cuanto nos adentra en la relación de Bellow con su universo más 
inmediato.

De matasellos y otros lugares

Bellow abre una de sus obras cumbre, “Herzog”, tintando así la 
puesta en escena de su protagonista: “ Había caído en una especie 
de hechizo y escribía cartas a todo bicho viviente. Estas cartas le 
apasionaban tanto que, (...) iba por ahí con una maleta llena de 
papeles.” Moses Herzog escribía, y escribía, incapaz de contestar 
si no era mediante una nota mental. Prosigue: “Por tanto, dos 
puntos: Sabía que su manía de escribir cartas a todo el mundo era 
una ridiculez. De esto no era responsable él. Sus excentricidades le 
tenían en su poder.” Para los amantes de este tipo de extravagancias, 
la compilación de Benjamin Taylor (traducida por Daniel Gascón) 
recoge unas dos quintas partes (mitad a mano, mitad a máquina) 
de la producción epistolar conocida de Bellow, dando comienzo en 
1932 y poniendo punto y final poco antes de su muerte en 2005. 
Si medimos con la vara de la historia, aparecen grandes nombres, 
nombres medianos y pequeños nombres; editores, autores, 
periodistas, críticos, familiares, amigos o amantes. Aquellos que 
busquen en estas cartas el reclamo del destinatario más o menos 
rimbombante, encontrarán a Martin Amis, Eleanor Clark, William 
Faulkner, John Cheever, Vargas Llosa, Karl Shapiro, Bernad 
Malamud, Joyce Carol Oates, Hannah Arendt, Giangiacomo e Inge 
Feltrinelli, Anne Sexton y, por supuesto, Philip Roth, entre otros. 
Quienes busquen de otra manera puede que disfruten con la carta 
de respuesta a Mastroianni sobre los derechos cinematográficos 
de “El legado de Humboldt”; a Irma Brandeis, crítica, además de 
antigua musa y amante de Eugenio Montale; a Elizabeth Ames, de 
Yaddo Home (colonia de artistas en Saratoga Springs), o a Frances 

Gendlin, desde la Monk House de Virginia Woolf.
El lector militante se introduce en la textura de estas páginas con 
la suerte de contarse entre los remaches de una historia personal, 
a veces tierna, a veces sobria, rutinaria, brillante, chaplinesca, o en 
ruinas, pero siempre lúcida. Cómodamente nos sumergimos de la 
mano de un remitente de excepción en un anecdotario plagado de 
personajes que adoptan con carácter inmediato una vis secundaria. 
Algo de metamorfosis nos eleva a cierta categoría onmisciente para 
dar cuenta de que dos guiones andan rondándole en su cabeza, 
uno para De Sica y otro para Fellini, o de la mismísima posibilidad 
de ver a Arthur Miller colaborando en su revista; de saber lo 
intimidante que le resulta tener entre el público de un acto a Iris 
Murdoch, o Isaiah Berlin; de leer de su puño y letra, o de su puño 
y tecla, menciones a “Trampa 22” de Joseph Heller, o “Las vidas 
de Dubin” de Bernard Malamud (considerado por Bellow un libro 
de primera clase); del momento en que termina en Carboneras 
“El planeta de Mr. Sammler”; o de su cena con Marilyn Monroe, 
a quien ve comportarse como una filosófa rodeada de tanta gente. 
Todo un catálogo de mitologías sin precio.
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Piel sofisticada y huesos ingenuos

Pero el auténtico legado de Mr. Bellow no es tanto de quién 
se rodeó, como quién fue. Las caras A y B son una cuestión de 
naturaleza indisolublemente humana y literaria. Bellow supone 
que casi todo el mundo es un escritor de alguna clase, y con un 
mais passons (pero pasaremos) entiende que lo mejor de sí se 
ha formado en los saltos. Dice ser alguien que habría sido feliz 
en las filas medias de su oficio y que se sabe no demasiado bueno 
en la gestión de la “celebridad”. Ante esto, contemplamos al Saul 
que lleva su manuscrito de un país a otro esperando terminar 
las correcciones, o que va tres semanas a Londres para huir de 
las críticas de su último trabajo, pensando en cada libro recién 
acabado sólo como algo que le ha preparado para hacerlo mejor 
la próxima vez. “Llega un momento, con frecuencia creciente, 
en el que los artistas sienten que están cada vez más rodeados 
de cabras y monos. (...) En realidad, nunca he dejado de buscar 
lo auténtico, y a menudo encuentro lo auténtico. Caer en la 
desesperación sólo es una forma elegante de volverse un imbécil. 
Yo elijo reír, y no me río de mí mismo menos que de los demás”, 
escribía en 2002.
Las cartas llegan empapadas de franqueza y elegancia, y las 
anécdotas de puro simbolismo; Bellow quiere a quien quiere. En 
una misiva a Martin Amis escribe: “Es una pena que la gente que 
me importa esté tan ampliamente distribuida sobre la faz de la 
Tierra”. Esta distancia hace, tal vez, las veces de dinamo para la 
escritura de estas cartas como fe de vida cargada de camadería 
y afecto sincero: “(...) pero creo que nos hemos evaluado como 
gente que pertenece a la misma capa de aire más elevado 
(o de las profundidades más bajas: 
lo que prefieras)”. También la ironía se despacha a 
menudo entre líneas y con corrosiva elocuencia. Su postura es 
firme ante aquello con lo que no comulga; decir algo necesario 
es un acto de virtud heroica. Así se muestra ante Faulkner a 
propósito de la liberación de Ezra Pound, a quien Bellow acusa 
de aconsejar la enemistad hacia los judíos y predicar a favor del 
odio y el asesinato. Con la misma firmeza aborda el oficio y sus 
lindes. Estaba particularmente interesado en que los escritores 
volvieran al mundo. Como editor se embarcó en la aventura 
de una revista semianual, The Noble Savage, para apartarse 
de la idea de que la literatura sólo trata de sí misma: “Me hice 
editor contra mi voluntad, porque estoy cansado de soportar 
las náuseas que me asaltan cuando abro una Pequeña Revista o 
una Revista Literaria. No podía creer que las cosas estuvieran de 
verdad tan mal: que todo el mundo fuera tan consentido, vago, 
oportunista, astuto, esnob, o irremediable; (...) Y, llenos de vanas 
ilusiones, lanzamos una revista”.
En algún punto del libro Bellow se define: “Soy todo 
transiciones”. Este titán literario “siempre a favor de la fortuna 
bajo las mismas narices de la calamidad”, nunca conoció el 
bloqueo de escritor, supo tenerse por un asunto bastante 
extraordinario y, sobradamente consciente de su talento (”Estoy 
casi listo para sentarme y ser la crónica de Colón, no un miembro 
de su tripulación”), tomó asiento una y otra vez para darnos 
personajes al margen de preceptos morales o didácticos: “Aquí 
está mi visión, que el significado sea el que sea”.
Tal y como empezaba, acabo parafraseando a Bellow en un 
emotivo discurso en memoria de Ralph Ellison; porque llegar 
hasta la última carta supone (¿qué creíamos?) encarar el hueco 
vacante del compañero de viaje: “... no montaba un terso 
semental, ni era un tirador célebre. Pero tenía el aspecto de un 
hombre de una época anterior, más cuerda, más seria y más 
valiente que la nuestra”. Esta no-reseña no cuenta todo lo que 
está ni está todo lo que fue. Pero todo cuenta.
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