Correspondencias

Saul Bellow,

a quien pueda

interesar

Detras del matiz voyeur que implican tanto el manoseo como la
produccion de correspondencia, late el afan maquinal de atesti-
guar la vida. Escribir cartas es también una manera de rendir-
nos cuentas. En esta prescripcion amateur el principio activo es
“Cartas” de Saul Bellow (Alfabia, 2011).

M Raquel G. Otero

Presentar a Saul Bellow sin tropezar en la exageracion o
la negligencia nos remite de cabeza a la fuente fidedigna
de sus palabras: “Uno tiene la oportunidad de presentarse
al mundo como un escritor o serlo de verdad”. Si titular es
optar, un periodista del Chicago de los afios treinta tendria
aqui un suculento rétulo a toda pagina.

Hechas las presentaciones, esto no podria ser jamas una
resefia y de haberlo pretendido veria truncado el rumbo
una vez pasadas las cien paginas y avistado el horizonte
de esta sentencia bellowiana a propésito de su padre: “No
lee mis resefias, solo las mira. De nuevo, sabiduria elevada.
Las resefias son increiblemente vulgares, asi que ¢por qué
leerlas?”. Con semejantes coordenadas es maés sencillo

desencorsetarse venciendo el pudor inicial que conlleva
husmear en el correo y tiempo ajenos, para trazar un
patchwork sin costuras ni grandes pretensiones.

Distractions of a fiction writer

En contraposicion a la biografia, el género epistolar tiene
la peculiaridad de situarnos ante la desconocida tarea de
confeccionar un perfil en base al magnetismo de los datos.
El lector no esté obligado a archivar la cronologia meritoria
oficial y puede -y tal vez debe-, quedarse con el disefio en
los detalles. La observacion como lente nos convierte en
caprichosos bibgrafos ad hoc. Aun asi cierta aclimataciéon

52



en el contexto a la hora de abordar al autor no esta de mas y de
ahi estas pinceladas, casi peregrinas, a modo de eje cronolégico.
El germen de todo este nada-arbitrario- asunto-sublime que fue
“Saul Bellow-Premio Nobel” est4 en 1912, fecha en que Abram Belo
huye de Rusia hacia Canad tras una condena por negociar con
papeles falsos. En 1924 la familia consigue reunirse en Chicago y
cambia su apellido por el de Bellow, convirtiéndose poco después
en supervivientes no s6lo de la Rusia revolucionaria, sino también
dela Gran Depresi6n norteamericana. Algunas fechas, como el afio
en que lee la “Historia de la revolucién rusa” de Trotski, el primer
intento de escribir una novela, la beca Guggenheim, el primer viaje
a Europa (Paris, Barcelona, Madrid, Malaga, Granada) o su viaje a
Jerusalén, son susceptibles de ser lanzadas como globos sonda a la
atmosfera literaria que nos ocupa. Si, Saul Bellow, era un escritor
judio en América o, tal y como se defini6, un judio americano
cuyos intereses son en gran medida, si bien no exclusivamente,
laicos. Para el escritor no habia modo de reconciliar su experiencia
americana y moderna de la vida con la ortodoxia judia. Esta
concepcion asoma en “Jerusalén, ida y vuelta”, cuando Bellow
relata un pintoresco episodio a tres en el avion con un joven hasid
y el pollo de la British Airways.

Desde cierta naiveté cabe preguntarse cuanto de realidad tiene
la novela o cuéanta ficcion acaba absorbiendo la vida. “Cartas”
ostenta el superpoder de integrar al lector, receptor actual, en
una suerte de a fuego lento de vida y obra con imperecedero
valor retroactivo. Reconocer elementos de una y otra esfera
es inevitable, y confundirlos es mera cuestion de prudencia.
Mientras que en otras correspondencias concurren dos o mas
interlocutores permitiéndonos profundizar en relaciones concretas
(generalmente bidireccionales), la singularidad de ésta es que nos
llega solo una parte, que siempre es la de Bellow, obligaindonos
a un ejercicio de imaginacion légica y/o empética a la hora de
tirar del hilo comunicativo, y que es de una ambici6én mayor en
cuanto nos adentra en la relacién de Bellow con su universo mas
inmediato.

De matasellos y otros lugares

Bellow abre una de sus obras cumbre, “Herzog”, tintando asi la
puesta en escena de su protagonista: “ Habia caido en una especie
de hechizo y escribia cartas a todo bicho viviente. Estas cartas le
apasionaban tanto que, (...) iba por ahi con una maleta llena de
papeles.” Moses Herzog escribia, y escribia, incapaz de contestar
si no era mediante una nota mental. Prosigue: “Por tanto, dos
puntos: Sabia que su mania de escribir cartas a todo el mundo era
una ridiculez. De esto no era responsable él. Sus excentricidades le
tenianensupoder.” Paralosamantes deestetipodeextravagancias,
la compilaciéon de Benjamin Taylor (traducida por Daniel Gascon)
recoge unas dos quintas partes (mitad a mano, mitad a maquina)
de la produccion epistolar conocida de Bellow, dando comienzo en
1932 y poniendo punto y final poco antes de su muerte en 2005.
Si medimos con la vara de la historia, aparecen grandes nombres,
nombres medianos y pequefios nombres; editores, autores,
periodistas, criticos, familiares, amigos o amantes. Aquellos que
busquen en estas cartas el reclamo del destinatario mas o menos
rimbombante, encontraran a Martin Amis, Eleanor Clark, William
Faulkner, John Cheever, Vargas Llosa, Karl Shapiro, Bernad
Malamud, Joyce Carol Oates, Hannah Arendt, Giangiacomo e Inge
Feltrinelli, Anne Sexton y, por supuesto, Philip Roth, entre otros.
Quienes busquen de otra manera puede que disfruten con la carta
de respuesta a Mastroianni sobre los derechos cinematograficos
de “El legado de Humboldt”; a Irma Brandeis, critica, ademas de
antigua musa y amante de Eugenio Montale; a Elizabeth Ames, de
Yaddo Home (colonia de artistas en Saratoga Springs), o a Frances
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Gendlin, desde la Monk House de Virginia Woolf.

El lector militante se introduce en la textura de estas paginas con
la suerte de contarse entre los remaches de una historia personal,
a veces tierna, a veces sobria, rutinaria, brillante, chaplinesca, o en
ruinas, pero siempre licida. Comodamente nos sumergimos de la
mano de un remitente de excepcién en un anecdotario plagado de
personajes que adoptan con caracter inmediato una vis secundaria.
Algo de metamorfosis nos eleva a cierta categoria onmisciente para
dar cuenta de que dos guiones andan rondandole en su cabeza,
uno para De Sica y otro para Fellini, o de la mismisima posibilidad
de ver a Arthur Miller colaborando en su revista; de saber lo
intimidante que le resulta tener entre el pablico de un acto a Iris
Murdoch, o Isaiah Berlin; de leer de su puio y letra, o de su pufio
y tecla, menciones a “Trampa 22” de Joseph Heller, o “Las vidas
de Dubin” de Bernard Malamud (considerado por Bellow un libro
de primera clase); del momento en que termina en Carboneras
“El planeta de Mr. Sammler”; o de su cena con Marilyn Monroe,
a quien ve comportarse como una filos6fa rodeada de tanta gente.
Todo un catalogo de mitologias sin precio.

Cartas
SAUL BELLOW

EDICIONES A




Piel sofisticada y huesos ingenuos

Pero el auténtico legado de Mr. Bellow no es tanto de quién
se roded, como quién fue. Las caras A y B son una cuestion de
naturaleza indisolublemente humana y literaria. Bellow supone
que casi todo el mundo es un escritor de alguna clase, y con un
mais passons (pero pasaremos) entiende que lo mejor de si se
ha formado en los saltos. Dice ser alguien que habria sido feliz
en las filas medias de su oficio y que se sabe no demasiado bueno
en la gestién de la “celebridad”. Ante esto, contemplamos al Saul
que lleva su manuscrito de un pais a otro esperando terminar
las correcciones, o que va tres semanas a Londres para huir de
las criticas de su ultimo trabajo, pensando en cada libro recién
acabado s6lo como algo que le ha preparado para hacerlo mejor
la proxima vez. “Llega un momento, con frecuencia creciente,
en el que los artistas sienten que estdn cada vez més rodeados
de cabras y monos. (...) En realidad, nunca he dejado de buscar
lo auténtico, y a menudo encuentro lo auténtico. Caer en la
desesperacion sélo es una forma elegante de volverse un imbécil.
Yo elijo reir, y no me rio de mi mismo menos que de los demas”,
escribia en 2002.

Las cartas llegan empapadas de franqueza y elegancia, y las
anécdotas de puro simbolismo; Bellow quiere a quien quiere. En
una misiva a Martin Amis escribe: “Es una pena que la gente que
me importa esté tan ampliamente distribuida sobre la faz de la
Tierra”. Esta distancia hace, tal vez, las veces de dinamo para la
escritura de estas cartas como fe de vida cargada de camaderia
y afecto sincero: “(...) pero creo que nos hemos evaluado como

gente que pertenece a la misma capa de aire mas elevado
(o de las profundidades  mas bajas:
lo que prefieras)”. También la ironia se despacha a

menudo entre lineas y con corrosiva elocuencia. Su postura es
firme ante aquello con lo que no comulga; decir algo necesario
es un acto de virtud heroica. Asi se muestra ante Faulkner a
proposito de la liberacion de Ezra Pound, a quien Bellow acusa
de aconsejar la enemistad hacia los judios y predicar a favor del
odio y el asesinato. Con la misma firmeza aborda el oficio y sus
lindes. Estaba particularmente interesado en que los escritores
volvieran al mundo. Como editor se embarcd en la aventura
de una revista semianual, The Noble Savage, para apartarse
de la idea de que la literatura sélo trata de si misma: “Me hice
editor contra mi voluntad, porque estoy cansado de soportar
las nduseas que me asaltan cuando abro una Pequeia Revista o
una Revista Literaria. No podia creer que las cosas estuvieran de
verdad tan mal: que todo el mundo fuera tan consentido, vago,
oportunista, astuto, esnob, o irremediable; (...) Y, llenos de vanas
ilusiones, lanzamos una revista”.

En algin punto del libro Bellow se define: “Soy todo
transiciones”. Este titan literario “siempre a favor de la fortuna
bajo las mismas narices de la calamidad”, nunca conoci6 el
bloqueo de escritor, supo tenerse por un asunto bastante
extraordinario y, sobradamente consciente de su talento ("Estoy
casi listo para sentarme y ser la cronica de Colon, no un miembro
de su tripulacién”), tomé asiento una y otra vez para darnos
personajes al margen de preceptos morales o didacticos: “Aqui
esti mi vision, que el significado sea el que sea”.

Tal y como empezaba, acabo parafraseando a Bellow en un
emotivo discurso en memoria de Ralph Ellison; porque llegar
hasta la tltima carta supone (¢qué crelamos?) encarar el hueco
vacante del compafiero de viaje: “... no montaba un terso
semental, ni era un tirador célebre. Pero tenia el aspecto de un
hombre de una época anterior, méis cuerda, mas seria y mas
valiente que la nuestra”. Esta no-resefia no cuenta todo lo que
esta ni esta todo lo que fue. Pero todo cuenta.
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