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Leí cartas a Théo hace muchos años. Ahora vuelvo a 
hacerlo, y resulta maravillosamente doloroso. Que 
nadie se acerque a esta obra pensando que simplemente 
vais a encontrar cartas entre dos hermanos. No. La 
correspondencia entre Van Gogh y Théo arroja luz sobre 
una de las biografías más apasionantes que se puedan 
leer. La de un hombre, un artista, en toda la dimensión 
de la palabra, de una sensibilidad aplastante. Ordenadas 
de manera cronológica, las 652 cartas nos ofrecen un 
fresco y vívido retrato de Van Gogh y su época, desde 
los 19 años del autor, hasta su suicidio en 1890, además 
de una personal visión de la estética. Fueron Théo y su 
esposa, quienes se ocuparon de ordenarlas, recopilarlas y 
publicarlas a manera de biografía del pintor.

Comienzan en Londres, de julio de 1873 a mayo de 
1875, para continuar en París hasta marzo de 1876, y 
posteriormente Amsterdam en 1877. Etten, Bruselas y 
Borinage, hasta septiembre de 1880. En octubre de 1880 
vuelve a Bruselas y regresa de nuevo a Etten. Seguirá 
una estancia en La Haya de dos años, Drenthe entre 
septiembre a noviembre de 1883, y después, Nuenen, 
Amberes y París hasta febrero de 1888. Arlés hasta mayo 
de 1889, Saint-Rémy, y por fin, su último viaja hasta 
Ouvers-sur-Oise, del 21 de mayo al hasta su muerte, el 29 
de julio de 1890. 
Así, asistimos a los comienzos de la vida adulta de 
Van Gogh, desde sus primeros pasos en París, como 
empleado de la casa Goupil, una galería de arte, cuando 
el pintor acaba de pasar unos años en Londres, donde 
ha descubierto su pasión por la pintura, y ha sufrido un 
fuerte desengaño amoroso, que cambia su carácter. Van 
Gogh se nos revela ya entonces como alguien con un 
espíritu libre y frágil, al que hiere la belleza del mundo, y 
que al difícilmente imaginamos en un empleo “corriente”.

Descartado en varios empleos, y con una vida amorosa 
difícil, abocado al misticismo, Van Gogh se avista desde el 
principio como alguien que necesita expresarse, a través 
de su arte y del de los demás, expresar ese dolor, y ese 
torrente de vida que adivinamos. Un misticismo volcado 
en la pintura, a través de la cual expresa el amor a la 
naturaleza y al ser humano. Pero si hay otra palabra que 
define bien a Van Gogh es intensidad. Una personalidad 
intensa, que sufre el rechazo de la sociedad burguesa, y 
que parece encontrarse más cómodo en la naturaleza y 
entre campesinos que en la ciudad. (“He de examinar y 
estudiar todo lo que forma parte de la vida del campo, 
como tantos han hecho, y siguen haciendo. Frente a la 
naturaleza, ya no me siento tan impotente como antes.”)

En una carta escrita durante sus primeros años en 
Amsterdam Van Gogh escribe: “A veces conviene ir hacia 
el mundo y frecuentar los hombres, pues uno se siente 
obligado y llamado; pero el que prefiere permanecer solo 
y tranquilo en su labor y no pretende más que muy pocos 
amigos, es el que circula con más seguridad entre los 
hombres y el mundo”. Van Gogh nos está ofreciendo en 
ese momento su primer autorretrato. 

Conforme se suceden las cartas, y pasan los años, el carácter 
de Van Gogh se afila, asistimos a la comunión de Vincent 
y la naturaleza, asistimos a un gran desfile de obras, 
propias y ajenas, a la minuciosa descripción de pintores 
tan fabulosos como Delacroix, Millet,… Vincent pinta, 
aprende a pintar, se perfecciona, y espera el momento en 
que sus pinturas puedan ser colocadas fácilmente en el 
mercado por su hermano, amigo y confidente, marchante 
de arte. De Millet, al que reverencia, Vincent hace suya 
una frase: “El arte es un combate; en el arte es necesario 
jugarse la vida” “Se trata de trabajar como un negro: 
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preferiría no decir nada, a expresarme débilmente”. Y de él nos 
dice: “Tiene corazón, este pintor”

Asistimos a momentos difíciles, económicos (Van Gogh 
pide dinero en varias ocasiones a Théo), y de debilidad y 
agotamiento mental y físico. (“La convicción de que nada, 
salvo la enfermedad, puede quitarme esa fuerza que comienza 
a desarrollarse en mí” o “Yo busco, yo persigo con todo el 
alma” “Yo soy un artista” “no quiero belleza que sea debida 
al material sino a mí mismo). No perdamos nunca de vista 
ese misticismo de Vincent, con él, espera compensar la vida, 
enriquecida y frívola, desde su punto de vista, de su hermano. 
A través del dominio del dibujo Vincent se purifica y se salva. 
Como adorador del sol, vemos también un amor creciente por el 
color amarillo: pinta de amarillo la casa que quiere que sea ese 
taller, dibuja enormes girasoles amarillos. El color de los que 
están cegados por Dios. Y mientras Vincent se acerca a Dios, 
su estabilidad mental, su lucha por demostrar que su trabajo y 
su vida es rentable, su lucha por merecer a su hermano, lo van 
arrancando más y más de la vida.

Durante 10 años vemos a Vincent consumiéndose en una 
hoguera alimentada por la presión por demostrar, a su 
hermano y a sí mismo, que la inversión en él es un acierto, al 
que continuamente pide prórrogas de un mes más a la paciencia 
de su hermano, sabiendo que lo está arruinando y sospechando 
que va a ser el responsable de malograr las vida de ambos. El 
carácter de Vincent es de natural furioso y obsesivo, al que 
unimos el frecuente desequilibrio entre grandes artistas de 
talento, con los que Vincent destruye su vida en un camino de 
perfección espiritual y examen continuo de conciencia.
Mientras esta destrucción progresiva sucede, vamos teniendo 
pinceladas de la progresión de Vincent, sus progresos con 
el lápiz son extraordinarios. Dibuja obsesivamente, hasta 
automatizar la mirada y crear su propio trazo. Descubre en 
la simplicidad de la teoría de los colores complementarios de 
Delacroix la clave con la que enfrentar la forma de atacar sus 
cuadros, y así, Vincent encuentra un lenguaje por fin, propio, 
de dibujo automático y relleno de color por oposición de 
contrastes, que le permite adquirir la naturalidad que busca.  

Vincent alcanza muy pronto el estado ideal del pintor que 
sólo ve y pinta, en contraste a aquellos que piensan. Pinta 
desde dentro el paisaje exterior. Autorretratos emocionales. 
Así pueden definirse los cuadros de Vincent. La fuerza de 
los contrastes es la de sus emociones, cada vez más intensas, 
y firmes. Utiliza la difícil técnica de trabajar con gruesas 
pinceladas de óleo y remata el cuadro en una sola fase, con toda 
la superficie húmeda. Cada pincelada tiene que ser definitiva 
y evitar el contacto con el resto de la pintura de la tela para 
no mezclarse. La energía de Vincent se consume en cada 
pincelada, pero logra dar una unidad y una fuerza expresiva 
a la pintura demoledoras. Incluso llega a prescindir del dibujo 
previo. Pasa horas y horas trabajando, todos los días, dando 
miles de pinceladas que no permiten el retoque y necesitan la 
perfección de cada trazo. El demonio lo persigue. 
E informa a Théo de las victorias sobre él. El arte es su nuevo 
dios. Así purga su pecado como hombre, y la identificación 
entre lo que es y lo que hace es obsesiva y va haciendo que su 
salud mental cada vez sea más frágil. El éxito no llega y sigue 
pidiendo dinero a Théo, y éste, sigue manteniendo su fe en 
Vincent y ayudando a su hermano, mientras los cuadros que 
éste le mandan se acumulan en su casa, unos cuadros que 
todavía no ha conseguido colocar en el mercado de las obras 
de arte. Vincent repite a Théo que su obra es la obra de los 
dos. Y es que uno de los grandes valores literarios de estas 
cartas es el reflejo de una gran historia de amor trágico entre 
hermanos que se reparten las tareas de un proyecto común: 
imponer el nuevo arte en el mercado. “(Lo reconfortante para 
uno, cuando se colabora y trabaja en grupo, es que no ha de 
cargar él solo con sus sentimientos e ideas. Y entonces se es 

capaz de mucho más, y uno es infinitamente más dichoso. 
Esto es lo que quisiera que hubiese desde hace tiempo entre 
nosotros)”. El éxito es la redención, Vincent y otros pintores 
son profetas. Vincent trabaja infatigablemente, y su trabajo y 
su vida se entremezclan con prostitutas a las que quiere salvar, 
alcohol, psiquiátricos, y talleres que fracasan. 

En conjunto, y como documento, las cartas a Théo tienen el 
interés de ver cómo Vincent incluye la figura del promotor en 
la tarea del pintor. Los grandes golpes de efecto a la historia 
del arte se han dado siempre con esta complicidad, los mecenas 
forman parte de la historia de la pintura tanto, aunque en 
lugares distintos, como los grandes nombres de la historia del 
arte. 
Como testimonio, las cartas enseñan la evolución en primera 
persona de un hombre que se rompe y de un artista que se 
inmola, con la lucidez de un iluminado. No es de extrañar que 
Antonin Artaud, otra fragilidad iluminada, dedicara un ensayo 
a V.G.

La última carta, número 652 de la correspondencia, no llegó 
a ser enviada. La encontraron en el bolsillo de la chaqueta 
de Vincent el día de su muerte, el 29 julio de 1989. El pintor 
agonizó a lo largo de dos días en la habitación de una posada, 
tras haberse disparado en el costado, dando tiempo a que su 
hermano Théo viajara desde París para consolarlo durante 
sus últimas horas de vida. Théo murió un año después, 
aproximadamente, de pena y lleno de deudas y de dudas, 
sin ver el ascenso a la gloria de la cotización que la obra de 
Van Gogh tendría inmediatamente después de la 
muerte de ambos. Porque justo antes de 
morir Vincent, el mercado da su 
primera señal positiva: 
por fin, sale una crítica 
favorable y se vende el 
primer cuadro. Sólo 
es un paso, pero es el 
cambio de tendencia 
que un experto sabe 
detectar y que los 
hermanos habían 
esperado, pero llega 
tarde. Han vencido, 
pero Vincent se ha 
consumido en la 
pelea, y ya no puede 
más. Y el lector se 
queda con la duda de 
si por fin, Vincent verá a 
su Dios en ese sol, y de si 
alcanzará la paz. 
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